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PRÓLOGO 


MIRA, ESTÁN DE VUELTA 


Internado en el hospital por una grave lesión originada, 
dicho sea de paso, en una violenta manifestación, a su 
avanzada edad Kogito Choko solía desconcertarse ante los 
visitantes inesperados que entraban en su habitación 
privada, en tal grado que le habría gustado instalar por su 
cuenta una especie de parapeto debajo de la cama a manera 
de refugio. Sin embargo, la aparición de Shigeru Tsubaki le 
había causado una impresión muy distinta. A Tsubaki no lo 
veía desde hacía mucho tiempo, y a pesar de los sucesivos 
anuncios que precedieron su visita, no había pensado que 
fuera tan pronto. Dejando de lado el recuerdo de los 
muchos disgustos que el visitante le había causado en el 
pasado, Kogito se alegró al verlo después de tantos años de 
alejamiento. 

—Al recordar ahora la extraña frase con que comienza 
una de tus primeras novelas, me parece que en ella está 
contenida, como .en una profecía, la clave del 
enfrentamiento, en todos los sentidos, que tú y yo 
habríamos de tener en el futuro —dijo Shigeru, combinando 
su acento extranjero con un estilo arcaico de japonés. 

—¿Cómo llevas la novela? Después de sufrir esta lesión 
en la cabeza, me siento inseguro acerca de mis propios 
recuerdos, aun cuando físicamente estoy bastante 
recuperado... 

—Me lo imaginaba. Por eso pasé primero por tu casa 
de Seijo para conversar con Chikashi, y Makita me dio la 
edición de bolsillo de la novela. 


Shigeru sacó el ejemplar de su elegante y sobrio gabán, 
y recitó el primer párrafo, que seguramente había estado 
repasando durante el viaje en metro: 


A medianoche, mientras se empeñaba en rasurarse con una 
cuchilla en forma de rueda el interior de las fosas nasales, con 
la intención de dejarlas completamente lisas como las de los 
monos, apareció como surgido de la nada un sujeto, quizás 
fugado de un manicomio o chalado desde hacía tiempo, 
demasiado bajo y flaco, casi grotesco, con el rostro ancho y 
redondo, cubierto de pelos sin que quedara un poro libre, y se 
sentó con brusquedad en el borde de la cama al tiempo que 
vociferaba entre espumarajos: «Oye, ¡tú qué, qué, qué!» 


Shigeru sonrió contento. 

—¿Sigues escribiendo en un estilo tan rebuscado? Me 
acuerdo de que la tradujo John cuando me ganaba la vida 
como profesor de idiomas del Centro de Estudios 
Orientales, después de que me hubieran expulsado de la 
Facultad de Arquitectura. Hice una edición bilingiúe inglés- 
japonés para mis clases, y resultó que no sólo los 
estudiantes yanquis sino que también los japoneses decían 
que era más fácil leerla en inglés. 

»Pero mira, Kogy, a un lector como yo no le molesta un 
estilo tan elaborado como el tuyo. ¿Sabes?, me interesa más 
el vínculo entre la realidad y la ficción. Esa cuchilla 
redonda, por ejemplo, te la regalé porque sabía que te 
gustaban esa clase de objetos. 

Kogito sintió que estaba respondiendo con fluidez, algo 
que se le había hecho cuesta arriba después del accidente, 
ante una persona que le llamaba Kogy: es decir, uno de los 
supervivientes que habían compartido con él las 
experiencias en el bosque de Shikoku. 

—También fuiste tú, Shige, quien me dio una clase 
sobre la nariz de los monos, contándome que The New York 
Times acababa de publicar un artículo sobre los monos del 
parque Ueno, que se dejaban crecer pelos en las fosas 
nasales para protegerse de la contaminación de Tokio. 

—Luego, desde que Minobe, al que apoyaste durante la 
campaña, tomó posesión de la alcaldía de Tokio, el aire se 


purificó de tal manera que los monos ya no necesitaban 
pelos en las fosas nasales... Me acuerdo también de eso. 

A pesar del comienzo tranquilo y sereno, el 
reencuentro con Shigeru —el primero en quince o veinte 
años: trató de precisar el tiempo transcurrido según el 
sentido temporal de los viejos, que no logran poner en claro 
los hechos más recientes— tomó un cariz serio. 

—Mira, te voy a contar algo que me ha sucedido hoy 
en tu casa. Makita ya me había informado por e-mail que 
físicamente estabas bien, pero que le preocupaba tu salud 
mental. También te lo había comentado a ti, ¿verdad? —Así 
abordó Shigeru el tema—. De esto hablábamos en tu casa 
entre Chikashi, Makita y yo, cuando Akari, atento a la 
conversación, nos preguntó de repente que si te ibas a 
suicidar. ¿Te imaginas? 

—... Me acabo de salvar por un pelo... 

—Lo sé. —Shigeru habló con la seriedad propia de su 
edad, revelando su otra cara, oculta tras el rostro familiar 
—. Mira, Kogy, estoy convencido de que has vuelto a la 
vida con la voluntad de seguir adelante, aunque sé que ya 
no nos queda mucho, ni a ti ni a mí. Pero oye, no debes 
generar dudas en Makita ni en Akari... Bueno, Chikashi es 
un caso aparte; puede ser aún más terrible para ella porque 
ahí se suma el episodio de Goro Hanawa... La palabra 
«suicidio» entró en el vocabulario de Akari con motivo del 
acto de Goro, ¿verdad? Acuérdate, en una ocasión escribiste 
que te proponías definir para Akari todos y cada uno de los 
elementos que componen el mundo. 

»Y ahora, ¿cómo le vas a definir “suicidio”? ¿Acaso 
dejando atrás un cadáver con la cabeza canosa? 

—Ya te he dicho que me acabo de salvar por un pelo. 

Kogito se escuchó a sí mismo hablando en un tono 
lastimero. Ante la duda de Maki, se sentía culpable por 
haberse consentido demasiado hasta una edad tan 
avanzada. 

—En consecuencia, he decidido pasar todo el verano en 
la finca de Kitakaruizawa para hacerte compañía. Llegué a 
esta conclusión después de conversar con Chikashi y 


Makita. A lo mejor ya te han puesto al tanto acerca de la 
venta de la casa. De momento, volveré a California, pero 
regresaré en marzo. No tienes que tomártelo como un favor 
que te hago, pues a mí también me conviene estar a tu lado. 

»Concretaré los detalles por e-mail con Makita... 
¿Sabes?, ella, sin ningún deseo de seguir tus pasos, me 
escribe siempre cosas interesantes... ¿Saldría a su tío por la 
parte de Chikashi? 


A pesar de que ya había entrado en la fase de 
convalecencia, Kogito cobraba conciencia de su propia 
vejez, al tiempo que se daba cuenta de que existía en su 
interior un yo estrafalario, superpuesto a su persona como 
una copia a color desenfocada. El original era él mismo, 
que se había dedicado a escribir novelas sin parar durante 
muchos años, pero a su lado se encontraba el protagonista 
de una novela que había intentado, sin lograrlo, escribir en 
su juventud, o el yo de antaño que se afanaba en vano por 
escribir esa novela. 

Y ahora que Shigeru había aparecido, Kogito recordaba 
que en los últimos días lo habían estado mencionando en 
las charlas familiares. Para empezar, Chikashi le había 
comentado hacía poco el estado de salud del amigo 
arquitecto. Sin embargo, para Kogito había sido su otro yo 
el que lo había convocado hasta el lugar donde ahora se 
encontraba. 

—Parece que el tío Shige se va a retirar de su trabajo 
en la costa Oeste de Estados Unidos —le había dicho de 
golpe Chikashi—. Me lo contó en una carta quejumbrosa, y 
también me preguntó si el convaleciente está ya en 
condiciones de conversar con sus amigos. 

Poco después, Shigeru quiso saber si había algún sitio 
apropiado para disfrutar de su tiempo libre en Japón. No en 
Tokio, donde el calor era insoportable, sino en 
Kitakaruizawa. 

Se lo había preguntado a Maki en un e-mail, y ésta se 


lo comentó a Kogito, que ahora recordaba haberle 
respondido con lentitud. Desde la terrible experiencia de la 
que se había salvado como por milagro, se acostumbró a 
hablar pausadamente, y su hija, más que nadie, se había 
familiarizado con ese ritmo y cadencia en el hablar, pues 
ella era quien pasaba más tiempo atendiendo al enfermo. 

—Ah, entonces Shige... quiere venir... ¿Cuánto hace 
que no lo veo? ¿Qué dice tu madre? Si Shige quiere 
quedarse en Kitakaruizawa, cuando yo salga del hospital 
me iré a vivir a la casa que precisamente él diseñó, y le 
alquilaré o le venderé con mucho gusto la casa nueva. 

—Mamá también lo desea, pero le preocupa vuestra 
relación. Ella piensa que no será fácil que os reconciliéis 
después de esa enemistad tan severa que os ha mantenido 
alejados durante tanto tiempo. 

—Bueno, desde pequeños hemos ido peleándonos. 
Pero, a decir verdad, no le guardo rencor. Y si a él no le 
importa... 

Kogito recordaría después que mientras hablaba de esta 
manera, con su voz de viejo novelista, su otro yo parecía 
estar al acecho, intuyendo los sucesos extraños que 
acarrearía la presencia de Shigeru. 


Desde el principio, Kogito había detectado algo 
estrafalario en su otro yo, que permanecía todavía joven a 
pesar del paso del tiempo y de las múltiples experiencias 
que había acumulado en ese transcurrir, y, cosa curiosa, no 
abrigaba ningún deseo de suprimir la presencia de aquel 
«ser extraño», a pesar de que, tras haber dedicado toda su 
vida a la escritura de novelas, una tras otra, había decidido 
vivir su vejez de la forma más sosegada posible. 

Por un lado, deseaba sobrellevar una existencia 
pacífica, más tranquila que nunca, sin que saliera a la luz 
ese otro yo estrafalario y, por otro, sabía que debía estar en 
guardia a fin de que los demás no se fijaran en él. Era 
posible que Kogito, al atender los requerimientos y 


exigencias de ese sujeto no identificado, estallara en 
pedazos antes de que pasaran los pocos años que le 
restaban por vivir. Así pues, su única aspiración consistía en 
tener unos días de sosiego hasta que llegara el momento 
final. 

Kogito no podía olvidar la pesadilla que tuvo una 
noche, apenas trasladado desde la unidad de cuidados 
intensivos a la habitación individual. En el sueño, dormía 
en una sala grande bajo un rótulo fluorescente que decía: 
«Unidad de Convalecencia Colectiva», y sentía que se estaba 
asfixiando, ya que debía compartir la estrecha cama en la 
que reposaba con un alemán robusto, un viejo conocido 
suyo, que sostenía un libro entre las manos, levantando los 
codos. Podía leer en la oscuridad porque la montura de sus 
gafas estaba equipada con un sistema especial de 
iluminación. De pronto, el alemán lanzó, como un cangrejo 
que arrojara burbujas tibias, un suspiro con olor a alcohol y 
a continuación recitó un párrafo. 

En seguida, Kogito se dio cuenta de que algo similar le 
había ocurrido treinta años atrás durante un seminario de 
verano en la Universidad de Harvard. 

—Lo estoy recreando en el sueño —se dijo, 
convenciéndose a sí mismo, y se lo repitió al alemán como 
en un eco, recordando que él mismo había traducido estos 
versos: 


¡Adiós, libros míos! Tal como los ojos de quienes están 
destinados a morir, 

también los ojos imaginados deben cerrarse algún día. 

El hombre cuyo amor haya sido rechazado, se pondrá de 
pie. 

Pero su creador se aleja caminando. 


Cuando Kogito volvió en sí, el alemán del sueño se 
había esfumado, dejándolo desvalido y solo en su lecho de 
enfermo. Alrededor de la cama, unos extraños seres oscuros 
se revolvían por el suelo de la habitación, que cubrían por 
completo, respirando con dificultad, como si suspiraran 


desvelados. 

—Yo mismo los hice a todos. No son más que 
creaciones mías —se dijo Kogito con un escalofrío—. Creí 
que los había dejado atrás cuando avancé a grandes pasos, 
pero otra vez están aquí. Y tengo que ocuparme de ellos... 

Aquel alemán amigo suyo había defendido a Nabokov 
en un seminario en el cual todos acusaron a Lolita por su 
carácter inmoral. Y agregó que el autor de Lolita, durante su 
exilio, había realizado una serie de importantes actividades 
en Berlín, precisamente en la época en que él había nacido 
en aquella ciudad. Ante la indiferencia de los participantes, 
el amigo alemán invirtió el día entero hasta dar en la 
biblioteca universitaria con la versión inglesa de La dádiva, 
novela representativa de la época en que Nabokov escribía 
en ruso, y a medianoche sacó a Kogito de la cama para 
recitarle las últimas frases del libro. 

Kogito le pidió prestada la novela y al leerla tuvo la 
sensación de que, aun cuando no hubiera conocido con 
anterioridad ninguna otra obra de Nabokov, habría 
confiado en el futuro de ese joven escritor, el personaje 
ficticio que, mientras paseaba de noche con su novia por un 
bulevar bordeada de tilos en Berlín, deliberaba acerca de 
sus propios escritos. 

Y tomó conciencia, esta vez a raíz del sueño con su 
amigo alemán, de que él, un viejo escritor sin mucho que 
esperar del futuro, se encontraba de nuevo de este lado, del 
lado que había estado a punto de dejar atrás para siempre. 
Tenía que cuidar los productos de su propia imaginación, 
desparramados sobre el suelo oscuro de aquella Unidad de 
Convalecencia Colectiva. ¿Sería capaz...? Para colmo, no 
serían sólo los frutos de su imaginación los que tendría que 
cuidar de ahí en adelante... 


Había otro poema que Kogito llegó a entender con 
cierta nitidez en las sucesivas noches de insomnio de su ya 
larga convalecencia. 


Al haber resultado herido de gravedad, Kogito invirtió 
—aunque quizás sólo se tratara de una ilusión suya— todas 
sus energías mentales en decidir si pasaba al otro lado sin 
ofrecer ninguna resistencia o si retrocedía armado de su 
férrea voluntad hacia este lado. Mientras la primera opción 
le prometía cierta sensación placentera, la segunda 
significaba para él afrontar un terrible dolor físico. Sin 
embargo, había sido el dolor mental el que le había hecho 
explotar en llanto, aterrorizando a los que lo atendían a los 
pies de la cama. 

Ahora que había vuelto con certeza a este lado, Kogito 
estaba seguro de haber estado con la mente lúcida en los 
límites entre la vida y la muerte, aunque no tenía elementos 
para jactarse de haber profundizado en el tema de la 
muerte o en el más allá... 

En el umbral de la entrada al más allá, frente a la 
oscura mole de acero, con la intención de ahorrarse el dolor 
y la miseria, embistió con decisión esperando que se abriera 
la puerta, y fue rechazado sin compasión alguna, tal como 
había previsto. Con el recuerdo latente de aquel 
acontecimiento, Kogito estaba convencido de que de ahora 
en adelante viviría más cerca de los muertos que de los 
vivos, los que pertenecían al mundo de este lado. 

Así pues, Kogito había llegado a comprender de una 
forma más profunda un poema de Eliot, que siempre 
guardaba en su mente, sin que nunca hubiera podido 
descifrar del todo su oscuro significado. Esos cuatro versos, 
reelaborados por la traducción de Junzo Nishiwaki, seguían 
dando vueltas en la cabeza de Kogito, aun insomne: 


Morimos con los agonizantes. 

Mira, ellos se marchan, y nos vamos con ellos. 
Nacemos con los muertos. 

Mira, están de vuelta, y nos traen con ellos. 


Antes de que Kogito recuperara del todo su conciencia 


y lucidez, sus familiares, que habían detectado ciertas 
rarezas y extravagancias en su conducta, estaban dispuestos 
a afrontar con calma aquella situación. 

Un día, cuando conversaban en la habitación del 
enfermo, Chikashi le habló así: 

—Me ha comentado Makita que le da la impresión de 
que tú... ya vives entre los muertos... con Goro a la cabeza... 

—Soy consciente de ese fenómeno, pero a la luz del día 
no experimento nada parecido. Cuando me duermo y 
sueño, y me despierto de inmediato a causa del mismo 
sueño, tengo la sensación de que mis amigos muertos, a los 
que he visto en ese sueño, son más reales que cualquier otro 
conocido vivo a quien pudiera evocar mientras permanezco 
en la cama con los ojos abiertos. 

Ante la respuesta de Kogito, Maki, discreta como 
siempre, alzó los ojos oscurecidos por completo, que 
relucían como charcos bajo la sombra, y habló con frases 
medidas, que seguramente había preparado de antemano. 

—Sientes que hablas con ellos al recordar a tus amigos 
o colegas difuntos, papá. Yo sabía que tenías ese hábito, 
pues conversabas sin cesar con el tagame cuando murió el 
tío Goro, ¿te acuerdas? En una ocasión, le pregunté a mamá 
acerca de esa especie de obsesión tuya y me contestó que 
tal vez tuviera alguna relación con tu larga carrera de 
novelista... 

»A propósito, a veces se me ocurre que tú, papá... vives 
con tu otro yo. Por las noches sueles conversar con un 
joven, a quien llamas Kogy. 

»Me acuerdo de que en una ocasión parecía que 
estuvieras consolando al joven Kogy, que hablaba entre 
sollozos, hasta que tú mismo también rompiste en llanto, 
como si, bueno, siguieras el ejemplo de tu interlocutor... 

Al ver que Kogito se molestaba ante la perorata de su 
hija, que una vez lanzada no sabía frenarse a tiempo pese a 
su discreción rayana en la timidez, Chikashi la interrumpió: 

—¿Y tú, Makita, no te asustaste? 

—Pude procesar el hecho sólo al día siguiente... Hasta 
entonces siempre me ponía nerviosa cuando estaba a solas 


con papá, pero esa vez no ocurrió así... Incluso creo que 
permanecí relajada por completo, de ahí en adelante, 
también durante el día. 

—De día tu padre no ve ningún fantasma. 

No se trata de eso. —Maki, cosa rara en ella, se 
atrevió a objetar a su madre Ahora mismo podría 
mantener la calma aunque a papá le diera por hablar con 
ese joven. 

Kogito supo que su hija también se había percatado de 
lo que él estaba percibiendo los últimos días. 

—Además de con sus amigos difuntos, creo que papá 
habla a menudo con el tío Shige. 

—¿Te lo parece? De hecho, sueño con Shige con una 
frecuencia tal vez excesiva. 

—¿Será porque Makita está en contacto permanente 
con el tío Shige por correo electrónico? 

»Ah, y yo también le he oído hablar de él, cuando me 
quedo aquí a su lado. Pero, si mal no recuerdo, no se refiere 
al Shige del presente sino al Shige joven, igual como con el 
otro yo joven, al Kogy que ha mencionado Makita. 

»... Te voy a decir una cosa, ya que habéis empezado a 
hablar del tío Shige: ese proyecto, que hemos planeado 
entre él y yo, se ha puesto en marcha gracias a la 
colaboración de Makita, que se ha encargado de 
comunicarse con él por e-mail, y ahora el asunto está 
tomando un nuevo giro. 

»Como sabes, hemos pensado vender la finca de 
Kitakaruizawa, con terreno y todo, para mejorar la 
economía familiar, pero hay un problema: la casa original, 
sin incluir el edificio nuevo que se construyó después, es 
una de las obras más representativas de la arquitectura de 
Shige, que diseñó con entusiasmo cuando era joven. A pesar 
de que nos gustaría preservar esa parte antigua 
considerando su valor emocional, todos los posibles 
compradores que han contactado con nosotros a través de 
la Asociación de la Villa Universitaria desean adquirir la 
finca entera para derruir después la casa vieja. Por otro 
lado, a la Asociación tampoco le conviene que la vendamos 


en parcelas pequeñas. 

»Makita y el tío Shige comenzaron a intercambiar e- 
mails a partir de la consulta que le hice buscando una 
solución. Tras de una serie de mensajes, hemos concretado, 
según la propuesta del tío Shige, el plan de dejar la casa 
pequeña para ti a modo de refugio y concederle a él el 
resto, incluyendo el terreno, que luego le serviría de “base 
de operaciones” que podría compartir con algunos amigos 
jóvenes. Es decir, le pagaríamos una pequeña renta por el 
uso de la casa vieja. En caso afirmativo, el tío Shige será tu 
vecino..., de modo que me alegraría mucho que... llegarais 
a reconciliaros... 

—Parece que por su parte no habrá ningún 
inconveniente, si Shige os ha hecho una oferta tan 
generosa. Yo tampoco le guardo rencor al viejo amigo que 
conozco desde hace tanto tiempo. 

Impulsadas por la actitud de Kogito, Maki y Chikashi 
ordenaron los documentos relacionados con Kitakaruizawa 
al lado de la cama. 

—Shige todavía no se ha jubilado de la Facultad de 
Arquitectura de San Diego, ¿verdad? ¿Cómo es posible que 
ahora se anime a regresar al país natal, que tanto odiaba? 
Hasta habla de su «base de operaciones»... 

—El tío Shige dice que, además del golpe mortal que 
significó para él el Once de Septiembre, el rumbo que ha 
tomado la sociedad norteamericana después del atentado lo 
ha decepcionado por completo. Por otra parte, ha estado 
muy preocupado por tu estado de salud, lo que sorprendió 
gratamente a Maki... Dice también que perdería mucho si 
dejara pasar la oportunidad de reconciliarse contigo... Y 
que la pérdida sería total y mutua... 

Kogito se quedó mudo, y experimentó una extraña 
sensación de desamparo. De repente, a causa de aquel 
«cuestionamiento» radical de Shige, tuvo que reconocer un 
hecho que le resultaba inconfesable: había sentido lo mismo 
hacia Shigeru durante las noches siguientes al accidente, 
desesperado al no encontrar una salida. 

Quizás aprovechando la inmovilidad inusual de Kogito, 


Chikashi le entregó un espejo de mano, bastante grande, 
para que se viera el rostro, cuya visión se había negado a 
enfrentar desde el día de la operación, y, con su particular 
obstinación, que jamás abandonaba delante de su esposo ni 
en presencia de su hermano, esperó cuanto fue necesario 
hasta que Kogito se decidió al fin a mirarse con 
detenimiento. 

Le habían explicado que la finalidad de la operación 
era bajar la presión cerebral, que alcanzaba un nivel 
peligroso. Primero le habían abierto el cráneo para realizar 
los tratamientos necesarios, y luego, por casualidad, le 
aplicaron el mismo procedimiento que en su momento 
habían experimentado con Akari, para restituir la piel 
cortada mediante el sostén de una placa de plástico. Bajo la 
luz rojiza que se filtraba a través de la ventana abierta 
orientada hacia el oeste, la parte restituida semejaba una 
hondonada profunda. 

Al ver que Kogito bajaba el espejo, Chikashi le dijo: 

—Parece que delante de nuestra casa rondan varios 
individuos con vistosas cámaras, así que debes estar alerta 
cuando salgas, si no quieres que te fotografíen. 

—Descuida, lograré despistarlos con facilidad, ya he 
tenido experiencias con los derechistas, que por poco no me 
atrapan en una emboscada. 

—Ya no eres joven... Lo mejor será que no salgas de 
casa. 

—No tengo a quien ver. Con mucho gusto me quedaré 
encerrado. 

—Me parece de lo más conveniente... Además, si todo 
sale según lo planeado, que a tu edad avanzada tengas al 
tío Shige, un contemporáneo tuyo, como compañero... — 
dijo Maki—. Aunque no niego la importancia de los 
diálogos nocturnos que sostienen los renacidos, en realidad, 
papá, no nos has hablado mucho del tío Shige, ¿verdad? 
Ahora que conozco mejor a esa persona tan interesante por 
medio del correo electrónico, me parece rara tu reticencia. 

—Yo, que lo conozco mejor que Makita, estoy 
completamente de acuerdo —dijo Chikashi. 


»Después del accidente, cuando leí de nuevo en orden 
cronológico todas tus novelas, me di cuenta de una cosa 
extraña. Mira, no sé desde cuándo, pero últimamente te han 
estado señalando como practicante de la “novela del yo”. 
Yo misma podría refutar esa idea basándome en mis propias 
experiencias, pero, a parte de eso, se me ocurre que tan sólo 
te has dedicado a escribir acerca de la gente que has 
conocido bien... 

»Y resulta que no has escrito una sola línea sobre el tío 
Shige, ¿no es cierto? 

»No alcanzo a comprender por qué te has empeñado 
con tanto afán en borrar de tus novelas sus huellas. 

Aprovechando los privilegios que disfrutan los 
enfermos que yacen en la cama de un hospital, Kogito cerró 
los ojos como si lo hubiera vencido el cansancio. Al hacerlo, 
se preguntó qué podría escribir ahora acerca de Shigeru y 
se sintió más libre que nunca para abordar aquel tema, 
aunque no era capaz de explicárselo en palabras 
comprensibles a Chikashi y Maki. Luego se convenció de 
que ese sentimiento se originaba en la reconciliación que 
había logrado establecer con su madre mientras lo asaltaron 
aquellas pesadillas incesantes, que le dejaban la mente 
inundada de sangre. 


En marzo, un par de años antes del fin de la guerra, el 
niño Shigeru Tsubaki, dos años mayor que Kogito, fue 
enviado solo desde China con rumbo a los bosques de 
Shikoku, y la madre de Kogito fue a recibirlo al puerto de 
Nagasaki. La manera juvenil y entusiasta que su madre, en 
escasas ocasiones, mostraba al caminar, le había levantado 
el ánimo a Kogito, que durante el día de la llegada de 
Shigeru y al día siguiente no cesó de rondar por la 
residencia de la colina donde instalaron al recién llegado. 
La casa, limpiada de antemano por la madre de Kogito, 
tenía un jardín desde el cual se alcanzaba a ver el conjunto 
de chozas del pueblo, y, vista desde abajo, parecía flotar 


sobre los melocotoneros blancos entonces en plena 
floración. Kogito blandía una caña de bambú para espantar 
a los ruiseñores que destrozaban las flores cuando 
intentaban libar su dulce polen. 

Se trataba de la casa natal de la madre de Shigeru, que 
al heredar esa construcción demasiado grande la había 
convertido en una residencia de un solo piso. Aunque 
estuvo siempre bajo la custodia de la abuela de Kogito, 
solía prestarla para las reuniones de los jóvenes del pueblo 
que no habían sido reclutados en tiempo de guerra por 
algún «mínimo defecto» físico, y que se consideraban a sí 
mismos como discípulos del padre de Kogito. Los días 
festivos recibían en la casa a los oficiales que venían de 
visita desde Matsuyama. El padre de Kogito, privado de su 
propio oficio a causa de las restricciones de la guerra, 
instaló su estudio en un rincón de la casa, donde acabó por 
alojarse, y una chica, pariente lejana, se encargaba de las 
labores domésticas. 

Cuando se decidió que Shigeru regresaría al país para 
preparar su ingreso a la escuela secundaria de Matsuyama, 
el padre de Kogito se mudó al centro del entrenamiento de 
los jóvenes, construido años atrás sobre un terreno 
propiedad del abuelo de Kogito, ubicado en un punto medio 
entre el valle y Matsuyama. 

La casa se desocupó a tiempo, pero la madre de Kogito 
se vio forzada a realizar sin ayuda de nadie todos los 
preparativos para recibir a Shigeru. El padre procuraba 
tomar distancia con respecto a los asuntos relacionados con 
Shigeru, pero Kogito y su hermana Asa creían que su madre 
tenía la obligación de atender con dedicación a la señora 
Tsubaki, madre de Shigeru, hija de una antigua familia, 
dueña de la casa de la colina. Para la madre de Kogito, la 
señora Tsubaki, conocida como «la tía de Shanghai», era 
una amiga muy especial. Ahora que su hijo Shigeru 
regresaba al valle, había razones de sobra para que no sólo 
la madre sino también Kogito y Asa se exaltaran. 

Shigeru llegó al atardecer, en un camión de la empresa 
de su padre. El vehículo se detuvo en un cruce para luego 


seguir cuesta arriba por un camino de adoquines rumbo a la 
colina, llegando finalmente a una placita ubicada en la 
falda de un muro de piedras. La madre de Kogito fue la 
primera en bajarse. Sin prestar la más mínima atención a 
sus dos hijos, la señora Choko, tocada con un turbante a 
cuadros, dio instrucciones a los hombres que ayudaban a 
descargar el camión. Al poco rato, Shigeru descendió sin 
prisa, con las puntas redondeadas de sus zapatos de cuero 
relumbrando bajo el sol poniente. Reconoció de inmediato, 
con su típica perspicacia, a Kogito, y avanzó unos cinco 
pasos antes de detenerse y observarlo a distancia. Debajo de 
las solapas abiertas del terso abrigo de paño negro, se veía 
el uniforme escolar abotonado hasta el cuello. Pese a la 
solemnidad casi adulta de su rostro moreno y estirado, los 
ojos y las cejas parecían los de una muñeca. Al percatarse 
de la evidente turbación de Kogito, Shigeru le dirigió la 
palabra: 

—Ah, ¿tú eres Kogy? Escribes cartas como si fueras de 
la capital, ¡pero resulta que no eres más que un chico 
salvaje de los bosques! Aunque afirmes que serás mi 
sustituto cuando llegue el momento, ¡la verdad es que no te 
pareces para nada a mí! 

Preocupado por la descarga de sus maletas, Shigeru se 
desplazó hacia el camión. Kogito regresó a la casa, 
colindante con la avenida paralela al río, sin hacer caso de 
Asa, que insistía en rondar tras Shigeru, y atravesó el suelo 
de tierra a oscuras en dirección al cuarto de los niños. No 
encendió ninguna luz, como si quisiera ocultar su rostro 
enrojecido por la rabia a todos los objetos de la casa. 

Siguiendo las instrucciones de su madre, Kogito realizó 
algunas labores para facilitar la instalación de Shigeru, que 
comenzaría a asistir a la escuela al día siguiente. Muchos 
años después, Asa afirmaría que Kogito y Shigeru se habían 
llevado bien al principio, al menos durante las primeras 
semanas, pero Kogito no recuerda haber sido tratado de 
igual a igual por Shigeru. Hasta el presente, puede asegurar 
que Shigeru ni siquiera lo miraba a los ojos cuando le 
hablaba. 


A medida que Shigeru se adaptaba a la vida en el valle, 
la madre fue dejando de hacerle encargos a Kogito, y así la 
etapa de estrecho contacto entre ambos chicos llegó a su 
fin. Incluso después de la salida de clase, en aquellas tardes 
tediosas que parecían eternas bajo el cielo de la montaña, 
con el alboroto de los escolares que jugaban a gritos, Kogito 
permanecía siempre fuera del radio de acción de Shigeru. 
Aunque su recuerdo al respecto tampoco coincide con el de 
Asa, Kogito jamás ha puesto en duda la fidelidad de su 
propia memoria: de vez en cuando se le cruza por la mente 
la imagen nítida de las horas espesas en que se miraban de 
frente, sentados sobre el tatami, delante de la hilera de 
libros... 

Pronto, Shigeru empezó a relacionarse con los niños 
llegados de la ciudad que vivían en el refugio de Kansai, 
cuyas circunstancias especiales atraían a los lugareños, 
dispuestos a hacerles favores. Ante aquella novedosa 
situación, las tareas que antes realizaba por obligación le 
parecían ahora a Kogito aún más humillantes, por eso 
comenzó a ingeniárselas para evitar los encuentros no sólo 
con el grupo de Shigeru sino con todos los estudiantes de la 
escuela. Con el manual ilustrado sobre la flora, que 
pertenecía a su padre, guardado en el amplio bolsillo que su 
madre le había cosido en el interior del uniforme, Kogito se 
refugiaba en el bosque con el propósito de matar el tiempo. 

En aquella etapa ocurrió un incidente realmente 
espantoso y de alcances insospechados: lo desencadenó, sin 
quererlo, «la tía de Shanghai» cuando le encargó a Shigeru, 
a su partida para Japón, que le entregara a Kogito como 
regalo unos binoculares de fabricación alemana. Fascinado 
por aquel objeto, Kogito los cuidaba con celo, guardándolos 
a veces en el altar familiar. Una noche de eclipse, Kogito 
subió con los binoculares hasta el bosque Jinga, desde 
donde había una vista espectacular de todo el valle. Y fue 
detenido por un policía del pueblo vecino, que además hizo 
comparecer a la madre de Kogito. 

En una habitación oscura y estrecha, los dos esperaban 
con los binoculares sobre un desvencijado escritorio, hasta 


que acudió el padre de Kogito, que se había trasladado en 
un camión desde el centro de entrenamiento local, en la 
ladera opuesta del pueblo. Al final, confiscados los 
binoculares, Kogito y su madre fueron liberados a 
medianoche, cuando ya no había servicio de transporte 
público, y tuvieron que regresar a pie hasta su casa. A los 
pocos días de aquel suceso, cuando Kogito caminaba por las 
afueras del pueblo, bordeando una fábrica donde los futuros 
pilotos extraían aceite de pino, un campesino viejo de «Zai» 
le habló de repente: 

—¡Qué cosa más insólita hiciste! Ibas a hacerles señales 
a los aviones enemigos que venían desde el golfo de Tosa 
por encima de las montañas, ¿verdad? 

Kogito sabía que, aparte de los miembros de su familia, 
Shigeru era la única persona que estaba al tanto del regalo 
de «la tía de Shanghai». 

Otro suceso había tenido lugar en el primer invierno, 
después de la llegada de Shigeru. Los alumnos de la escuela 
se apretujaban, con sus cuerpos enflaquecidos y 
temblorosos de frío, en el patio rodeado por senderos sucios 
y cubiertos de nieve y lodo. Se disponían a emprender una 
larga marcha por el camino que atravesaba el valle, y subir 
luego la escalera de piedra del templo sintoísta Mishima, 
hasta formar delante del santuario principal, ubicado en la 
cota más alta, y elevar desde allí una plegaria por la 
victoria del país. Estaban a la espera de la aparición del 
director de la escuela, que haría de guía y que, como 
sucedía a menudo los últimos días, tardaba en llegar. 

Shigeru y sus compinches se abrieron paso a 
empujones entre aquel grupo de niños con las caras 
moradas de frío y se plantaron delante de Kogito. Shigeru le 
habló: 

—Tu madre no es amiga de la mía. Fue la sirvienta que 
llevaron a Shanghai para que trabajara como mi nodriza. 
Cuando cumplió su misión, mi padre la preñó y fue 
devuelta a esta zona montañosa. ¡Pero no te permito que 
me llames hermano! 

Kogito se abalanzó con furia sobre Shigeru, que le 


sacaba una cabeza, y ambos rodaron sobre el suelo fangoso 
mezclado con la nieve derretida. El uniforme de Kogito se 
abrió en dos al perder el único botón de porcelana, dejando 
al descubierto su pecho desnudo, flaco y mugriento, sin 
camisa ni ropa interior, que en seguida fue aplastado por el 
hombro blanco y carnoso de Shigeru. Casi 
inconscientemente, Kogito agarró una piedra, que alguien le 
había acercado con el pie, y con ella golpeó el cráneo semi 
rapado de Shigeru... De esta escena, Kogito haría una 
descripción minuciosa, varias veces, ya siendo escritor, pero 
jamás revelaría que el niño enfurecido abrigaba la 
intención, o mejor dicho, el impulso ciego de matar a su 
contrincante. 

Cuando el mismo señor de «Zai» se encontró de nuevo 
con Kogito, esta vez al pie del Ohashi, le dijo: 

—;¡De verdad que eres un niño terrible! 

A raíz de esta pelea y hasta el día en que se marchó del 
valle para ingresar en la escuela secundaria del pueblo 
vecino, Kogito nunca más volvió a ser aceptado del todo 
por sus compañeros de escuela... Lo que Shigeru le había 
espetado a gritos aquel día no se convirtió en un rumor 
entre los aldeanos, al menos eso era lo que parecía, y 
Kogito, por su parte, nunca le preguntó a su madre acerca 
de la veracidad de aquella acusación. Sin embargo, ella, sin 
ninguna duda, tenía que estar enterada de los detalles de la 
pelea, y Kogito se avergonzaba de ser responsable de lo 
sucedido, aunque sólo fuera de manera parcial. 

Fue en marzo del año siguiente cuando Kogito, tras 
haberlo evitado durante mucho tiempo, se dirigió a su 
madre mirándola a los ojos. Había aprobado el examen de 
ingreso a la secundaria y Shigeru estaba a punto de 
mudarse de la casa de la colina a Matsuyama, y la madre de 
Kogito se había hecho cargo de todos los trámites. Kogito 
conocía, a saber desde cuándo, que Shigeru deseaba 
repartir sus libros, desde los textos escolares hasta libros 
raros traídos de Shanghai, entre los amigos que había hecho 
durante los dos años de su estancia. Según le había contado 
Asa a su madre, a Shigeru no le agradaba la idea de que, 


después de su partida, la familia Choko, encargada de 
cuidar la casa de la colina, se apropiara de sus libros así sin 
más. 

Pocas semanas después de la mudanza, la madre de 
Kogito rellenó de arroz varias medias de las usadas por los 
militares, las cosió y se las llevó consigo a Matsuyama. 
Kogito pensaba que se las llevaría a Shigeru, que había 
comenzado a vivir como huésped en una residencia para 
estudiantes, sometido al racionamiento de arroz, y se 
indignó ante la conducta de su madre, que descuidaba a sus 
hijos, ya que la gente del valle, salvo unos cuantos 
campesinos, también sufrían por escasez de alimentos. 

Era ya de noche cuando regresó la madre, cansada y de 
mal humor, con la piel curtida de su cuerpo bajo la capa de 
polvo, pero de inmediato sacó de un bolso grande, donde 
había llevado el arroz, unos cuantos libros que traía de 
regalo para Asa y Kogito. Mientras la madre preparaba la 
cena tardía, Asa hojeaba uno de aquellos libros sobre la 
mesita del comedor. Sin embargo, Kogito ni siquiera los 
tocó. Después de acabar en silencio la comida frugal, Kogito 
se disponía a retirarse a su habitación cuando su madre le 
habló: 

—Léelos tú también, Kogy, que los conseguí a cambio 
de arroz. Visité una por una las familias que tuvieran 
necesidad de librarse de algunos libros. ¡Quiero que sepas 
que no soporto la humillación de tener que pedirle a Shige 
sus libros! 

¡Las aventuras de Huckleberry Finn y Viaje maravilloso de 
Nils Holgersson introdujeron a Kogito en una nueva etapa de 
lectura! 

Era probable que alguna familia de Matsuyama, 
temiendo un nuevo bombardeo de la aviación americana, 
decidiera deshacerse de Las aventuras de Huckleberry Finn, 
editado en dos tomos por Iwanami, a cambio de arroz, pero 
al Kogito adolescente le resultaba extraño que una rareza 
como la traducción de Selma Lagerlóf se consiguiera en 
aquel apartado lugar. Años después, Kogito se enteraría de 
que se trataba de una edición limitada de la traducción que 


había hecho un estudioso que había aprendido sueco por su 
cuenta. Se podía suponer que la había conseguido «la tía de 
Shanghai», a través de la asociación de ex alumnas de la 
Universidad Femenina de Tokio, y que luego se la entregó a 
Shigeru, quien, finalmente, se la regaló a la madre de 
Kogito. 

Hubo otra ocasión en que la madre trató de mediar en 
la relación entre Kogito y Shigeru. Tras la derrota de Japón, 
la sangrienta muerte del padre de Kogito, sacrificado en un 
complot ideado por sus jóvenes discípulos del centro de 
entrenamiento, acabó con la posibilidad de que Kogito 
ingresara en la escuela secundaria de Matsuyama. Pero de 
repente construyeron otra en el pueblo, adaptada al nuevo 
sistema escolar. Y no sólo resultó que Kogito podría asistir a 
la nueva escuela sino que Shigeru, que estudiaba en esos 
momentos en la secundaria de Matsuyama, volvería al 
pueblo para ingresar en el instituto, que como consecuencia 
de la ubicación de los distritos escolares se había abierto en 
este lugar. Cuando se extendió este rumor, la madre abrigó 
la secreta esperanza de que en un futuro cercano Kogito y 
Shigeru estudiaran en el mismo instituto, y eso propiciara la 
reanudación de su amistad... 

La madre de Kogito viajó a Matsuyama para cerciorarse 
de la noticia, pero volvió en seguida mostrando un 
profundo cansancio que jamás antes había experimentado 
durante su vida en el valle, y se dejó caer en la cama 
durante un par de días, sin atreverse a tomar ninguna 
decisión. 

El verano siguiente, cuando la familia de Shigeru 
abandonó Shanghai, se hizo evidente que las expectativas 
de la madre de Kogito habían sido vanas. El padre de 
Shigeru no regresó al país en compañía de la antigua 
amiga, la «tía de Shanghai», madre de Shigeru. El último 
favor que le hizo la madre de Kogito a la familia de Shigeru 
fue vender la casa de la colina y enviar el dinero al padre a 
modo de capital para su nueva empresa, que pronto se 
pondría en marcha en Tokio. Por descontado, Shigeru se 
marchó de Matsuyama para vivir con su padre en la capital. 


La madre no les contó nada a Asa ni a Kogito en esos días, 
pero el padre de Shige le hizo saber que «la tía de 
Shanghai» había decidido quedarse en China por voluntad 
propia. 

El reencuentro de Kogito con Shigeru tuvo lugar mucho 
después, cuando ya aquél se había consolidado como 
novelista y, casado con Chikashi, había tenido su primer 
hijo, Akari. Animado por sus nuevas amistades, poetas y 
actrices del teatro de vanguardia, Kogito había adquirido en 
Kitakaruizawa una parcela de terreno, que antaño fuera un 
bosque de abedules bajos y medianos. Al ganar un premio 
literario por la novela en la que relataba el nacimiento de 
Akari (con su cráneo deforme), decidió invertir el dinero en 
bienes con la idea de construir en el futuro una casa de 
campo en la que viviría acompañado de su hijo con 
problemas mentales, pero todavía no tenía ninguna idea 
concreta para emprender aquel proyecto. 

Por aquellos días se organizó un concurso de diseño, 
promovido por una gran empresa constructora y una revista 
de arquitectura recién fundada. El pretexto del concurso era 
apoyar a los jóvenes artistas que, dueños de un terreno, no 
dispusieran de los recursos para construir su casa. Kogito, 
que era un joven novelista, sólo tendría que hacer una 
descripción, por escrito, de su casa soñada. De superar la 
eliminatoria, entraría en juego algún arquitecto que 
propondría un diseño provisional, que se concretaría 
después. Luego se convocaría la segunda fase para escoger 
el mejor proyecto, y el elegido se llevaría a la práctica bajo 
el auspicio de la misma empresa constructora. 

Kogito presentó un ensayo con el título de «La casa de 
“Gerontion”», hecho que revelaba el surgimiento, por 
segunda vez en su vida, de su fervorosa pasión por la poesía 
de Eliot. Cuando su ensayo se clasificó para la segunda fase, 
apareció, tras un largo tiempo de ausencia, el joven 
arquitecto Shigeru Tsubaki, precisamente él, que concretó 
en formas arquitectónicas la imagen vislumbrada por 
Kogito y obtuvo así el máximo galardón. 


Una vez que Kogito tomó la decisión de vender la casa 
nueva de Kitakaruizawa, conservando la casa vieja y la 
parcela, Maki se dedicó a escribir e-mails para definir las 
condiciones de la venta. Ella deseaba de todo corazón, 
mucho más de lo que hubiera imaginado Kogito, que su 
padre, al ser dado de alta del hospital, pasara los días de 
convalecencia, desde mediados de julio hasta finales de 
agosto, en Kitakaru, para evitar el intenso calor del verano, 
muy cerca de donde Shigeru se establecería con sus jóvenes 
amigos, que acudirían en su auxilio en caso de emergencia. 
Kogito le comentó a Chikashi al respecto: 

—Parece que Makita se siente muy cerca de Shige, 
pues simpatiza con él desde que era niña. Recordarás que 
cuando nos visitaba se mostraba siempre cariñoso con ella... 
bueno, al igual que Goro..., que la adoraba de verdad. 

»Pero... aparte de nuestras diferencias... cuando lo 
expulsaron de la Universidad de California acusándolo de 
acoso sexual, varias revistas sensacionalistas, incluso de 
Japón, se hicieron eco del escándalo. Aunque tal vez se 
trataba de una estudiante en exceso sensible... 

—Bien enterada de lo que le sucedió a Goro, Makita no 
juzga a la gente con el criterio de las revistas... Sabes que 
jamás se ha alterado por las calumnias sobre ti que se 
publican a diario en Internet —agregó Chikashi—. Además, 
¿te acuerdas de que una vez pasó las vacaciones de verano 
con Akari en la casa de Shikoku? En esa ocasión, la abuela 
le contó lo divertido que era Shigeru de niño... y cómo ella 
disfrutaba al verte en su compañía. 

—Según recuerdo, fuimos amigos en el valle por muy 
poco tiempo. Luego estuvimos separados durante muchos 
años. Y no hicimos nada por encontrarnos aun cuando 
coincidimos estudiando en la Universidad de Tokio... De no 
haber sido por «La casa de “Gerontion”», no habríamos 
vuelto a encontrarnos. 

—Pero, una vez que os reencontrasteis disteis inicio a 
una etapa de amistad muy estrecha, ¿no es verdad? Yo, que 


fui testigo, me acuerdo muy bien... Os reuníais con 
frecuencia, en compañía no sólo de Goro sino también de 
Toru Takamura... Y me convencí de que Shige era una 
persona especial para ti. Claro, después pasaron muchas 
Cosas... 

A Kogito se le ocurrió preguntarle a Maki qué pensaba 
en concreto de Shigeru. Y resultó que ella, por alguna razón 
desconocida para su padre, había estado haciendo 
averiguaciones acerca de la vida de Shigeru, con ayuda de 
su tía Asa, hermana de Kogito, y también con su tío Goro. 

—En una ocasión le pregunté a la tía Asa si creía que 
en tus novelas ambientadas en el bosque de tu infancia 
había algún personaje derivado del tío Shige, y me contestó 
que le parecía extraño que no hubieras escrito ni una sola 
línea sobre él ni tampoco sobre «la tía de Shanghai». 

»De la misma manera, le pregunté también al tío Goro 
si durante los años del instituto, cuando vosotros os 
conocisteis, le hablabas del tío Shige, y me dijo que no 
recordaba para nada que te hubieras referido a semejante 
personaje; pero que siempre había intuido que tú seguías el 
ejemplo de alguien a quien admirabas, alguien que nunca te 
dejaría caer en la desidia... Luego, nada más conocer al tío 
Shige supo que él era el “modelo” que tanto habías 
admirado desde la infancia. 

»En fin, algo de lo que me has contado acerca de la 
niñez del tío Shige lo relaciono con la idea de “su propio 
árbol”, a la que se refería la abuela hace mucho tiempo. La 
leyenda dice que cada persona del valle tiene su propio 
árbol en el bosque y que su alma, antes del nacimiento, 
reposa en las raíces, y que retorna al mismo sitio cuando 
muere. ¿No es así? Me llamó la atención la parte que dice 
que un niño del valle se puede encontrar con su figura de 
adulto si permanece al acecho al pie de “su propio árbol”. 

»¿Te acuerdas de que una vez te comenté que si no 
hubieras sido valiente no habrías podido aguantar la espera 
al lado de “tu propio árbol”? Se me ocurrió hacerte el 
comentario porque acababa de leer tu libro de ensayos, el 
ilustrado por mamá, y me dijiste que lo de la espera había 


sucedido cuando todavía eras amigo del tío Shige, que 
acababa de instalarse en el valle. 

En este punto intervino Chikashi, que al lado de la 
cama revisaba los documentos relacionados con la factura 
del hospital: 

—Al leer ese ensayo, yo también sospeché que allí 
había algo oculto, y le pedí más detalles antes de comenzar 
el dibujo. Y me contó lo que había sucedido según lo que 
recordaba... Cuando de niños subieron juntos al bosque, el 
tío Shige iba armado con un palo, y decía que lo utilizaría 
para derribar al Kogito adulto si acaso se presentaba. 
¿Recordáis que en mi dibujo se enfrentan un anciano y un 
niño, con un árbol grande en medio? El niño lleva algo en 
sus manos como si se estuviera defendiendo, detalle que ha 
sido observado en las cartas de varios lectores. 

»Yo no creo que el Kogito niño se atreviera a atacar a 
su propia figura adulta, pero me parece factible que al niño 
se le ocurriera defenderse ante la aparición de un anciano 
desconocido en el bosque... De hecho, Kogito le pidió al tío 
Shige que lo acompañara, pues temía encontrarse con aquel 
anciano, y el tío Shige accedió comprensivo. 

—Estoy de acuerdo. Pero es que... no me convenzo del 
todo de que el tío Shige hubiera generado tantos 
problemas... y que, sin llegar al extremo de cometer un 
crimen, se hubiera vuelto tan violento hasta el punto de que 
fuera necesario internarlo en un manicomio... 

»Y estoy cada vez menos convencida ahora que he 
entrado en contacto con él por medio del correo 
electrónico... pero sí creo que en aquella ocasión cargaba 
con un palo para defenderse y para defender a papá, 
cuando se internaron en el bosque. 

Aunque Chikashi no secundó el comentario de su hija, 
Kogito comprendió que Maki y su madre compartían el 
mismo sentimiento: es decir, respetaban la confianza que 
Shigeru había suscitado en la abuela, pese a cierto recelo en 
lo que se refería a la conducta un tanto descocada del tío 
arquitecto. Y ahora, frente al viejo escritor que jamás había 
convivido bajo el mismo techo con personas ajenas a su 


familia, salvo en residencias o dormitorios ofrecidos por 
universidades extranjeras, las dos aliadas ponían en marcha 
el plan de forzarlo a pasar un verano entero al lado de 
Shigeru, como si fuera una consecuencia lógica y natural de 
lo que había ido sucediendo. 

Fuesen cálculos secretos o no, las mujeres estaban 
decididas a no acompañarlo durante aquel verano, ya que 
no podrían alejar a Akari por mucho tiempo del hospital 
universitario donde siempre lo habían atendido. Y entre los 
amigos supervivientes ya no quedaba ningún loco ocioso 
dispuesto a sacrificar un verano para ocuparse del viejo y, 
por otra parte, Kogito, desvinculado por completo de las 
universidades japonesas, no conocía a ningún estudiante 
que se prestara a auxiliarlo. 

En resumidas cuentas, la oferta de Shigeru, que además 
de constituir la compañía ideal para Kogito resolvería el 
problema de la venta de la finca de Kitakaruizawa, había 
caído en la familia Choko como un regalo del cielo. 

—Pero Shige... a estas alturas, cuando ya nos queda 
poco tiempo de vida, ¿acaso podremos compensar lo que no 
pudimos realizar al inicio de nuestra existencia? 

Acostumbrado a hablar solo, Kogito pronunció aquella 
frase en voz alta tras confirmar que tanto Chikashi como 
Maki se habían retirado ya de la habitación. 


Al día siguiente, Kogito se despertó temprano para 
aguardar el ritual matutino y, después de someterse a él, se 
durmió de nuevo. Cuando abrió los ojos casi al mediodía, 
vio a Maki sentada con la espalda recta en una silla 
colocada al lado de la cama. Sus ojos siempre 
ensombrecidos, clavados en él, dejaban ver un pozo 
transparente velado por trazas sanguinolentas. Recordando 
que había vislumbrado aquellas mismas manchas en otra 
ocasión, Kogito presintió la cercanía de algún peligro. 

—Hemos llegado a un acuerdo con el tío Shige por 
email... —dijo Maki al fin. 


—¿Y te ha propuesto algo nuevo? 

—No, no se trata de eso, quería hablarte de algo mío... 
Mamá lo sabe desde el principio... pero me siento obligada 
a contarte un asunto... 

»A lo mejor sospechas que la negociación con el tío 
Shige está avanzando con demasiada fluidez, a pesar de su 
comienzo meramente casual, ¿no? 

—Sabes que desde hace mucho tiempo Shige y yo 
hemos permanecido totalmente incomunicados. Y ahora 
que me encuentro en este estado deplorable, nadie hubiera 
podido concretar el plan si no hubiera sido por ti y por tu 
madre. 

—La segunda semana de julio llegarán a Kitakaru 
algunos jóvenes que vivirán con el tío Shige... Creo que ya 
están en Japón. El tío Shige se encuentra de momento en 
Corea, donde participa en un congreso sobre arquitectura y 
política, pero regresará a Estados Unidos para arreglar unos 
asuntos pendientes antes de venir a Japón. 

»Luego emprenderá el proyecto de  Kitakaru, 
coincidiendo con tu salida del hospital. 

—Seguro que surgirán algunas dificultades, ya que se 
trata de un proyecto entre dos personas —dijo Kogito, 
sintiéndose extraño ante su incapacidad de agradecer la 
deferencia de Shige. 

Maki asintió en seguida, sin crearse por el momento 
ninguna expectativa. 

—No sería justo ocultarte una cosa, papá. Es que entre 
mamá y yo estuvimos pensando, en vista de que pronto te 
darán de alta, solicitar ayuda a alguna persona de 
confianza. Tras nombrar a tantos amigos tuyos, ya muertos, 
como el tío Goro, el señor Takamura y tu editor predilecto, 
el señor Kanazawa, mi madre se acordó del tío Shige. 
Entonces me dirigí a él por e-mail y le pregunté si acaso no 
tenía planeado venir a Japón en un futuro cercano, y ahí 
comenzó todo. Esto sí que fue una mera coincidencia, pues 
mi mensaje le llegó justo cuando mi tío estaba sopesando 
varias opciones laborales para finalizar su carrera como 
profesor universitario, y entonces comenzó a considerar en 


serio la posibilidad de emprender algún proyecto en Japón. 
Ah, y como cosa curiosa, a medida que crecía su interés por 
Japón, tu salud iba mejorando... Mamá también se extrañó 
ante esa coincidencia. 

—No me había dado cuenta —dijo Kogito, un tanto 
preocupado por su propia lentitud mental. 

—Ahora que ya hemos decidido todo y que contamos 
con tu aprobación, he vuelto a leer los e-mails que le envié 
al tío Shige. Y me parece injusto que... te encuentres con él 
sin saber lo que le he estado contando acerca de ti. 

—Bueno, de acuerdo —dijo Kogito—. Aunque sé que 
no te gusta que me apresure de esta manera: a ver, ¿traes 
impreso lo que le has contado de mí? Seguro que todo 
quedará claro cuando lo lea. 

—Más bien, me gustaría que leyeras la respuesta que 
me envió el tío Shige después de que hubiera recibido la 
totalidad de mis e-mails. Como verás, es una carta muy 
larga... 


Makita, siento que te estás angustiando sola, sin poder 
consultar a Kogy, aunque cuentas con el apoyo de Chikashi, de 
cualquier manera. Creo que lo que te sucede es lo siguiente: 

Según dices, Kogy habla, no sabes si en sueños mientras 
duerme o despierto, con alguna persona, como si ésta estuviera 
delante de él, ya sea con el profesor Musumi, el señor Takamura 
o Goro, e incluso conmigo; habla como si estuviera 
implorando... 

Si Kogy rejuvenece en sus sueños, como me cuentas, y habla 
con la voz del joven Kogy, que tú no conociste, chillando en un 
tono suplicante y sollozando, imagino lo deprimente que debe 
resultar esa escena para los demás. ¡Además, para colmo, tú 
solita, a medianoche! Me pregunto si a Kogy no se le ocurrirá 
pensar que su hija lo ha estado escuchando todo el tiempo. 

Al enterarme de la situación por tu e-mail, pienso con cierto 
desencanto que Kogy, de nuevo, ha vuelto a las andadas. Me 
refiero a la comunicación a través del tagame, a la que Kogy, 
como tú también me contaste, se volvió adicto a raíz del 
suicidio de Goro. Al año siguiente de la tragedia, estuve en 
Alemania como integrante de un proyecto para finalizar la 
reforma de la plaza Potsdam, pero me fui sin siquiera hacer el 
intento de encontrarme con él, a sabiendas de que estaba 


dictando un curso en la Universidad Libre de Berlín, y luego 
pasé por Tokio, de regreso a Estados Unidos. No me convenía 
verlo, pues todavía estábamos peleados, pero quise visitar a 
Chikashi para darle el pésame. Y fue allí cuando te encontré 
convertida en toda una mujer, y también a Akari asumiendo 
con entereza su condición de adulto... 

Hablé con Chikashi y me contó que le afligía estar 
escuchando aquellas conversaciones imaginarias de Kogy con 
Goro, que a medianoche le caían desde el techo como goteras 
—conste que utilizó una expresión más adecuada—, y que 
además, no sabiendo cómo ayudarlo, se preocupaba en grado 
extremo por él. En esa ocasión también se me ocurrió pensar 
que Kogy había vuelto a lo mismo. Lo practicaba desde 
pequeño, cuando yo, recién llegado al pueblo, todavía me 
llevaba bien con él. Tu abuela no mentía cuando te dijo cuánto 
le agradaba vernos juntos, aunque Kogy fingiera no recordarlo. 

Me acuerdo de aquel otoño que pasé en el valle, de la 
temporada de tifones. Como había escuchado a un joven chino, 
visitante asiduo de nuestra casa de Shanghai, hablar de los 
espantosos diluvios de su tierra natal, tenía miedo de que 
pudiera pasar algo parecido en el valle. 

Llovía a cántaros todos los días. Con las ciudades arrasadas 
por los bombardeos, los camiones cargados de madera 
atravesaban sin cesar el valle, dejando tras de sí bosques 
devastados, que al erosionarse ya no podían cumplir su función 
primordial de retener el agua. Cuando la gente, alarmada por la 
crecida del río, anunció el peligro del inminente diluvio, Kogy 
decidió alojarse en la casa de la colina, pero apareció él solo 
porque su hermana Asa no quiso abandonar a su madre. 
Excitado por aquella inesperada compañía, yo no lograba 
conciliar el sueño, mientras que Kogy se durmió de inmediato y 
comenzó a hablar con la misma, o quizás con mayor fluidez de 
cuando estaba despierto. 

Tu abuela me había contado que, cuando los habitantes del 
valle morían, subían al bosque para que sus almas reposaran en 
las raíces de «su propio árbol», y que luego bajaban de nuevo al 
valle para renacer... El día de aquel aguacero, supuse con 
horror que Kogy había sido poseído por una de esas almas. Para 
colmo, nos encontrábamos en medio de una tormenta 
borrascosa que repercutía con furia alrededor de la casa, 
cercada en tres de sus lados por el bosque... Por el frente subía 
el ruido torrencial de la crecida, pero a decir verdad lo que me 
causaba pavor era el ronco y sostenido monólogo de Kogy. 

Kogy tiene acento de su región... Creo que se le nota hasta 


hoy en día. Sin embargo, en esa ocasión, ¡hablaba como si 
recitara al pie de la letra un texto escrito! ¿Esto no significa que 
Kogy ya pensaba desde aquellos días marcharse del pueblo y 
ganarse la vida en Tokio con la palabra escrita? Por otra parte, 
en su monólogo sólo relataba anécdotas locales, como el 
paulatino despoblamiento del pueblo o el homicidio cometido 
por el bisabuelo en la persona de su propio hermano, que se 
había erigido como líder de una rebelión campesina. Quizás ya 
se entrenaba a sí mismo para su carrera de novelista. Aunque 
me producían una mezcla de temor y rabia, aquellas historias 
eran de verdad fascinantes, ¡te lo juro! 

Un día de sol esplendoroso, con el río ya calmado y 
transparente, tras el paso del tifón, le pedí que me contara de 
nuevo el episodio de la dispersión del pueblo y la rebelión 
campesina, y Kogy, asustado de repente, me contestó molesto 
que no era capaz de hacerlo, que nada sabía de aquellos 
sucesos, aunque algo le había oído contar a su abuela. Y ahora, 
al recordarlo, me parece que ése también fue uno de los 
motivos por los cuales Kogy y yo nos distanciamos. Se molestó 
tanto conmigo, como si le hubiese reclamado algo injusto, que 
sus grandes orejas se le enrojecieron hasta la raíz. 

Todavía a estas alturas de su vida, Kogy se asombraría si se 
enterara de que lo escuchas hablar dormido y que te aprendes 
sus palabras con tu excelente memoria, heredada precisamente 
de él. 

Parece que tu carácter discreto, como sabemos bien los que te 
conocemos, no te permite revelar el contenido de su relato, aun 
cuando me cuentas que Kogy habla dormido o en estado de 
somnolencia, ya que no citas ni una sola de sus frases en tus e- 
mails. Me imagino lo angustiosa que te resulta esa situación, 
justamente a ti, a quien siempre he considerado como una chica 
cándida e inocente, enfrentando en soledad los monólogos de tu 
padre... 

Aun así, Makita, creo haber encontrado en tus e-mails una 
clave oculta que me permite adivinar lo que dice Kogy en su 
ensoñación. Te diré sin tapujos lo que pienso: si no estoy 
equivocado en mis suposiciones, se trata de una palabra que a 
la hija de Kogy le sería muy difícil pronunciar. 

Makita, tú eres la encargada de revisar la correspondencia 
destinada a Kogy, en lugar de Chikashi, que siempre anda 
ocupada en una cosa u otra, ¿no es cierto? En algunas de esas 
cartas, mejor dicho, en las que se pueden clasificar dentro de 
una categoría específica, los remitentes se regodean en los 
infortunios de Kogy, dicen que su mente no sanará del todo aun 


cuando el cerebro recupere sus facultades, y proclaman que lo 
seguirán hostigando hasta que al fin decida suicidarse en un 
futuro no lejano. Me has contado que han llegado muchas 
cartas de esa índole, incluyendo una con un dibujo a manera de 
ilustración, en la cual los dos hermanos políticos aparecen 
ahorcados uno al lado del otro... 

Si compartes conmigo la misma hipótesis, es decir, si la 
palabra «suicidio» es el meollo de tus preocupaciones acerca del 
habla sonámbula de Kogy, me parece de verdad que su estado 
actual es alarmante. 

Ahora iré al grano, a ver qué te parece. Para matar dos 
pájaros de un tiro, te propongo que relaciones tu temor secreto 
con el asunto de la venta de la finca. Como sabrás, Chikashi me 
estuvo sondeando hace algunos días acerca de ese tema, y sobre 
que me ayudes a establecer una base de operaciones en 
Kitakaruizawa al reiniciar mi vida japonesa. Mis amigos y yo 
nos acomodaremos en la casa grande, de modo que si Kogy 
acepta quedarse en la casa Gerontion, seremos vecinos, después 
de tanto tiempo de separación, y podremos conversar a nuestras 
anchas todos los días. 


Kogito levantó la vista y observó a Maki, congelada en 
la misma posición. Hilos de lágrimas le surcaban las 
mejillas por su rostro redondo e inclinado hacia el suelo, de 
una blancura amarillenta, reseco como papel. A su espalda 
se le acercó Chikashi, que había entrado en la habitación 
sin hacer ruido, y rodeó sus hombros rígidos en un cálido 
abrazo, como una hiedra vieja que se enrollara alrededor de 
un árbol joven y tieso. Kogy intuyó que Chikashi había 
permanecido alerta, presta para proteger a Maki de la 
posible cólera irracional de su padre. En efecto, su esposa le 
habló con el convencimiento de quien posee suficiente 
fortaleza física: 

—Me alegra saber que el tío Shige se haya animado a 
venir, gracias a los esfuerzos de Makita. Quizás él, al igual 
que Makita y yo, seamos incapaces de hacer algo por ti, de 
la misma manera que nos mostramos impotentes ante el 
suicidio de Goro, pero abrigamos la esperanza de que todo 


va a salir como deseamos. 

»Y tú, Makita, si acaso te sientes avergonzada de 
haberle mostrado a tu padre esa carta tan dura, ¿por qué no 
le envías un e-mail al tío Shige, que de momento se 
encuentra en Corea, y le preguntas si quiere pasar por 
Tokio al regreso del congreso? Sería bueno que antes de 
emprender su nueva vida en Kitakaruizawa, conversara a 
solas con tu padre. 

Y fue así como se cumplió la anunciada, y no por ello 
menos inesperada, visita de Shigeru, después de tantos años 
de total incomunicación. 


PRIMERA PARTE 


Lo QUE QUIERO ESCUCHAR SON 
LOS DISPARATES DE LOS ANCIANOS 


CAPÍTULO 1 


LA CASA GERONTION 


El día que le dieron el alta, Kogito, tras descansar un 
rato en el camastro del estudio, se encerró en la biblioteca, 
ubicada al otro lado del pasillo, y experimentó una extraña 
sensación que se podría calificar como deslumbrante, hasta 
tal punto que mientras intentaba mantenerse en pie estuvo 
rumiando el significado de la palabra «deslumbrar». 

Hasta entonces, la palabra «deslumbrante» siempre se 
asociaba en su mente con el verbo «deslumbrar», cuya idea 
principal consistía en «producir vértigo» o «enceguecer», 
pero ahora de repente se había convertido en «des-lumbre», 
es decir, aquello sin lumbre: lo oscuro. Kogito permaneció 
de pie durante un largo rato en la más completa oscuridad. 
Luego tomó un libro entre sus manos y regresó al camastro. 
Se trataba del primer ejemplar de los poemas de Eliot que 
había comprado, una cuidada edición a cargo de Motonori 
Fukase, que combinaba versiones originales, traducciones y 
comentarios de varios poemas en un solo libro. 

Kogito quitó la sobrecubierta que protegía el libro y 
contempló la portada de tela, que no era nada común por 
aquel entonces. El verde claro original se había desteñido y 
dejaba ver unas manchas de color marrón en el borde 
superior... Recordaba haberlo comprado un invierno, en la 
librería de la cooperativa universitaria, cuando tenía 
diecinueve años. Sujetándolo con ambas manos, Kogito 
abrió la página correspondiente al inicio de «Gerontion»; la 
encontró sin dificultad, pues estaba marcada por un doblez 
natural formado en el hábito de abrirlo por el mismo lugar. 


En seguida fue atrapado por el poema, traducción de 
Motonori Fukase, y creyó experimentar el mismo fervor de 
cincuenta años atrás. 


Aquí estoy yo, un hombre viejo en un mes reseco, 
escuchando a un niño que lee, a la espera de la lluvia. 
Nunca estuve en las puertas del infierno 

ni combatí bajo un tremendo aguacero 

ni permanecí arrodillado en un lago salobre, 
blandiendo 

una ancha espada 

ni he sido picado por los tábanos, he batallado. 

Mi casa es una casa desolada 


Sólo habían pasado nueve años desde el fin de la 
guerra; es decir, había vivido menos tiempo después que 
antes de la fecha de la derrota. Aunque ese día se había 
librado al fin de la pesadilla de que lo enviaran al campo de 
batalla como soldado raso, Kogito no dejaba de jugar 
mentalmente, ya sin angustia, con la vaga ilusión de verse 
luchando fusil en mano, quizás porque sabía con certeza 
que había perdido la oportunidad de hacerlo. Aun así, al 
leer aquel poema, sentía un profundo abismo entre él 
mismo y el narrador que declara no haber luchado nunca, y 
no le quedaba más remedio que identificarse con el niño 
que leía en voz alta... 

Mientras repasaba la versión original, impresa en la 
parte inferior de la página, que antaño lo había impulsado a 
comprar este libro titulado Eliot, Kogito recordó que, tanto 
en su primera lectura como en la ocasión, diez años 
después, cuando escribió el ensayo «La casa de 
“Gerontion”», carecía de la capacidad para interpretar el 
poema en inglés. Recordó también que cuando iban a 
tomar, para una revista de arquitectura, unas fotografías de 
la casa recién terminada, le pidieron que se montara sobre 
el andamio de madera que habían utilizado para construir 
la chimenea y que escribiera en la fachada de hormigón la 
primera estrofa de «Gerontion» en el idioma original. 


Durante el evento fue acompañado por el equipo de un 
canal de televisión, que estaba filmando un breve reportaje 
cultural que sería transmitido en horario nocturno, y al ver 
la frase escrita en la pared le pidieron que la recitara en voz 
alta. Cuando Kogito lo iba a intentar por tercera vez, 
Shigeru se ofreció a sustituirlo y lo hizo a la perfección. 
Kogito no pudo ocultar su decepción ante las miradas de 
desdén mal disimuladas de los integrantes del equipo 
televisivo. 

Le asignaron como estudio el cuarto estrecho de techo 
alto del segundo piso, pegado al tubo rectangular de la 
chimenea, con el escritorio instalado en un rincón, pero 
aquel espacio de apenas tres tatamis le resultó demasiado 
incómodo. Lo había diseñado Shigeru para concretar con 
fidelidad los siguientes dos versos: 


Mi casa es una casa desolada, 
Además, el dueño es un judío que se acuclilla sobre el 
alféizar de la ventana 


Durante el primer veraneo en familia, Kogito y 
Chikashi, con Akari todavía recién nacido, invitaron a cenar 
a Goro y Shigeru a esta casa incómoda. Después de haber 
estado bebiendo hasta muy tarde, Shigeru acompañó a 
Goro, en un breve paseo bajo la luna, hasta un hotel 
cercano donde este último se alojaba y le escuchó decir que 
le gustaba la «forma antinatural» con que la planta alta se 
comunicaba con la chimenea. 

A la semana siguiente, Goro los visitó de nuevo. 
Aprovechó las técnicas especiales de maquillaje que había 
aprendido con motivo de un insignificante papel que le 
habían asignado hacía poco en una película hollywoodiense 
y se disfrazó con esmero para que le hicieran una foto 
vestido con un traje de pana y sin corbata, asomando el 
busto por la ventana de la planta alta. El que se encargó del 
manejo de la cámara fue Shigeru, tan habilidoso como Goro 
en diversas artes. La foto le sirvió de credencial para 
conseguir el papel del hijo del cacique en la versión 


cinematográfica inglesa de Lord Jim. 


La familia de Kogito pasaba todos los veranos en la 
casa Gerontion, pero a medida que fueron naciendo y 
creciendo los niños, aquel espacio les resultaba cada vez 
más reducido. En una ocasión le agregaron algunas 
habitaciones, y más tarde, cuando le concedieron a Kogito 
un premio internacional, tomaron la decisión de hacer una 
casa más amplia en el terreno de la parte trasera. Y le 
pusieron por nombre Mad Old Man, como homenaje a un 
poema de Yeats, un poeta que cobraba una importancia 
capital en la obra de Kogito. 

A principios de julio, Kogito visitó solo —mejor dicho, 
acompañado por su otro yo que tenía algo de «Mad Old 
Man»— la casa de Kitakaruizawa. Salvo los años en que 
impartió cursos en universidades de México, Estados Unidos 
y Alemania, había pasado los últimos treinta veranos en esa 
finca. Sin embargo, el año anterior Kogito se había 
instalado con Akari desde la primavera en la casa heredada 
de su madre, ubicada en las montañas de Shikoku, pero al 
comienzo del verano el accidente lo había mandado al 
hospital. 

Chikashi y Maki se quedaron algunos días en la casa 
Mad Old Man y en la Gerontion, y se dedicaron a hacer una 
limpieza exhaustiva, quitando el polvo acumulado durante 
dos años. Mientras tanto, Kogito permaneció en su casa de 
Seijo junto a Akari y, tras confirmar el número del tren 
expreso en que viajarían su esposa y su hija con destino a 
Tokio, se despidió de su hijo para luego dirigirse a 
Karuizawa. En la salida de la estación se encontró con 
Chikashi y Maki, que llegaban en un taxi que, a su vez, lo 
llevaría a él hasta la finca, y en el trayecto intercambiaron 
algunas informaciones escuetas. 

En Karuizawa estaba nublado, pero sin que se 
percibieran en el aire rastros de humedad; a Kogito le 
pareció extraño que los hombros del abrigo veraniego de 


Maki estuvieran mojados. Sin embargo, la neblina se iba 
espesando a medida que el taxi ascendía por la montaña en 
dirección a Asama, y al pasar por la prefectura de Gunma 
empezó a caer una lluvia menuda. En un punto cercano a la 
frontera entre las dos prefecturas, allí donde el camino se 
hacía un poco menos empinado, Kogito se fijó en un 
termómetro que marcaba 17* C. Antes de llegar a la casa 
Gerontion, ubicada casi al borde del conjunto de fincas — 
conocido como Villa Universitaria debido al hecho de que 
antes de la guerra una asociación formada bajo el auspicio 
de la Universidad Hosei se había encargado de limpiar el 
bosque—, tuvo que atravesar numerosos charcos grandes. 
En medio de los robles que desde ambos lados del camino 
dejaban ver el intenso brillo de sus hojas verdes, como 
pintadas a brocha gorda, Kogito se sintió sobrecogido ante 
la fuerza poderosa y vital de la naturaleza. 

Cuando Shigeru había terminado de construir la casa 
Gerontion, los abedules y los olmos que la rodeaban eran 
todavía jóvenes y delicados —aunque había unos cuantos 
pinos muy grandes—, y el encofrado de hormigón adherido 
a la planta alta, hecha de madera, sobresalía por encima de 
los árboles. 

Los pinos habían sido derribados por un tifón veinte 
años atrás, pero los árboles caducifolios resistieron y 
siguieron creciendo a una velocidad inaudita, en tal grado 
que pronto empezaron a divisarse por encima de la 
chimenea y del techo de la casa. Todos los veranos, Kogito 
se dedicaba a trocear los troncos de los pinos derribados, 
cortados de antemano en secciones de dos metros de largo, 
para convertirlos en leños para la chimenea. Aunque estaba 
a punto de agotarse la provisión de leña, Kogito ya no se 
sentía capaz de realizar semejante labor. Los restos de los 
pinos se veían en estado ruinoso, pudriéndose sobre la 
tierra mojada. Y Kogito, convaleciente, se quedaba de pie 
delante de la casa, envejecida también al cabo de dos años 
de desidia y abandono... 

Al final, Kogito pensó que no debía permitirse el lujo 
de estar recordando su pasado con nostalgia. Al percibir 


una presencia humana a sus espaldas, se volvió para 
enfrentarse a un hombre de unos treinta años, de piel 
blanca y cabello negro, que le sacaba una cabeza. 

—Usted es el señor Choko, ¿verdad? ¿Logró 
encontrarse con su esposa sin ningún problema? Mucho 
gusto, me llamo Vladimir y estoy aquí como avanzada del 
señor Shigeru. Ahora que se ha ido su familia, han surgido 
algunos inconvenientes técnicos, sobre todo en el panel de 
control. Después de que limpiara la casa, su señora me dejó 
dicho que los planos de la finca se encontraban en su 
estudio... Disculpe la molestia, pero... 

Se le notaba un acento extranjero, pero Kogito percibió 
reminiscencias del habla de Shigeru en su manera enérgica 
de pronunciar las palabras y en su vocabulario un tanto 
arcaico. El sujeto continuó sin titubeos mientras Kogito 
asentía en silencio. 

—Iba a esperar la llegada del señor Shigeru para que 
nos presentara, pero tuve el atrevimiento de hablarle sin 
ningún preámbulo. Devoré sus novelas cuando era 
estudiante. 

Aunque en seguida le ofreció la mano, Kogito avanzó 
sin responder al saludo y entró en la casa Gerontion a 
través de la puerta que Chikashi y Maki no habían cerrado 
con llave. 

Subió la escalera, que habían dejado intacta durante la 
reconstrucción, a pesar de algunas combaduras de la 
madera, y entró al cuarto de tres tatamis, parecido a una 
torre, para buscar los planos. Apenas los encontró, 
guardados en una carpeta de plástico, abrió la ventana de 
hojas batientes y se asomó al exterior con la cabeza llena de 
polvo. El hombre plantado sobre el césped al lado del 
balcón levantó la mirada atraído por el ruido, y desde 
arriba se podía contemplar su rostro a todas luces infantil. 

Kogito blandió el fajo de papeles. El hombre allá abajo 
simuló contener un ataque de risa. Seguro que este 
personaje con cara de sabiondo estaba al tanto de la vida y 
milagros de la casa Gerontion. Después se lo contaría a 
Shigeru: «El señor Choko actuó como si fuera el dueño 


judío, acuclillado en el alféizar de la ventana.» De hecho, 
Kogito no se sentía del todo ajeno a aquel judío 
acuclillado... 

En el acto, Kogito dejó caer los papeles, que el otro 
recogió en el aire. 

—Muchas gracias, señor —dijo, y se alejó a grandes 
zancadas hacia el fondo del terreno. 

Desde la altura de la pequeña torre alcanzó a distinguir 
lo que no había podido ver con precisión a nivel del suelo, 
pues los robles obstruían la vista, y ahora observó la casa 
Mad Old Man y una furgoneta negra, estacionada sin 
ninguna delicadeza en el matorral vecino. Justo en ese 
mismo instante se bajaba del asiento del conductor una 
mujer oriental —no parecía japonesa—, también de unos 
treinta años, que le saludó agitando una mano al parecer 
atada a un palo cilíndrico. Kogito le respondió con un 
ademán un tanto exagerado y desplazó la mirada hacia el 
hombre que se alejaba sobre la capa de hojas amarillas de 
ese otoño, superpuesta a la otra más vieja de hojas rojizas. 
La mujer, ya fuera del coche, salió al encuentro del hombre, 
cuidando de no resbalar sobre las hojas secas. El recién 
llegado se colocó al lado de la mujer, sin intención de 
volverse para señalarle el lugar donde se hallaba Kogito, y 
ambos comenzaron a descargar la furgoneta. 


Shigeru llegó dos días después. Con un sillón instalado 
delante de la chimenea de la sala, una mesita y un pequeño 
estante al alcance de la mano, Kogito ordenaba los libros 
relacionados con Eliot y los diccionarios, que Maki le había 
enviado en un paquete por correo, antes de ordenar las 
cajas de tarjetas con apuntes. Al levantar la mirada, vio que 
la furgoneta, después de atravesar en línea recta el terreno 
que separaba ambas casas, se paraba bajo el balcón para 
dejar a Shigeru y retrocedía a la misma velocidad hacia la 
entrada. Shigeru se plantó delante de la casa Gerontion 
como si expusiera su piel a un peligro inminente. Pero su 


cuerpo rollizo, de complexión fuerte, ya no despedía el 
mismo vigor de cuando se había colocado al lado de la 
cama del hospital, y sus ademanes serenos, parecidos a los 
de un viejo anodino, sorprendieron a Kogito como un cubo 
de agua fría. 

Con el propósito de no asustarlo, Kogito abrió con 
ruido la puerta principal y, tras una respiración, salió al 
balcón hecho de piedras redondas mezcladas con hormigón. 

—¿Sabes?, quería decirte lo mucho que te agradezco la 
visita que me hiciste el otro día al hospital. Ah, y también 
me han resultado de gran ayuda los e-mails que has 
intercambiado con Maki. Muchas gracias. 

—Has mejorado mucho en menos de un mes, ¿no es 
cierto? —Shigeru levantó la cabeza y le sonrió con un gesto 
de indefensión—. Ya no pareces enfermo, seguro que ya 
comenzaste algún proyecto. 

—No, qué va... Ni siquiera en mis días de estudiante 
me había sentido tan débil como ahora para emprender 
cualquier actividad. 

Impasible ante las quejas de Kogito, Shigeru dejó su 
pequeño bolso de viaje sobre el marco de madera del 
balcón y de nuevo continuó inspeccionando la casa 
Gerontion. 

—Veo que ampliasteis la planta baja, encajando el 
techo en forma de seis paraguas, ¿no? El que dirigió la 
remodelación había sido alumno mío en Estados Unidos, y 
una vez me escribió para contarme que le habías pedido 
«preservación y reproducción» de mi estilo. 

»Pasé por la otra casa y confirmé que la había 
remodelado la misma persona. Basándose en una idea 
parecida, logró ampliar el espacio sin pecar de 
artificialidad. Me imagino que fue un proceso complicado, 
especialmente el de esta casa, y admiro su capacidad de 
convencer al equipo de trabajo. 

—Salvo el que se hizo cargo de la fontanería, fue el 
mismo equipo. ¿Ves que en la parte trasera hay una casita 
en ruinas? La mandé hacer a modo de estudio y almacén de 
libros, pero año tras año explotaba la cañería. El fontanero 


carecía de la habilidad e incluso de la honestidad para 
repararla, y Chikashi lo despidió con el argumento de que 
íbamos a abandonar la casita y optar por la remodelación 
de la casa principal. El mismo equipo trabajó en la 
construcción de la casa nueva. 

—En ese sentido, Chikashi se parece a Goro y habría 
sido una buena arquitecta. Siempre tan disciplinada en sus 
relaciones personales, sabe imponerse ante los caraduras. 
Que conste que yo no soy ningún caradura, por si acaso... 

—Parece que los que se te adelantaron son también 
unas personas disciplinadas, en especial Shin-shin. Vladimir 
todavía no se ha manifestado. 

—Les había dicho que no conversaran contigo sino lo 
indispensable hasta mi llegada. 

—Es que Chikashi me encargó que les transmitiera un 
mensaje, pues ella cree que es más conveniente para 
nuestra mutua comodidad dejar intacto ese bosquecillo que 
separa, a manera de biombo, ambas casas. Cuando los llamé 
para comunicárselo, intercambiamos algunas frases banales. 
Bueno, ¿por qué no entras y descansas un rato? 

—De acuerdo. Luego cenaremos con calma para 
celebrar nuestro reencuentro, pero de momento acepto tu 
invitación y me quedaré unos minutos —accedió Shigeru—. 
Shin-shin ha salido para recoger a Vladimir, que anda 
haciendo compras en el supermercado. 

Por la tarde del día siguiente de la llegada de Kogito, se 
observó al lado de la casa Mad Old Man un movimiento que 
parecía indicar el inicio de una labor de jardinería. Kogito 
se acordó de lo que había dicho Chikashi y se dirigió hacia 
el fondo de la finca, ubicada al límite de la Villa 
Universitaria. Cuando compró este terreno colindaba con 
una hondonada amplia, descuidada por completo, que se 
convertía en laguna durante los días lluviosos. A principios 
de los años de la economía de «burbuja», empezaron a 
parcelar un poco más arriba un área que no tenía nada que 
ver con la Villa Universitaria. Al ver la obra, Chikashi 
supuso que iban a construir una carretera a la orilla de la 
hondonada y que, de ser así, él sería la única persona capaz 


de comprar ese terreno fangoso, puesto que sólo a los 
miembros de la Asociación Universitaria se les otorgaba el 
derecho de extender la cañería de agua. En efecto, Kogito lo 
adquirió a bajo precio y, diez años después, decidió 
construir ahí la casa Mad Old Man. 

Kogito avanzó rodeando los charcos de la hondonada y 
vio que desde arriba Shin-shin se abría paso entre los 
matorrales con una motosierra en dirección al bosque de 
robles. Las matas derribadas de hortensias, aralias y cerezo- 
rosales, que Chikashi había cuidado con tanto esmero para 
disfrutar de sus floraciones, se amontonaban sobre la tierra, 
mostrando sus verdes hojas a punto de marchitarse y sus 
ramas cubiertas por pelusillas blancas. Shin-shin le había 
explicado por la mañana la intención de hacer un 
aparcamiento tras despejar esa zona con la ayuda de una 
empresa constructora; Kogito estuvo de acuerdo con aquel 
proyecto pero le exigió a cambio que no tocara el matorral 
de la hondonada. 

Kogito se dio cuenta de que, desde el momento en que 
había percibido el ruido de la motosierra con sus oídos 
agudizados por la vejez, hasta que alcanzó a llegar al sitio, 
después de vestirse y, sin saber por qué, afeitarse, había 
tardado el tiempo suficiente como para que Shin-shin 
llevara a cabo semejante trabajo. Desde el día que le dieron 
el alta, Kogito tenía que enfrentar su propia torpeza cada 
vez que trataba de hacer algo práctico. Shin-shin parecía 
jactarse de su eficacia, mientras que Kogito se turbaba ante 
el olor vegetal que impregnaba el aire. 

En otoño, cuando cayeran todas las hojas, la casa 
Gerontion se expondría a la vista a través del bosque de 
robles desnudos, tal como Chikashi había expresado con 
preocupación. De igual manera, la casa Mad Old Man se 
vería despejada desde la planta alta del otro lado. Al haber 
salido fotografiado en una revista de arquitectura con 
motivo de la remodelación de la pequeña casa vieja y la 
construcción de la nueva, el joven arquitecto había anexado 
a la foto, el paisaje invernal al fondo, un ensayo en que 
aclaraba —lo que adivinó Shigeru nada más verlo— su 


método de repetir en el diseño de ambas casas el mismo 
concepto con pequeñas variaciones. 

Tras haberle explicado estos detalles a Shin-shin, 
Kogito se disponía a retirarse cuando la mujer lo detuvo 
diciéndole que, ya que había terminado el trabajo, le 
gustaría conversar con él un poco más. Shin-shin entró en 
la casa para ponerse una camisa de seda de color marrón 
con flores estampadas y encima una chaqueta azul de la 
misma tela vaquera que los pantalones, y salió cargando 
una botella de té oolong, de una marca que revelaba el 
típico gusto de los chinos. 

Fijándose en la piel de apariencia suave que cubría la 
frente redonda y la barbilla pronunciada de Shin-shin, a 
Kogito no se le ocurría cómo podría entablar un diálogo con 
aquella chica ruborizada por el esfuerzo físico que acababa 
de realizar, pero Shin-shin se empeñó en sondear algún 
tema común que los acercara. Al fin, Kogito terminó 
apelando a lo que le había contado Vladimir cuando éste lo 
había buscado para devolverle el fajo con los planos. 

—Vladimir está preocupado por la vejez acelerada de 

Shige. Dice que eso comenzó a raíz del ataque terrorista del 
11 S, pero yo lo vi muy sano cuando me visitó en el 
hospital. 
No en absoluto —dijo Shin-shin con énfasis, 
mostrándole una sonrisa encantadora que ninguna mujer 
japonesa sería capaz de mostrar—. Perdón, así no se sabe 
qué es lo que estoy negando, ¿verdad? Qué mal hablo 
japonés. Quiero decir que yo tampoco creo que el señor 
Shigeru esté bien de salud, pero creo que el comienzo de su 
deterioro no fue el 11 S como piensa Vladimir. Esto era lo 
que quería expresar. El señor Shigeru era un hombre lleno 
de energía cuando me dio clases por primera vez en San 
Diego. ¡No parecía japonés! Pero comenzó a envejecer 
desde que su esposa muriera de una enfermedad 
complicada. El 11 S vino después. 

—Según Vladimir, Shige se habría visto afectado al 
acercarse demasiado al edificio del World Trade Center 
cuando se hubo derrumbado, y de ahí en adelante anda mal 


de salud... 

—¿Acaso vio semejante noticia en la prensa japonesa? 
—Shin-shin lo refutó con firmeza—. El señor Shigeru intuyó 
la manera en que el edificio se derrumbaría apenas vio la 
imagen del impacto en televisión. Estábamos juntos en la 
oficina cuando los aviones se estrellaron contra las torres. Y 
nos dijo que fuéramos a presenciar el derrumbe, que en el 
futuro desencadenaría la destrucción sucesiva de todas las 
metrópolis del mundo. 

Kogito recordó que desde la niñez, que había pasado en 
el valle en tiempos de guerra, Shigeru tenía el vicio de 
fantasear, y que aquellos relatos inventados le disgustaban 
a pesar de su propia inclinación a hacer lo mismo. 

Ahora, mientras entraba en la casa aceptando la 
invitación de Kogito, Shigeru, temeroso de que Vladimir y 
Shinshin ya le hubieran hablado de esos relatos 
contradictorios, dijo a manera de prevención: 

—Leíste a Eliot e hiciste un dibujo de tu casa ideal con 
palabras. En el momento en que la bautizaste como la casa 
Gerontion, todavía no sentía un apego particular por ese 
poema. Y cuando presencié la escena en que se abrió aquel 
enorme agujero en Nueva York, ciudad cubierta —un paseo 
con la mirada clavada al suelo sería suficiente para 
comprobarlo— por los edificios apretujados, no me libré de 
una catástrofe física. Me hice añicos, estoy seguro. 

»... Ahí mismo resonó en mi cabeza canosa una estrofa 
de “Gerontion”: “Después de conocer todo esto, ¿qué 
perdón puede haber? Piensa de inmediato.” ¿Lo ves? 
Cuando te heriste el cráneo, ¿no escuchaste esa misma 
estrofa? 

Kogito le mostró la chimenea, que había permanecido 
intacta desde que la terminó de diseñar Shigeru. De pie en 
el estrecho pasillo que comunicaba la entrada con la cocina, 
el arquitecto observó con detenimiento la chimenea y el 
espacio habilitado para lectura, con los libros y papeles 
amontonados. Luego probó el viejo sillón de mimbre, 
colocado cerca del balcón. Kogito le explicó: 

—Chikashi lo compró en una tienda de muebles usados 


de Karuizawa... Abundan esos sillones que vienen del 
sudeste de Asia... Ahí me siento cómodo. 

—Un producto muy bien hecho. De estructura firme 
con listones delgados, reforzados con bambú. Ha de ser de 
una madera especial. Al igual que Goro, Chikashi tiene 
buen ojo para seleccionar objetos de utilidad. 

—... Hoy por la mañana me he sentado ahí para hojear 
el ejemplar de Eliot que tú conociste hace muchos años. 
Recorriendo despacio cada página y consultando los 
diccionarios sin cesar —cosa que de joven no fui capaz de 
hacer en medio de tantos apuros—. Bueno, que las 
emociones bullen en mi interior, pero me siento 
extrañamente tranquilo. Hasta se me cruzó por la mente la 
idea de corrupción senil. 

—Corrupción senil —repitió Shigeru con el cuerpo 
hundido en el sillón de mimbre—. Más bien me concierne a 
mí. He visto varios casos de corrupción juvenil, pero ésta se 
frena tarde o temprano. Se me ocurre que la corrupción 
senil no tiene límites. 

Shigeru se enderezó y comenzó a hablar con el mismo 
énfasis de cuando lo había visitado en el hospital: 

—Quizás no venga al caso, pero al hablar de la vejez 
con alguna persona que uno conoce desde joven, se me 
ocurre una anécdota... Hace algunos años, cuando volaba 
en avión sobre el océano Pacífico, leí la versión inglesa del 
periódico Asahi, apéndice del Herald Tribune, y encontré 
una nota que se refería a ti. El autor decía, citando una 
entrevista con el gobernador de Tokio, Ashihara, que 
Choko... bueno, en realidad te mencionaba como «that 
man», a lo mejor «ese hombre» en el original... no tenía 
amigos y que era un perverso egoísta... 

»En seguida los conté con los dedos y me di cuenta de 
que, de hecho, tus amigos habían muerto uno tras otro, 
Kogy... Con Goro Hanawa a la cabeza... Aparte, durante el 
tiempo en que tú y yo permanecimos sin comunicarnos, 
fallecieron el señor Takamura y tu editor Kanazawa... Y se 
me ocurrió que yo también era como otro amigo muerto 
para ti, ya que ni siquiera intentábamos ponernos en 


contacto a través del océano Pacífico. ¿Sabes?, sólo me 
faltaba un paso para sentirte como uno de mis amigos 
difuntos. Pensé entonces que debía tomar alguna medida al 
respecto. Para colmo, estuviste a punto de morir, 
involucrado en un caso extraño. ¿Te das cuenta, Kogy? 

—... Mejor dicho, morí una vez. Luego desandé el 
camino de la muerte. Gracias al renacimiento, me siento 
como purificado, libre de los sedimentos acumulados en el 
fondo de mi ser. 

»... Ahora que te ofreces a vivir en la casa vecina, por 
mi parte lo tomo con toda naturalidad. Parece que Chikashi 
se ha resentido un poco por esa decisión tuya, y me contó 
que fue Maki quien te lo pidió por e-mail, haciéndome 
saber de paso que durante el proceso de la negociación 
fuiste un muy buen colaborador de mi hija. Pero no creas 
que me siento cohibido. Al contrario, me alegra que hayas 
aparecido en buena hora para acompañarme todos los días. 
Que conste que jamás me había sentido así en mi vida. Te 
lo agradezco mucho... 

Durante un largo rato, Kogito disfrutó del silencio 
compartido con Shigeru, que permanecía quieto, sin esperar 
a que su interlocutor comenzara a hablar de nuevo y sin 
tratar de continuar el diálogo a su modo. Le pareció que 
jamás había existido entre ellos un momento de silencio tan 
profundo. 

Kogito entró en la cocina y puso en una bandeja una 
botella de vino tinto californiano, descorchada la noche 
anterior pero con el contenido casi entero, y un plato de 
rebanadas de pan con queso encima, ambos enviados por 
correo desde Tokio. Mientras volvía a la cocina en busca de 
un par de copas, Shigeru escudriñaba la etiqueta del vino, 
como recordando sus días en California. La destreza con 
que Shigeru servía el vino era de una perfección artística. 
Al compartir aquel grato momento tras tantos años de 
separación, Kogito pensó que experimentaría un goce 
enorme al recitar —como lo acababa de hacer Shigeru— 
una estrofa de Eliot que le surgía desde el fondo del 
corazón. A Shigeru le agradaría, ya que las citas eran 


acordes a la circunstancia. Durante un tiempo, en el largo 
período de incomunicación entre ellos, Kogito se había 
apasionado de nuevo con los Cuatro cuartetos; por un lado, 
a causa de su oficio de novelista, y por el otro, en sintonía 
con el devenir de su propia existencia. A su vez, Shigeru 
también habría profundizado por su cuenta en la lectura de 
Eliot, en paralelo con el desarrollo de su carrera 
profesional, en los años en que ejerció no sólo como 
profesor de arquitectura sino como especialista —había sido 
el arquitecto Hiroshi Ara, viejo amigo de Kogito, quien lo 
empujó hacia esa área, y Shigeru ya no rehusaría ese título 
a esas alturas de su vida, aunque de joven se declaraba 
como amateur en comparación con el gran maestro— en 
investigaciones antropológicas sobre las aldeas de todo el 
mundo. Kogito se había apoyado en Eliot para aprender, 
según sus propias experiencias vitales, lo que era la vejez o 
el hecho de ser viejo, y Shigeru no había llevado una vida 
muy distinta a la suya para llegar al ocaso... 

Mientras Kogito permanecía en silencio rumiando estas 
ideas, Shigeru llenó de nuevo las dos copas con generosidad 
antes de retomar el diálogo: 

—Fíjate, me acabo de acordar por casualidad de una 
cosa. Es que Shin-shin tiene la versión china —es decir, en 
su formato sencillo — de tus primeras novelas, y al leerlas, 
aunque con dificultad, con la ayuda de Shin-shin, descubrí 
algo inesperado. Con motivo del premio que te otorgaron 
en Estocolmo, se publicaron en China dos antologías 
diferentes de tus novelas, y Shin-shin le pidió a su madre el 
favor de que se las enviara. ¿Sabías que al principio ella 
estudiaba a Mishima? Bueno, lo mismo sucede con 
Vladimir, quien dice que Mishima, traducido por primera 
vez al ruso después de la caída de la Unión Soviética, se ha 
vuelto popular en estos últimos años como representante de 
la generación posterior a la tuya, pues varias de tus novelas 
se habían traducido durante los años soviéticos. Shin-shin 
también te lee desde el punto de vista de los estudios de 
literatura comparada en relación con la obra de Mishima, y 
su madre la apoya, ¿comprendes? 


»El caso es que tú decías en ese libro: “Mi padre me 
dijo en una ocasión: no se te ocurra pensar que alguien 
muera por ti, porque ésa es la peor corrupción del ser 
humano.” Dime, ¿eso lo inventaste o te lo dijo de verdad tu 
padre cuando eras niño? 

—Me lo dijo mi padre sin ningún preámbulo. Lo 
recordé y sin pensarlo dos veces lo puse como un enigma de 
mi infancia. Pero en una ocasión, un periodista que cubría 
los movimientos estudiantiles se burló de esa frase y me 
preguntó entre risas si de verdad creía que existía alguien 
capaz de morir por Kogito Choko. Me ruboricé, aunque no 
había querido decir nada de eso al escribirla. 

Shigeru lo escrutó con una mirada penetrante. 
Parpadeó y comenzó a hablar en tono magistral: 

—Me acordé de algo al leer ese pasaje; es decir, de lo 
que me dijo mi madre una vez cuando estaba deprimida por 
alguna razón que yo desconocía: «Tienes un chivo 
expiatorio, un niño que morirá en tu lugar. Debes guardarlo 
en tu mente, porque en tiempos difíciles cobrarás ánimo al 
recordarlo.» 

»Me negué a aceptar la idea de que un niño muriera en 
lugar de otro, pero mi madre insistió: “Todavía eres un 
niño, pero pronto ambos, ese niño y tú, seréis mayores. Ya 
maduros los dos, ese niño, hecho un hombre, te salvará... 
Los dos estáis destinados a eso...” 

»Cuando llegué hasta el fondo del bosque acompañado 
por tu madre, que me había recogido en Nagasaki a la 
llegada del barco Shanghai, y te conocí, me sentí incómodo 
al pensar que ese niño sería mi chivo expiatorio. Tu madre 
y la mía eran unas amigas tan extrañas..., capaces de 
confabular un pacto como aquél. 

—Mi padre se refería a otro niño que muriera por mí, 
mientras que tu madre te contó que yo iba a morir en tu 
lugar. 

—Pero ¿no has pensado que todo pudo haber 
comenzado con el pacto establecido en secreto por nuestras 
madres, que deseaban criarnos como niños capaces de 
dedicarse la vida el uno al otro? 


»Antes de que yo naciera, mi madre mandó traer a tu 
madre, que era una vieja amiga suya, para que la 
acompañara y la atendiera durante el parto. Al ver que mi 
madre no la dejaba ir, al cabo de un año, tu padre fue a 
buscarla. Tus padres regresaron juntos desde Shanghai, vía 
Pekín, hasta Japón, y te engendraron en el camino. 

—Como habías inventado una horrible historia al 
respecto, te acordarás de que armé un escándalo y te asesté 
un golpe en la cabeza. Sin poder olvidar aquel violento 
episodio, lo he seguido rumiando en reiteradas ocasiones, 
así como lo hago también con el nacimiento de Akari y con 
este último accidente que me dejó al borde de la muerte. 

Shigeru permaneció mudo, impasible ante las frases de 
Kogito. 

—... Mientras leía los e-mails de Makita, se me ocurrió 
que podría ser interesante que dos viejos, unidos por el 
pacto secreto de sus madres, vivieran uno al lado del otro 
durante cierto tiempo. ¿No te parece? 


Cuando Kogito volvió a la sala con otra botella de vino, 
Shigeru le soltó de improviso un nuevo tema: 

—Vladimir y Shin-shin son extraordinarios, Kogy. 
Seguro que ya lo habías intuido, ¿verdad? Tanto tú como 
yo hemos conocido a muchos extranjeros que vienen a 
Japón con objetivos académicos. Extranjeros, no japoneses, 
claro está. 

»Pero ¿has visto alguno que, como Vladimir y Shinshin, 
se muestre tan indiferente ante la posible desaparición de 
Japón? 

»¿Sabes que yo me definía a mí mismo como 
“japonizado”? En realidad, nací y crecí en Shanghai, al 
igual que los alumnos repatriados de hoy. Por otro lado, mi 
madre, que se negaba a regresar al país derrotado, se fugó 
con un joven chino a algún sitio remoto, quizás a Ennang, 
según me dijeron algunos. Creo que en ese sentido fue una 
mujer singular. 


»Y yo me establecí en Estados Unidos en una etapa 
específica de mi vida y he vivido allí sin sentir ningún 
apego particular hacia Japón. A menudo ostenté mi 
condición de “japonizado” delante de los que insistían en 
tratarme como japonés. Sin embargo, si me comparo con 
Shin-shin y Vladimir, me siento completamente distinto en 
lo que se refiere a la conducta con relación a la patria: 
“Japón.” 

»En resumidas cuentas, ni Vladimir ni Shin-shin 
experimentarían conmoción alguna si Japón desapareciera 
del mapa en un futuro cercano, digamos, en dos o tres años. 
No se inmutarían ante la desaparición de la embajada de 
Japón o la visa japonesa. Y aun así, se interesan por el 
idioma y la cultura, y vienen a vivir aquí por voluntad 
propia... 

»¿Sabes?, hay políticos y críticos conservadores que se 
empeñan en repetir la advertencia de que Japón se va a 
arruinar si se mantiene en el mismo estado. Pero ellos 
mismos no se lo creen de verdad. Según mis observaciones, 
el pueblo japonés es ajeno por naturaleza a la idea de la 
extinción. 

»Lo mismo les sucede a los progresistas. Entre las 
contadas excepciones figuran los estudiosos japoneses de 
literatura china, a quienes tu madre y la mía conocieron de 
jóvenes en Tokio, en razón de la pasión que ellas sentían 
por algunos escritores chinos, y con los que luego siguieron 
en contacto desde Shanghai o Pekín. Uno de ellos llegó a 
ser novelista y, al enterarse de la derrota de su patria en 
Shanghai, escribió un poema titulado “Érase una vez un 
país llamado Japón”. Dicen que hasta pensó en escribir una 
novela basada en la misma idea. Pero quién sabe si sentía 
aquello de todo corazón, pues todos terminaron regresando 
al Japón derrotado. Por eso te digo que mi madre es 
singular. 

»En fin, pregúntales tú a los transeúntes de Shinjuku si 
existe la posibilidad de que Japón desaparezca en un futuro 
cercano, y verás que nadie te contestará con un sí. En 
cambio, Vladimir y Shin-shin te responderían con 


naturalidad: “¿Por qué no?” 

»A partir de este descubrimiento, he asimilado un 
punto de vista nuevo. Y he pensado presentarte a la pareja 
porque quería comunicarte esta nueva sensación. Y una vez 
que te convenzas de lo singulares que son, me gustaría 
proponerte un plan... 

»Suponiendo que tu madre y la mía hubieran hecho un 
pacto secreto... es decir, que desearon creer que éramos dos 
niños capaces de sacrificarse el uno por el otro... Ahora ya 
somos viejos y hemos consumado casi todas las tareas que 
debíamos llevar a cabo en este mundo. ¿No te parece 
estimulante la idea de emprender algo novedoso en cuerpo 
y alma en estas circunstancias? Somos dos personas 
emparejadas de una manera insólita, ¿no cres? 

»... Mira, parece que ya han regresado de comprar 
Shinshin y Vladimir. A partir de las ocho de la noche, te 
esperamos para la cena que hemos organizado en tu honor 
y ahí haré la presentación formal de los chicos. Esta 
mañana he hablado con Chikashi y me ha dicho que no 
habías asistido a ninguna comida desde que te dieran el 
alta, pero no tienes excusa para rechazar esta invitación. Y 
ahora, recordando que ya somos unos viejos, te sugiero que 
echemos una siesta para sacudirnos la embriaguez del vino. 


Como la lluvia de la noche anterior había convertido la 
hondonada en una laguna, Kogito desistió de seguir la ruta 
que conducía hasta la entrada trasera de la casa Mad Old 
Man y salió a la avenida preservada por la asociación de la 
Villa Universitaria para tomar el camino rodeado por una 
arboleda, que sorteaba la finca desde el exterior. 

Desde el sitio donde estaba estacionada la furgoneta, 
Kogito se desvió hacia la derecha para subir la pendiente 
con los restos de las matas apiladas, y a través de la hilera 
de robles distinguió la casa Gerontion. Luego, avanzó cuesta 
abajo y se dirigió al portal de la casa Mad Old Man, 
construida ocho años atrás según un diseño que en efecto 


sintonizaba con el estilo de la casa Gerontion. Dejando a 
Shinshin con su trabajo en la cocina, salieron al encuentro 
de Kogito Vladimir, vestido con una camisa brillante, de 
color negro y de manga larga, y Shigeru, sin corbata pero 
luciendo un traje vino tinto oscuro. Un tanto incómodo por 
su camisa escotada de manga corta, Kogito recibió una copa 
de champán de manos de Vladimir. Shigeru ya revelaba 
síntomas de cierta embriaguez jubilosa. 

—Me siento extraño al tratar de dar lecciones acerca de 
mi arquitectura, pero te repetiré lo que le estaba explicando 
a Vladimir, que se ha fijado con admiración en el curioso 
contraste entre las dos casas, aunque todavía no ha visto el 
interior de la tuya. 

»Creo que Chikashi quiso conservar en ésta el estilo de 
la casa Gerontion, que al principio pensaba demoler. Al 
emprender la construcción de la nueva casa, el arquitecto, 
el mismo que antes se había encargado de la remodelación 
de la vieja, convenció a Chikashi de que la dejaran intacta, 
y realizó un diseño inspirado en la arquitectura original. 
Esto me lo contó ella. 

—El señor Shigeru me mostró el almacén de libros y el 
estudio en la planta alta, y me pareció que esta casa, 
comparada con las de otros escritores que he conocido, 
tenía pocos cuadros —dijo Vladimir—. En cambio, encontré 
objetos muy interesantes, como la maqueta del cháteau 
hecha de roca blanda... y esa muñeca artesanal de Rusia... 
Me llamó mucho la atención el esqueleto mexicano de 
alambres, metido en la bañera. 

—Más que cuadros, me interesó tener más estantes de 
libros. —Kogito se excusó y dirigió la mirada hacia Shigeru 
—. Sin embargo, cuando me dieron el alta y regresé a mi 
casa de Tokio, me sentí sin ánimo ante los libros que 
guardaba en la biblioteca. Había varios que quería leer, y 
Maki me hizo el favor de enviarme algunos, pero me aburro 
nada más tomar uno entre las manos. ¿Será que también se 
agota el apetito por la lectura con la llegada de la vejez? 

—Desconozco tus otros apetitos, pero cuando te visité 
por la tarde estabas leyendo. —Shigeru trató de consolarlo. 


—Acabo de decir que tiene pocos cuadros, pero me 
pareció muy bueno el aguafuerte de la entrada —dijo 
Vladimir. 

Copa en mano, los tres se encaminaron a ver el cuadro. 
Dentro del marco rectangular, con trazos gruesos un perro 
de áspera pelambre adelantaba de frente la cabeza, con las 
patas delanteras en tensión. Su rostro era más humano que 
canino; con el hocico abierto de oreja a oreja, parecía 
sonreír, pero de sus ojos —uno era tan blanco que parecía 
vaciado— brotaba una especie de amenaza. Las firmes 
patas delanteras se apoyaban con fuerza en los guijarros del 
camino y las traseras pisaban papeles de periódico 
dispersos. 

Al lado de los datos sobre el grabado, escritos con 
trazos suaves a lápiz, se veía el año, «1945», y la firma, «D. 
A. Siqueiros». 

—«¿Es del famoso Siqueiros? —preguntó Shin-shin, 
vestida con un traje chino de seda. 

Shin-shin cargaba una bandeja con rebanadas de pan 
francés untadas con paté de anchoa, un cuenco de 
guacamole y rodajas de las llamadas «verduras mesetanas», 
de las cuales hacían propaganda en el supermercado 
cercano. 

—Hace mucho tiempo, cuando yo tenía cuarenta años, 
sufrí un desequilibrio mental a la muerte del señor Musumi, 
un profesor muy apreciado que me había dado clases en la 
universidad, y tomé la decisión de irme al Colegio de 
México, una escuela de posgrado. 

—La historia va para largo —dijo Shigeru, quien, tras 
haber recibido la bandeja de manos de Shin-shin y repartir 
los canapés, llevaba una botella de champán a modo de 
camarero. 

—Resumiendo: llevé a México la mitad de mis ahorros 
para cubrir los gastos de la estancia, y cuando al final del 
semestre me pagaron la beca, no sabía qué hacer con el 
dinero sobrante... Y compré este cuadro. 

»Recuerdo que es un grabado con el título de “Perro”, 
hecho como protesta contra la censura de los periódicos. 


—Lo más importante para Kogy es el año «1945»... 
Durante toda la vida estuvo obsesionado por los años que 
siguieron al 1945. 

—Pero en ese año todavía era un niño —replicó 
Shinshin con presteza. 

—Por eso mismo lo persigue hasta la eternidad... ¿Ves? 
También va para largo... —dijo Shigeru. 

—Entonces, los invito a la mesa para que lo 
escuchemos —dijo Shin-shin con el aplomo de una 
anfitriona profesional, mientras recibía la bandeja de manos 
de Shigeru—. No se pase con el alcohol, señor Shige. 

Kogito ocupó el asiento frente a la ventana ancha de 
cristal y los otros se sentaron a su alrededor. A través de la 
ventana se alcanzaba a distinguir un grupo de cabañas 
pequeñas de corte moderno, que contrastaban con la Villa 
Universitaria, pero el conjunto residencial, todavía en 
temporada baja, se encontraba deshabitado y sin luz y se 
sumergía, junto con el bosque a sus espaldas, en la densa 
oscuridad crepuscular. Mientras cenaban comida china al 
estilo de California, preparada por Shin-shin, Kogito les 
contó, accediendo .a la solicitud anterior, los 
acontecimientos que tuvieron lugar en el bosque de 
Shikoku durante los años de la posguerra. A su vez, Shigeru 
se mostró atento a la conversación, dirigiendo preguntas 
puntuales sobre suinfancia a Shin-shin y Vladimir, que 
aprovecharon con viveza la oportunidad para lucirse 
delante de Kogito. Sin embargo, Shigeru, hacia el final de la 
cena, comenzó a revelar evidentes signos de ebriedad, y se 
empeñaba en repetir, en su particular forma de hablar, la 
anécdota de su primer encuentro con Kogito en el valle. 

—Con la derrota de Japón a la vista, partí solo desde 
China para dirigirme a una región desconocida y mi único 
objetivo consistía en conocer a mi doble, que era Kogy. En 
Shanghai, mi madre, una mujer extravagante, me inculcó la 
idea de que en una isla de Japón llamada Shikoku vivía mi 
doble, alguien dispuesto a morir en mi lugar. 

—Pero al poco tiempo de conocerme, Shige me 
convenció de que no teníamos que vivir o morir como 


dobles... Si mal no recuerdo. 

—Es que, Kogy, me pareció que habías esperado mi 
llegada con demasiada candidez durante toda tu infancia. 
Me contaron que habías estado ansioso por conocer a tu 
doble y que habías vivido con otro doble antes de que yo 
llegara de Shanghai. 

Así habló Shigeru antes de abordar el tema de la 
despedida triste pero graciosa de Kogito de «su otro Kogy». 
Mientras lo escuchaba, Kogito pensaba que la narración de 
Shigeru se basaba más en los detalles descritos en sus 
novelas que en el testimonio que le había dado Asa de niña. 
Tras un relato pormenorizado, Shigeru observó de frente la 
cara de Kogito: 

—En realidad, representaste la partida del otro al 
bosque con la intuición de que había llegado la hora de 
despedirse. Es decir, realizaste un exorcismo para librarte 
de algo que te había poseído, ¿no es cierto? En Estocolmo, 
cuando fuiste galardonado con el premio, mencionaron el 
exorcismo como uno de los elementos más representativos 
de tu literatura. 

»Luego apareció otro doble, que fui yo. Pero muy 
pronto cortaste también conmigo. Desde luego, yo tuve 
parte de culpa. Aun así, fuiste tú quien decidió mantener la 
distancia, tal como habías alejado al primer doble para 
siempre con el exorcismo. 

»Pasó un tiempo, bastante largo para la gente joven, 
hasta que al fin nos reunimos con motivo del proyecto de la 
casa Gerontion. De ahí en adelante también interrumpimos 
varias veces nuestra amistad, y tampoco niego que fue en 
gran medida culpa mía. 

»Ahora que te has salvado por casualidad para retomar 
tu vida, pasabas la noche en vela en el hospital, enviando 
señales de SOS a los amigos, como el profesor Musumi, 
Goro, el señor Takamura y yo, según me dijo Makita. Como 
soy el único vivo entre ellos, ¿a quién habría podido 
mandar el e-mail sino a mí? Y aquí estoy para hacerle un 
gran favor a Makita... ¿Ves? 

A estas alturas de la conversación, Kogito ya no podía 


permanecer indiferente ante lo que estaba revelando 
Shigeru, pero se contuvo al percatarse de la intención de 
hacer reír a los dos jóvenes. Por los cargos docentes que 
había asumido cada cierto tiempo en universidades 
extranjeras —aunque últimamente no le quedaba tiempo 
para viajar al exterior—, Kogito sabía que uno de los 
métodos más comunes entre los colegas universitarios, 
profesores con méritos y reconocimientos, que buscaban 
demostrar su capacidad de comunicación, consistía en 
hacer relatos con juegos intelectuales para motivar 
reacciones inmediatas entre los estudiantes. Shigeru hacía 
lo mismo. Sin embargo, su relato se desvió hasta el punto 
en que ya ninguno fue capaz de mostrarse sonriente. 

—Yo digo que si un hombre sesentón llega a suicidarse, 
aunque sea estando muy borracho, será en buena medida 
por temor a la vejez... que ya le está pisando los talones — 
inició Shigeru—. Por lo que veo, les sucede lo mismo a 
todos los hombres, incluyendo a los más talentosos y 
experimentados. El suicidio de Goro tampoco me parece 
una excepción. Te molesta que te hable así, Kogy, lo sé, 
pero repito, me baso en hechos verídicos. 

»Para empezar, las profesiones de novelista y cineasta 
son completamente distintas. Una vez constituido como tal, 
el novelista —aun cuando nadie compre sus libros o no se 
publique lo que escriba— puede seguir creyéndose 
novelista, ¿no es cierto? Es decir, puede seguir escribiendo 
por su cuenta, ¿verdad que sí? 

»Al contrario, hace falta una buena suma de dinero 
para producir una película, además del personal y los 
actores. Y una vez al mando del equipo, el cineasta tiene 
que filmar y editar, y ya con la obra terminada, hay que 
hacer promoción. Después de cierta edad, le costará mucho 
trabajo llevar a cabo todo este proceso, aun cuando se 
anime a hacer una película más. 

»Para colmo, nunca se sabe si hay público interesado 
entre las nuevas generaciones. Mientras los directores 
jóvenes estrenan una tras otra películas llamativas, ¿un 
director anciano será capaz de producir algo que valga la 


pena? Más bien, ¿no habrá llegado hasta ahí sólo por 
suerte? Esa clase de aprensión... 

—Goro siempre dudaba de sí mismo, desde joven — 
admitió Kogito—, pero no creo que su inseguridad lo 
llevara al extremo del suicidio. 

Shigeru se mostró cruel hasta el punto de parecer un 
anciano inocente. 

—Y ¿qué te te ocurre a ti? Perdóname que caiga en 
contradicción con lo que he dicho acerca de los cineastas, 
pero ¿qué le pasó a Mishima, por ejemplo? Tanizaki 
inventaba trucos para ganar lectores hasta después de los 
setenta años, y casi con descaro. En comparación, ¿no te 
parece que Mishima no resultó tan mañoso como Tanizaki? 

Shigeru estaba a punto de decir: «y tú tampoco», pero 
de repente cambió de actitud, con su típico temperamento 
impredecible, para volverse cruel consigo mismo: 

—Debemos preguntarnos también si un arquitecto 
anciano no tiene temor a la vejez, ¿no te parece? 
Refugiados en el bosque de una zona de veraneo, que jamás 
estuvo de moda desde su fundación, un arquitecto anciano 
y un novelista igual de anciano terminan ahorcándose 
juntos por temor a la vejez... A diferencia de Vladimir y 
Estragón, que se aburrieron de esperar a Godot, aquí 
tenemos muchos árboles que se prestarían a los suicidas... 
Encima, sobran sogas resistentes. 

Kogito se fijó en el roble que lanzaba una rama gruesa 
hacia la ventana. Desde el momento de la construcción, esa 
rama parecía a punto de tocar el cristal, y Chikashi y el 
arquitecto tuvieron una discusión sobre la necesidad de 
cortarla de una vez por todas. Al fin Chikashi venció con un 
argumento basado en sus propias experiencias sobre el 
crecimiento de los árboles de esta zona. El roble siguió 
ganando altura hasta que la rama enrobustecida empezó a 
sostener sobre el marco de la ventana el paisaje del otro 
lado. Shigeru también alzó la vista, como calculando la 
resistencia de la rama. 

—El diálogo de Beckett fluye hasta este punto con 
tanta verosimilitud y contundencia que no nos permite 


imaginar otra forma —dijo Kogito—, pero el autor jamás 
trata de desarrollarlo más. Ésta es la peculiaridad de 
Beckett. 

Shigeru se desconcertó al ver que Kogito estaba 
tranquilo. Y se desanimó a ojos vistas antes de continuar: 

—Entre el primer acto y el segundo, Estragón y 
Vladimir —supuestamente de un día para otro— envejecen 
de una manera notable, ¿no es cierto? Aunque nuestro 
diálogo no nos conduzca a ahorcarnos de verdad, nosotros 
también estamos envejeciendo minuto a minuto. Ya vendrá 
lo que tenga que venir. 

»En fin, mientras estos jóvenes con tanto futuro por 
adelante disfruten de la farsa de los ancianos, ¡por qué no 
salimos adelante a nuestro modo, Kogy! 


CAPÍTULO 2 


LA LECTURA DE ELIOT 


Apenas iniciada la cena, se fue concretando el plan que 
Kogito quería poner en práctica durante su estancia en la 
casa Gerontion: es decir, aprender a recitar con precisión 
cada estrofa de los poemas de Eliot. Shin-shin sería su 
profesora. 

—Shin-shin todavía es joven y, aunque el inglés no es 
su idioma materno, sabes que los estudiantes chinos hacen 
enormes esfuerzos para aprenderlo bien en Estados Unidos. 

—Por favor, soy más vieja de lo que aparento. Aparte 
de eso, la habilidad en la pronunciación no tiene nada que 
ver con el esfuerzo —objetó Shin-shin, pero era evidente 
que se emocionaba con la propuesta—. Recibí clases de un 
profesor muy conocido de Sudáfrica que, aunque no llegó a 
aclararme bien las ideas fundamentales de Eliot, recitaba 
sus poemas a la perfección. 

»Además, será una oportunidad magnífica para 
escuchar hablar al señor Choko de la literatura japonesa 
contemporánea, de sus propias experiencias o de sus 
relaciones con Mishima... 

—Entre Kogy y yo definiremos las condiciones 
laborales. ¿Sabes, Shin-shin?, Tokio no es una ciudad 
propicia para trabajar durante el verano. Te asignaremos el 
papel del niño... digo, de la niña que lee en voz alta a Eliot 
en medio del aire puro de la montaña. 

Shin-shin apareció temprano al día siguiente para 
afinar algunos detalles, y a las diez de la mañana inició su 
primera lección en el espacio que se había creado Kogito 


para trabajar, con el sillón frente a la chimenea. 

El primer texto elegido fue, sin lugar a dudas, 
«Gerontion»: con su ejemplar en mano, Shin-shin recitó la 
primera estrofa, mientras Kogito la escuchaba e iba dejando 
marcas en algunas palabras con un lápiz rojo —su método 
original, perfeccionado a su modo a través del tiempo— 
sobre su propio libro. Luego, le tocaba a él el turno de leer 
en voz alta la misma estrofa, fijándose en las marcas —el 
método impuesto por la profesora—. Shin-shin lo corregía 
para que Choko volviera a leer y después ella recitaba de 
nuevo la misma parte antes de que pasaran a la siguiente 
estrofa. 

Intelectual autodidacta, Kogito había asimilado una 
manera personal de pronunciar el inglés, y lo primero que 
tenía que hacer en las clases era tomar conciencia de esa 
peculiaridad exclusiva de su propia pronunciación. El inglés 
fluido de Shin-shin no sólo le resultó útil para la 
autocorrección sino que le aportaba una sensación grata. 
Aunque ella no había estudiado inglés sino hasta los 
dieciocho años, cuando se estableció en California, a Kogito 
le sonaba muy elegante su forma de hablar. 

Sin embargo, a Shin-shin parecía aburrirle la dinámica 
de esta primera clase y se lo dijo con franqueza al comienzo 
de la segunda. A pesar de que habían acordado, en 
presencia de Shigeru, hacer una clase diaria de una hora, 
Shinshin dijo que no aguantaba tanto rato y decidieron 
cortarla a cuarenta y cinco minutos, tiempo suficiente para 
repetir cinco veces el mismo texto. 

Pronto, Kogito y Shin-shin cambiaron la posición de 
sus asientos: mientras el discípulo permanecía en el mismo 
sillón, la profesora se sentaba a la mesa del comedor, en 
una silla que le resultaba más cómoda. Al cabo de la intensa 
lección de cuarenta y cinco minutos, Shin-shin aprovechaba 
los quince o veinte restantes para hacerle preguntas a 
Kogito, dando vueltas a su alrededor, al tiempo que éste, 
acomodado ahora sobre una silla de mimbre, le respondía 
sin prisa y así lograban sostener un diálogo sereno y 
sosegado. 


Curiosamente, Shin-shin jamás se refería en esa libre 
conversación a los poemas de Eliot que leía con tanta gracia 
durante las clases. Kogito se extrañaba ante semejante 
indiferencia, pero Shin-shin, como había confesado en la 
cena, no manifestaba ningún interés en el contenido mismo 
de la poesía de Eliot. A pesar de que Kogito tenía a su 
alcance varios libros, paperbacks de tamaño grande, de 
estudios sobre el poeta —incluyendo uno de Lyndall 
Gordon, el profesor sudafricano mencionado por Shin-shin 
— al lado del sillón, junto a la ventana baja, la profesora no 
los tomó ni una sola vez en sus manos. 

Por su parte, Kogito tampoco le recomendó que leyera 
alguno de esos libros. Era comprensible que una muchacha 
china en extremo ambiciosa, que había salido de un 
poblado agreste —ubicado a una hora en autopista de 
Tsingtao, en Shantung, y caracterizado por la alta 
exportación de verduras a Japón— para establecerse en 
Estados Unidos, y que a pesar de su inclinación hacia la 
arquitectura se había interesado por la lengua y la cultura 
de Japón hasta terminar una maestría con especialización 
en la economía de ese país y conseguir un trabajo en una 
compañía japonesa, fuera ajena por completo a los estudios 
sobre Eliot. 


Las primeras lecciones de los poemas de Eliot se 
realizaron sin interrupción, aunque luego surgía de vez en 
cuando la necesidad de suspenderlas los días en que 
Shinshin iba en coche a Tokio en compañía de Vladimir. Ya 
entrados en confianza, Kogito supo cómo Shin-shin llegó a 
interesarse por Japón: fue con motivo de una película que 
había visto, apenas iniciados sus estudios en California: 
Dandelion, dirigida por Goro Hanawa, que obtuvo cierto 
éxito comercial en Estados Unidos. 

Con su franqueza de siempre, Shin-shin le contó que 
había descubierto a Kogito Choko como el escritor que 
tenía lazos personales con el cineasta Hanawa y que fue 


Shigeru quien le señaló el vínculo entre ambos artistas. 

—En relación con estas lecturas de Eliot, el señor 
Shigeru me ha contado que usted también leía a Eliot en 
compañía del director Hanawa. 

—De seguro te ha contado también que Shige diseñó 
esta primera casa bajo la influencia que Eliot ejercía sobre 
nosotros, ¿verdad? Goro nos visitaba con frecuencia en el 
proceso de la construcción, y algunas veces los tres 
conversamos sobre Eliot. 

»Para empezar, conocí a Goro en el segundo año del 
instituto y aprendí con él un par de poemas de Rimbaud, en 
francés. Creo que a partir de ahí nació mi interés por la 
literatura extranjera. 

—El señor Shigeru me ha dicho que usted escribía 
poemas por aquellos días. 

—A lo mejor se lo contó Goro. En el instituto, un 
compañero de clase, que era miembro de un grupo literario, 
me invitó una vez a participar en la edición de su revista. 
Acepté la invitación con la intención de reservar un espacio 
para Goro, que había prometido enviar algunos poemas. 

»Cuando se los pedí, un poco antes de la fecha en la 
cual había que mandar los manuscritos a la imprenta, 
ubicada dentro de la cárcel de Matsuyama, me dijo con 
desdén: “¿Pensaste en serio que yo iba a escribir poemas?” 

»Y tuve entonces que escribirlos yo mismo para llenar 
el espacio. Como resultado, me di cuenta de que no tenía 
vocación de poeta. 

—«¿Por qué? 

—Porque llegué a la conclusión de que los poetas son 
seres especiales... Desde luego, personas como Rimbaud y 
Eliot son especiales, pero me refiero a los poetas en 
general... Soy diferente a las personas dotadas con el don de 
la poesía: me convencí de eso. 

»Yo jamás seré poeta, mientras que Goro era un poeta 
nato: fue eso lo que pude comprobar. 

—Ya le he comentado que empecé a estudiar japonés 
porque me interesó la película del señor Hanawa, ¿verdad? 
A mí también se me ocurrió pensar que Hanawa era poeta 


cada vez que veía alguna de sus películas. ¿Por qué cree 
usted que no escribió poemas? 

—... Eso mismo me lo he preguntado yo muchas veces. 
—Pese al cansancio que sentía desde el inicio de la 
conversación, Kogito se animó a hablar de Goro por 
primera vez en mucho tiempo. 

»Salvo el compositor Toru Takamura... ¿No escuchaste 
su música en el concierto organizado por Shige en la 
universidad?... Goro era el hombre más extravagante que 
he conocido en mi vida, es decir, el más poeta de todos mis 
amigos, según mi propio criterio. Nunca he aprendido tanto 
de la poesía como cuando conversaba con él. Aunque, ya en 
su madurez, Goro no volvió a hablar de la poesía con el 
mismo fervor con que lo hacía cuando me enseñó las obras 
de Rimbaud... Pero, de todas formas, jamás me olvidaré, 
por ejemplo, de la discusión que tuvimos aquí mismo sobre 
Eliot. 

»Hay algo que extrañamente nunca recordé durante los 
días precedentes a este veraneo en Kitakaru, donde pensaba 
conversar un largo tiempo con Shige: se trata de los relatos 
interesantes que se inventaba con frecuencia para 
motivarme a emprender algo nuevo... 

—Me han dicho que el señor Hanawa participó 
también en el diseño de la casa de «Gerontion». 

—Fui yo quien, al descubrir el co-proyecto entre la 
empresa constructora y la revista de arquitectura, decidió 
acudir al «Gerontion» de Eliot, mientras que Shige fue el 
que concretó mi plan en forma de diseño, pero Goro nos 
aportó muchas ideas durante el proceso de construcción... 
Creo que a partir de entonces surgió una relación más 
estrecha entre Shige y Goro que la que existía entre Shige y 
yo o entre Goro y yo. 

»En esa época, también mi esposa decía (¿sabes que 
ella es hermana de Goro?) que había algo especial en la 
amistad entre Goro y Shige. En realidad, esa intuición suya 
coincidía con su preocupación acerca del futuro de Goro..., 
que todavía no era más que un actor estrafalario, con unas 
cuantas experiencias en el cine extranjero. A decir verdad, 


se le ocurrió convertirse en director muchos años después. 
Mi esposa temía que Goro se perdiera a sí mismo al 
vincularse en demasía con Shige. 

Shin-shin, tras escuchar el relato un tanto apasionado 
de Kogito, le reveló a propósito algo inesperado acerca de 
Shigeru, antes de marcharse a la otra casa: 

—El señor Shigeru ha convertido su habitación en una 
especie de harén, con recortes de revistas de chicas 
desnudas desparramados por todos lados... Dice que los 
fotógrafos japoneses, en contraste con los de Playboy y 
Penthouse, que no son sino una banda de descarados, hacen 
esfuerzos continuos para renovar la fotografía de desnudos 
dentro de los límites de la censura, y que, cada vez que 
viene a Japón, le sorprende más que cualquier innovación 
industrial. 

¿Cuál era la intención de Shin-shin al revelarle aquellas 
intimidades de Shigeru? ¿Quizás quería destacar la 
vitalidad no extinguida del viejo, subrayar ante los ojos de 
Kogito la pureza de su relación con Shigeru, que no iba más 
allá de la normal entre un profesor y su alumna? 

Kogito pensó que había comprendido muy bien lo que 
quería comunicarle, si es que ésa era su intención. 


Al iniciar su vida en Kitakaru, Kogito fue consciente de 
lo temprano que un viejo se veía forzado a despertar. Todas 
las mañanas se levantaba de la cama para preparar su café 
en una cafetera eléctrica y tomaba un desayuno frugal de 
pan, jamón y queso antes de empezar a leer a Eliot. A veces 
bajaba de su habitación de la planta alta con la certeza de 
que ya era una hora avanzada, pero se daba cuenta de que 
apenas estaba amaneciendo por el mínimo resplandor 
blanquecino que manchaba el cielo, que se vislumbraba 
entre las copas de los altos árboles, y tenía entonces que 
dedicar un par de horas a la lectura hasta que la luz de la 
mañana comenzara a iluminar el bosque. 

Continuaba la lectura hasta las diez, hora de organizar 


un poco el sitio, y preparaba café mientras esperaba a 
Shinshin, que llegaba a pie, salvo los días lluviosos, por el 
camino trasero rodeado de arbustos. A Kogito le gustaba 
observar cómo se acercaba a la puerta, desde el momento 
en que entraba en su punto de mira hasta que tomaba 
conciencia de que la estaban mirando, con su 
comportamiento desenvuelto de joven china... 

Por su parte, Shigeru pasaba al final de la tarde y 
salían juntos a pasear. Sólo en una ocasión, justo después 
de la primera lección de Eliot, Shigeru llegó acompañando 
a Shin-shin, y cogió de la repisa de la chimenea el libro de 
Helen Gardner que contenía un artículo titulado: «Auditory 
Imagination», quizás con el propósito de revisar algo que le 
pudiera servir de entrenamiento a su alumna china para 
prepararse para recitar los poemas de Eliot. Una semana 
después, Shigeru abordó el tema de Eliot sin relacionarlo 
con el libro que había tomado prestado aquel día: 

—Como Shin-shin está nerviosa desde que comenzó a 
leer a Eliot contigo, había evitado hasta el presente hablar 
de los poemas delante de ella, pero hoy me contó, de 
repente, que lo hacéis de manera distinta a la de las 
universidades estadounidenses. 

»Me parece lógico, pues lo importante para ti es que te 
lea “Gerontion” despacio para que lo disfrutes mejor. Y 
fíjate, Kogy, resulta que para Shin-shin eres idéntico al viejo 
que aparece al inicio del poema: Aquí estoy yo, un hombre 
viejo en un mes reseco, / escuchando a un niño que lee, a la 
espera de la lluvia. 

»Yo le contesté que tú no actuabas delante de ella sino 
que te concentrabas en el poema con toda sinceridad, 
recordando tu pasado e identificándote nostálgico con el 
hombre viejo en un mes reseco. 

»Ahora que acabo de retomar “Gerontion”, me doy 
cuenta de que yo mismo lo leo con ojos de novelista —no 
tan profesional como tú— pero al estilo de los novelistas 
del “yo”. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que 
discutimos el diseño de la casa Gerontion? 

»Al recordar esos días, me pregunto, Kogy: en el verano 


en que nos encontramos de nuevo, teníamos casi la misma 
edad de Eliot cuando escribió el poema, pero jamás lo 
tuvimos en cuenta. Nos parecía natural, tratándose del gran 
poeta Eliot. 

»Sin embargo, Goro te reprochaba el hecho de que te 
humillaras delante de las figuras eminentes. Me acuerdo de 
que le arrebataste a Goro tu libro favorito, Eliot, y le dijiste: 
“No se trata de ninguna humillación, mira lo que dice aquí 
Motohiro Fukase...: Una frase tan común como “los poemas 
prematuros de Eliot” no tiene sentido para referirse a este 
poeta. A sus diecinueve años, Eliot ya debe considerarse, 
mal que bien, como un viejo en tiempos resecos.” 

»Y tú le recalcaste que a tus treinta años no te sentías 
capaz de desmentir lo que afirmara Motohiro Fukase de 
anciano. 

»En realidad, ni Goro ni yo estuvimos de acuerdo 
contigo. Con su punto de vista de cineasta, destacado ya 
entonces, Goro tomaba Gerontion como un personaje 
ficticio. Recién casado con la hija de un importante 
importador de cuadros occidentales, viajaba sin cesar por 
muchos lugares de Europa. Decía que de hecho había 
conocido personas como Gerontion y se apasionaba con sus 
parecidos. 

»Por otro lado, yo tenía mi propio Gerontion en la 
mente. En fin, tanto Goro como yo lo imaginábamos como 
un anciano estrafalario, dueño de la casa, acuclillado sobre el 
alféizar de la ventana, recordando su vida pasada. Cada uno 
a su manera, ambos nos aproximábamos a esa extraña 
figura según el texto. No hay ni juventud ni edad en la vida / 
son sólo sueños / de la siesta de la tarde. ¿Ves? La imagen era 
apropiada para lo jóvenes que éramos. 

»Goro y yo teníamos prevista una vida dura y difícil en 
el futuro, antes de ser ancianos de la edad de Gerontion. 
Con esa voluntad firme, nos imaginábamos recitando por 
boca de Gerontion: Señores inquilinos de esta casa, / 
pensamientos de un cerebro seco en una estación reseca. 

»Mira, Kogy, Goro también solía criticar tu lectura de 
esos poemas y, en realidad, lo hacía para manifestar una 


premonición lúgubre acerca de tu vida. ¿No te lo dijo 
alguna vez? Según él, tú renunciaste desde los años del 
instituto a luchar en la guerra o a militar en algún 
movimiento revolucionario. Esto no habría representado 
ningún problema si hubieras estado dispuesto a entregarte 
con descaro a la vida perversa que te aguardaba en el 
futuro. Sin embargo, sólo te embelesabas, como te sucede 
con los poemas de Eliot, con pensamientos filosóficos 
formulados con destreza. Entrabas en éxtasis como si 
repasaras tu propia vida y sólo dabas cuenta de esas 
sensaciones en el momento de escribir novelas. No trataste 
de vivir tu propia vida en cuerpo y alma, por más malvada 
que te resultara. Te resignaste a todo esto desde la época 
del instituto. ¿De qué te sirve semejante vida? 

»Irritado al ver que no te inmutabas ante aquellos 
reproches, Goro me invitó a tomar unas copas y me dijo: 
“Un novelista tan pusilánime... Kogito quiere seguir 
escribiendo, según su método particular, que sin duda lo 
diferencia de los practicantes de la novela del yo, sobre su 
propia vida, nada fuera de lo común, disfrazada con 
abundantes citas de Oden o de Blake. 

»”Hasta hoy, escribe sin aburrirse acerca del 
nacimiento de Akari. ¿Cómo podría producir algo atractivo 
y novedoso en esas circunstancias? ¿Por qué no intenta 
primero vivir una vida interesante? ¿Por qué Chikashi lo 
escogió como su compañero?” Y así Goro mostraba su 
extrañeza. 

»Te confieso, Kogy, que esa noche se me ocurrió... por 
favor, no te molestes a estas alturas de la vida... que Goro 
me incitaba a que me fugara con Chikashi. ¿No te parece 
factible que un hombre se disgustara con la idea de que su 
hermana, por lo demás talentosa, sacrificara su vida al lado 
de un niño con una lesión cerebral y un marido empeñado 
en escribir sobre él? 

»Muchos años después, Goro descubrió una vocación 
singular en Akari y llegó a filmar una película sobre él, pero 
esto sucedió porque Chikashi, armada de paciencia, lo hizo 
músico, y a causa por supuesto de su habilidad innata. Tú 


sabes mejor que nadie, Kogy, que Goro no albergaba ni una 
pizca de simpatía hacia un niño discapacitado. 

Tras escrutar el rostro de Kogito, Shigeru se sirvió de 
otra estrategia para continuar desafiándolo: 

—Hay otra crítica sobre ti, de Goro, que también me 
parece acertada. Me refiero a lo que solía decir en estado de 
embriaguez. 

»A Goro le produjo desconfianza que, apenas 
comenzando tu carrera de novelista, te diera por escribir 
ensayos o artículos, en especial de índole política. Y se 
preguntaba, escéptico, si Kogito Choko, siendo como era, 
tenía un interés auténtico en asuntos políticos. Yo también 
estaba totalmente de acuerdo con él. 

»He llegado a una conclusión al respecto: todas tus 
opiniones político-sociales, o sea, toda tu filosofía 
manifestada en formas verbales —¿no crees, Kogy, que las 
ideas y filosofías político-sociales en realidad no son sino 
formas verbales?—, parten de un solo poema de Eliot 
titulado “Gerontion”. Estoy casi seguro de eso. 

»No creas que te estoy criticando al decirlo. Al 
contrario, me parece extraordinario que a los veinte años te 
conmoviera tanto una poesía, extranjera además, hasta el 
punto de dejarte una marca imborrable. 

De lo que le dijo Shigeru durante aquel paseo 
crepuscular —aunque la elocuencia de la segunda parte 
había sido producto del licor ingerido en el balcón de la 
casa Gerontion—, hubo una observación que emocionó a 
Kogito: que, después de haber manifestado sus opiniones en 
los medios de comunicación durante casi cincuenta años, 
sus ideas y filosofías político-sociales no eran sino sus propias 
formas verbales, que, sin excepción, partían de «Gerontion». 

De repente, se dio cuenta de que aquello que acababa 
de iniciar en la casa Gerontion tenía sentido. Apenas 
aclarado este pensamiento, surgió, por encima de un ligero 
desdén hacia sí mismo, una cálida sensación de 
agradecimiento a la compañía de Shigeru. 


Tres o cuatro días después, Shigeru lo sacó a pasear de 
nuevo a la hora del crepúsculo. 

—Oye, ¿de verdad no piensas escribir algo sobre Eliot 
después de haberlo leído con tanto ahínco? 

—A pesar de que me embeleso ante la resonancia 
refinada de las palabras de los poemas, me siento 
anonadado ante la dificultad de su contenido, y no logró 
interpretar el pensamiento del poeta. 

—Me ha dicho Shin-shin que una vez, sin querer, 
explotó de la risa. Teme que te hayas molestado y la 
despidas, ¿lo sabías? 

—A decir verdad, no sé a qué te refieres —dijo Kogito, 
distraído, pensando más en Shigeru, que revelaba sus 
cándidas intenciones de halagar a Shin-shin. 

—Tengo en mente un trabajo interesante y más 
duradero para Shin-shin —dijo Shigeru, con un ligero rubor 
más bien inocente y pueril, entre los ojos y las mejillas 
cubiertas por la barba entrecana y desordenada, que le 
daba una apariencia agradable. 

Kogito recordó que, apenas iniciadas las clases, 
Shinshin le había comentado, a modo de aclaración, la 
distancia que tomaba con respecto a Shigeru, pero aquello 
del harén, en realidad, no había significado para él nada en 
particular. 

Al poco rato fue Kogito quien habló: 

—Shin-shin hace muy bien su trabajo. Después de 
escuchar sus opiniones acerca de mi pronunciación o 
entonación, me quedo rumiando el significado de lo que 
acabo de leer en voz alta, antes de pasar a la siguiente 
estrofa. A veces consulto los diccionarios sin decir una 
palabra. En esas ocasiones, aprecio mucho su espera 
silenciosa. 

»Ya hemos dejado atrás “Gerontion” y estamos con los 
Cuatro cuartetos. Ya te he explicado qué importancia tiene 
esta obra serial, ¿verdad? Comenzamos con “Burnt Norton”, 
que ahora estamos terminando. Los últimos cinco versos, 
según la traducción de Nishiwaki (al decirlo, Kogito sacó 
los apuntes que siempre llevaba): Ahí se elevan risas 


escondidas / de niños a la sombra del follaje / de prisa, anda, 
aquí, ahora mismo, siempre— / ridículo este tiempo baldío y 
triste / extendiéndose antes y después. 

»Es decir, tanto antes como después del presente se 
extiende el tiempo baldío y triste. A los viejos como 
nosotros nos conmueven las risas de los niños escondidos. 
En este punto alcanzo a comprender el tema constante que 
se mantiene desde el principio... o sea, la apremiante 
tensión del tiempo único y absoluto, que es el presente. 

»Seguimos siempre el método de recitar dos veces la 
misma estrofa para avanzar luego a la parte siguiente, pero 
una vez me distraje con una reflexión ajena al texto. Y fue 
en ese momento cuando Shin-shin explotó de la risa, quizás 
por la extraña coincidencia entre la frase «Ridiculous the 
waste sad time», especialmente por la palabra «ridiculous» y 
mi semblante. Es una palabra muy común entre los 
estudiantes estadounidenses, ¿verdad? Por cierto, Shin-shin 
se puso seria de repente, después de haber soltado la 
carcajada. 

—Yo también repasé esa parte, porque noté a Shin-shin 
demasiado preocupada. Ahora, quiero preguntarte una 
cosa. No me acuerdo hace cuántos años, pero fue cuando 
Goro, ya siendo un director de cine renombrado, tenía una 
oficina de su empresa productora en Los Ángeles. Yo había 
sido expulsado de la universidad por una extraña 
circunstancia. En una ocasión en que Goro y Umeko 
visitaron San Francisco, les solicitaron una entrevista y me 
contrataron como intérprete. 

»Sin preámbulo alguno, Goro dijo que iba a hacer una 
película inspirada en los poemas de Eliot. Pero el 
periodista, el mismo que había escrito un buen artículo 
cuando Goro fue víctima de un acto de terrorismo, lo tomó 
como una broma a la japonesa. 

»Durante la cena que compartimos después del trabajo, 
le pregunté si lo había dicho en serio y me contestó con un 
sí rotundo, añadiendo que tú ibas a colaborar con el guión. 

Kogito trató de hacer una aclaración: aquélla era una 
época en que las películas de Goro tenían éxito una tras 


otra, lo que en secreto le disgustaba, y quería hacer alguna 
que contrariara al público en general. 

Desde luego, Goro no pensaba aplicar los métodos del 
cine comercial, sino que pretendía inventar una nueva 
gramática del cine, inexistente hasta entonces. Kogito se 
animó a colaborar al percibir la reactivación, después de 
tanto tiempo, de la innata voluntad renovadora en Goro. 

El inicio del asunto había sido la visita que le hizo 
Goro cuando trabajaba en un estudio cercano. Kogito le 
habló de los Cuatro cuartetos, que en ese momento leía con 
un fervor virginal, y Goro, intrigado, se llevó la versión 
inglesa, un bello ejemplar que le sobraba a su cuñado, y un 
libro titulado Obras selectas de Eliot —traducción a cargo de 
Tamotsu Ueda y Yukinobu Kagiya—, que incluía la versión 
japonesa de «Burnt Norton». A la semana siguiente, Goro lo 
buscó para comunicarle la idea de la película inspirada en 
Eliot. 

—_La narración de este poema es como mínimo singular 
—comenzó a decir Goro, que solía hablar con la máxima 
serenidad cuando estaba impresionado de  verdad—. 
Después de haber creado una escena teatral, introduce con 
naturalidad al personaje identificado como «yo», que no es 
un «yo» íntimo sino un «yo» altamente universal con ciertas 
vivencias personales. Desde luego, hay otros poemas en los 
que se muestra un «yo» similar, como, por ejemplo, 
«Canción de amor de Alfred Prufrock», que nos apasionó 
tanto de jóvenes, pero «Burnt Norton» es diferente. Primero 
define con claridad el pasado, el futuro y el presente, y 
luego introduce al «yo» en el jardín. ¡Qué destreza! El «yo» 
que trasciende al «yo» se desplaza con calma. El 
movimiento es muy cinematográfico. Mejor dicho, ¡es 
superior a cualquier película de la historia del cine! 

»... Te noto escéptico pero si no te convences es porque 
no sabes ver cine. ¿Acaso crees que haya algún poema con 
mejores descripciones del desplazamiento del “yo”, antes de 
que Eliot representara de esta manera la entrada del “yo” al 
jardín? Si lo creyeras de verdad, no me habrías 
recomendado este poema. 


»Fíjate, ¡anoche soñé que yo mismo caminaba en ese 
jardín filmando la escena de los lotos! 

Goro sacó un lápiz de color con mina blanda y trazó 
una línea elegante, que sólo podría hacer una persona 
dedicada a la pintura desde los dieciséis años. 


Y el estanque se llenó de agua que manaba de la luz del 
sol, 

y los lotos se elevaron, quietos, calladamente, 

la superficie resplandecía en el corazón de la luz, 

y ellos permanecían detrás de nosotros, reflejados en el 
estanque. 

Luego pasó una leve nube, y el estanque quedó vacío. 

Vete, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños, 

escondidos con excitación, conteniendo la risa. 


»A medida que filme esta escena: agua manando del 
sol, lotos, resplandor de agua en el corazón de la luz..., me 
estaré filmando a mí mismo, renovado para vivir mejor, a 
través de la percepción de todo esto en un presente 
absoluto, ¡estoy seguro! 

—No sabía que el cineasta Goro Hanawa tuviera una 
convicción tan sincera —dijo Shigeru, sorprendido de 
verdad. 


Ese mismo fin de semana, casi al mediodía, apareció 
Shigeru cuando Kogito estaba terminando la clase con 
Shinshin. Dijo que había un restaurante francés en la zona 
comercial, colindante con el supermercado, sobre la 
carretera nacional y que, según Vladimir, que ya había 
cenado allí a una hora tardía al regreso de Tokio, era 
altamente recomendable. Le propuso que almorzaran todos 
juntos con calma en ese restaurante y, después de que Shin- 
shin, tan diligente como siempre, hiciera la reserva por 
teléfono, se fue con ella, presuroso, por el camino entre los 
arbustos, para cambiarse de ropa. Pronto llegó Vladimir 


hasta la entrada del terreno de la casa Gerontion, 
conduciendo la furgoneta negra. 

Shigeru se sentó al lado de Vladimir y lanzó a un 
rincón del asiento trasero la versión rusa de El Pabellón de 
Oro de Mishima y el libro de Eliot que le había prestado 
Kogito. Shin-shin, vestida con un traje chino de seda con 
flores estampadas, se acomodó detrás, con los muslos 
descubiertos a través de la abertura de la falda, e invitó a 
Kogito a que se sentara a su lado. 

Shigeru se volvió con aires de jefe y habló en inglés por 
primera vez desde que se había reencontrado con Kogito: 

—Vamos a levantar una barrera lingúística en aquellos 
sitios donde tengamos que mezclarnos con japoneses. 

Al respecto, Shin-shin añadió en un inglés que le sonó 
familiar a Kogito después de las sucesivas lecciones sobre 
Eliot: 

—Hace tiempo que el señor Shigeru evita hablar en 
japonés. En San Diego, donde seguí su curso por primera 
vez, no lo oí en ningún momento hablar en japonés, ni 
siquiera con los investigadores o estudiantes japoneses. Fui 
una alumna privilegiada porque a mí me hablaba en 
japonés con fines didácticos... Bueno, Vladimir es otra 
excepción. Me sorprendí cuando el señor Shigeru habló con 
espontaneidad al señor Choko en japonés, pues acostumbra 
hablar en inglés incluso en los congresos japoneses. 

»He aprendido, de mis propias experiencias en Tokio, 
que es mejor hablar en inglés para no sufrir el menosprecio 
de los japoneses hacia los asiáticos. Cuando me encuentro 
con amigos chinos en Tokio, nos miran con indiferencia 
mientras hablamos en chino pero, cuando conversamos en 
japonés, siento que nos observan con desdén, en especial las 
mujeres japonesas. 

»Sin embargo, Vladimir dice que lo tratan con un 
respeto cariñoso cuando hablan con él en japonés porque 
saben que es ruso. Aun así, en Tokio me habla en inglés 
para protegerme de la gente indiscreta. Creo que el señor 
Shigeru nos propone que hablemos en inglés en 
consideración a todos estos antecedentes. 


—Temo que mi inglés les resulte un fastidio... 

—Kogy, ¿no has improved tu inglés año tras año? 
Acuérdate de la frase de Yeats —le espetó Shigeru—: «For 
men improve with the years.» 

—Oye, sí, pero esa frase termina con: «And yet and 
yet», aun así, aun así, ¿sabes? —contestó Kogito, no sin 
sentirse aliviado. 

En un espacio amplio, con dos castaños gigantes, el 
restaurante se encontraba al fondo de una hilera de tiendas 
de ramen, libros, regalos y artículos a cien yenes. Shigeru 
pidió para todos el menú, compuesto por sopa de 
zanahoria, terrine de brócoli y carne guisada. Luego lanzó 
en voz alta —menos mal que lo hizo en inglés— su viva 
protesta acerca de la combinación de marcas y precios de la 
lista de vinos, impresa en una tarjeta del tamaño de una 
postal, antes de seleccionar dos botellas. En seguida, 
Vladimir declaró que el objetivo principal de ese almuerzo 
no consistía en disfrutar de la comida o la bebida. 

—Quería pedirle su opinión, señor Choko, sobre la 
polémica Mishima. Aunque no sé si es apropiado hablar de 
«la polémica Mishima» entre los estudiosos de literatura 
japonesa en este país... 

—Es fácil de entender lo que he intentado demostrarles 
a los jóvenes como Vladimir con ese término —dijo 
Shigeru, tras catar el vino con una mueca en el rostro—: 
más que la valoración de las obras literarias de Mishima — 
bien sabe Vladimir lo negativo que eres en ese aspecto, 
Kogy—, nos interesan tus opiniones sociales y las bases 
políticoculturales de las mismas. Vladimir desea 
aproximarse a ellas contigo, pero antes, ¿por qué no 
hacemos una pequeña introducción entre nosotros, Kogy? 

—De acuerdo —accedió Kogito. 

—Kogy y yo hemos atravesado varias etapas: la falta 
total de comunicación durante veinte años, que siguió a 
nuestro primer encuentro, luego la estrecha amistad y otro 
largo período de separación. Lo que os quiero contar ahora 
aconteció durante mi estancia en Estados Unidos, cuando 
compré, en la librería Kinokuniya de Los Ángeles, por 


primera vez en mucho tiempo, una obra tuya: el conjunto 
de cuentos en que relatas el proceso del «despertar» 
mediante la convivencia con Akari y bajo la inspiración de 
los poemas de Blake... En el cuento titulado «El fantasma de 
la pulga» aparece la polémica Mishima. 

»En el relato, te visita una estudiante de Princeton, que 
está haciendo una investigación acerca del tema, ¿cómo 
era...? ¿“La violencia y el sexo en Mishima y Choko”? Y la 
chica te pregunta de entrada por tu impresión sobre la 
apariencia física de Mishima. 

»Apenas contestas que Mishima, pese a la imagen vital 
y musculosa que aparece en las fotos, era en realidad un 
hombre pequeño, más bajo que el promedio de los 
japoneses, cuando interviene Akari en voz alta: “Sí, en 
efecto era muy bajo, como de este tamaño”, y extiende la 
mano abierta a la altura de unos treinta centímetros sobre 
el suelo... 

»Ahora, aunque se trate de una recreación novelesca, 
se me ocurre pensar que esa escena provenía del gesto que 
hizo Akari a los seis o siete años, mientras en tu casa tú y 
yo hablábamos de Mishima, a su lado. 

—Tienes razón. Son palabras que Akari dijo de repente 
cuando estábamos conversando. Me impresionaron tanto 
que las cité en aquel cuento. 

—Para mí también fue impactante. Fue la consecuencia 
de la recepción particular de un niño, al margen del retraso 
mental de Akari. 

Pese a la vaga intuición de que Vladimir y Shin-shin 
estaban al tanto del asunto, Kogito decidió hacer una 
pequeña aclaración: tras irrumpir en el cuartel general de 
las Fuerzas de Autodefensa, Mishima se suicidó mediante la 
técnica ritual del seppuku, y su cabeza degollada cayó 
rodando por el suelo. Alguien colocó la cabeza en posición 
vertical y así fue fotografiada. Un diario de poca circulación 
publicó la foto, Akari la vio y la guardó en su memoria. 

El episodio en cuestión tuvo lugar al año siguiente del 
suicidio de Mishima, todavía en invierno, cuando Shigeru, 
que había venido a Japón contratado para el diseño y 


construcción de un gimnasio en Sapporo, visitó la casa de 
Seijo llevando como regalo unos cangrejos velludos 
comprados en el aeropuerto a modo de souvenir. Era de 
dominio público que Mishima tenía pavor a los cangrejos, 
hasta el punto de que llegaba a armar escándalos 
tremendos, incluso en restaurantes de lujo, cuando se los 
servían. Es probable que Shigeru los hubiera llevado con la 
secreta intención de hablar de Mishima, y de paso disfrutar 
de una buena cangrejada. 

Kogito y Shigeru se habían sentado de frente, con una 
bandeja de cangrejos en medio de la mesa, mientras Akari, 
en cuclillas al lado, se servía de un plato aparte. Pronto el 
niño intervino en la conversación de los adultos, señalando 
a la perfección la altura de la cabeza de Mishima colocada 
sobre el suelo, con la palma de su mano embadurnada por 
trozos de cangrejo sazonados con vinagre. 

—Le dije a Vladimir que lo que habíamos hablado 
aquella noche era todo lo que sabíamos de la polémica 
Mishima. 

—Parece que estás muy bien informado acerca de 
Mishima. —Kogito se dirigió a Vladimir—. Seguramente 
has leído muchas de sus novelas. ¿Por qué no comenzamos 
entonces la polémica Mishima precisamente a través de sus 
novelas y ya retomaremos las cuestiones sociales en 
cualquier otro momento? 

—Con mucho gusto —contestó Vladimir—. Señor 
Choko, como novelista que es usted, permítame hacerle una 
pregunta para empezar: ¿es verdad que Mishima no 
comenzaba a escribir una novela hasta que tenía en mente, 
con toda precisión, la última frase? 

—¿Cuál es tu impresión cuando lees sus novelas? 
Tomando como ejemplo los cuatro tomos de El mar de la 
fertilidad, ¿qué me dices? 

—En el caso de Caballos desbocados, la última frase me 
pareció un excelente cierre de la obra. 

Shin-shin intervino, impulsando hacia delante su cuello 
pequeño y redondeado: 

—Yo no creo que Mishima escribiera el segundo tomo 


sólo para llegar a esa última frase, aunque es posible que 
una vez que hubiera desarrollado el argumento se le 
hubiese ocurrido ese final. 

—¿Quieres decir que logró consumar la obra al tener la 
frase de cierre? Eso no contradice la leyenda en torno al 
método de creación de Mishima —dijo Vladimir. 

—Los escritores en general definen aquellos elementos 
tales como el tiempo y el espacio, los objetos materiales y 
los acontecimientos iniciales antes de comenzar a escribir 
una novela. Creo que ése es el método más ortodoxo. 
Luego, a medida que avanza la narración, la misma 
dinámica de la escritura les va aclarando lo que quieren 
expresar. No veo nada extraño en ese proceso. 

»Suele suceder que los escritores, apenas han logrado 
despejar el panorama es cuando llegan a comprender la 
evolución global de la historia, para luego dar inicio a los 
retoques necesarios en las partes ya escritas. 

—Según el señor Shigeru, ése es precisamente el 
método del escritor Kogito Choko, pero al mismo tiempo 
dice que el caso de Mishima, novelista genial, es diferente... 

»Ahora permítame otra pregunta: me parece que 
Mishima tenía programada toda su vida. Especialmente en 
lo que a su final se refiere, había preparado la frase de 
cierre para el protagonista, que era él mismo, y en 
consecuencia había elaborado su historia personal para 
llegar hasta ella. ¿Qué piensa usted al respecto? 

La frase de cierre de Mishima... ¿No se ha dicho que 
lanzó un grito antes del seppuku? 

—Me ha dicho el señor Shigeru que usted suele 
mostrarse derisively con Mishima... 

—Los de nuestra generación, Kogy, diríamos mockingly: 
con actitud burlona —intervino Shigeru. 

—Cuando hablo de la frase de cierre de Mishima 
pienso en el discurso que lanzó delante de los soldados de 
las Fuerzas de Autodefensa, congregados en la plaza del 
cuartel general —continuó Vladimir. 

—De haber sido así, Mishima habría tenido que 
preparar dos textos diferentes para su discurso, ¿no es 


cierto? Eso no concuerda con su principio de ponerse en 
acción con la última frase ya definida —dijo Shin-shin. 

Ante la indiferencia de Vladimir, Shin-shin se dirigió 
entonces a Kogito: 

—Hemos discutido este punto varias veces. Mishima 
expuso su alegato a los soldados de las Fuerzas de 
Autodefensa para incitarlos a un golpe de Estado, aunque 
seguramente no era tan optimista como para suponer que 
toda la tropa lo apoyaría de inmediato. Pero a la vez, 
Mishima no descartaría por completo la posibilidad de que 
su discurso produjera el impacto suficiente en las Fuerzas 
de Autodefensa como para empujarlas hacia el golpe de 
Estado. Es de dominio público que Mishima era un hombre 
astuto y muy listo. 

—Pero en el caso de que hubiera llegado a propiciar el 
golpe de Estado, Mishima habría continuado su vida como 
líder del grupo subversivo... Y por el momento no habría 
necesitado ninguna frase para rematar su vida. 

—... A ver, ¿a qué viene tu pregunta entonces? — 
Kogito se dirigió a Vladimir, que mantenía su postura. 

—Que si Mishima planeó en serio el golpe de Estado de 
las Fuerzas de Autodefensa quiere decir que acaso lo 
consideraba de verdad como un complot factible. 

»¿Qué pretendía Mishima al encabezar el movimiento 
de Los escuderos? Con el apoyo de aquel grupo podría 
propiciar en un futuro cercano un ambiente subversivo 
entre los soldados de las Fuerzas de Autodefensa, pero al fin 
y al cabo no le quedaría más remedio que realizar el 
seppuku, puesto que jamás llegaría a convencerlos del todo. 
Me parece patológico que una persona articule todas esas 
ideas para rumiar en secreto la última frase de su vida... 

—/O sea que tú no crees en la leyenda de Mishima. 

—Tal como usted ha comentado acerca de la forma de 
construcción de una novela, yo creo que al princicio 
Mishima sólo tenía en mente la fundación de un grupo 
paramilitar llamado Los escuderos y algunas actividades 
relacionadas con el mismo. Al estar en contacto con las 
Fuerzas de Autodefensa, a través del entrenamiento de los 


miembros del grupo, se acercó a los mandos superiores, 
aprovechando los privilegios de ser un escritor de prestigio, 
ex alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Tokio. A medida que se intensificaba la violencia callejera 
del movimiento estudiantil, con la intención de renovar el 
Tratado de Seguridad del 70, Mishima se implicaba cada 
vez más. 

»Al considerar el hecho de que algunos mandos de las 
Fuerzas de Autodefensa simpatizaban con él, hasta el punto 
de haber colaborado en las actividades del grupo, la idea 
del golpe de Estado encabezado por Los escuderos no era 
del todo un disparate. He leído las memorias de uno de los 
oficiales, donde dice que, en realidad, trataba a Mishima 
pensando cómo haría para “retirarse” del compromiso. No 
obstante, para Mishima no había marcha atrás. Es posible 
que se le ocurriera la “última frase” durante esa etapa. 

»Los jóvenes escuderos, a quienes Mishima instigaba 
sin cesar con su filosofía, se radicalizaban cada vez más. 
Por su parte, Mishima, un escritor sagaz como dice el señor 
Shigeru, sabía que un golpe en solitario de Los escuderos 
estaba destinado al fracaso. En consecuencia, decidió 
abusar de la confianza de los mandos que simpatizaban con 
él para coger a uno de ellos como rehén y lanzar luego un 
discurso con el fin de provocar el golpe de Estado, todo 
como última opción cuando ya no le quedara más remedio 
que recurrir al seppuku. 

»Con el grupo de Los escuderos puesto en marcha, a un 
novelista no le resultaría complicado elaborar la escena de 
su propio final, ¿no le parece? Al sacrificarse mediante el 
seppuku, el pueblo japonés se convencería unánimemente de 
que aquél había sido un acto “serio”. Dice el señor Shigeru 
que la idea del suicidio en compañía de jóvenes bellos tiene 
su origen en la propia estética de Mishima. 

—Entonces, Vladimir, por lo que estoy escuchando, tu 
opinión no difiere de la que manifiestan los japoneses 
críticos, como el señor Choko, con relación a Mishima. 

—No, por favor, Shin-shin, tú ya sabes lo que voy a 
Opinar de ahora en adelante. 


Vladimir se exaltó por un momento, pero luego se 
calmó, y continuó hablando con serenidad: 

—Mire, señor Choko, sospecho que Mishima guardaba 
otro as en la manga para prolongar su historia personal 
quién sabe hasta cuándo. Es decir, en primer lugar provocar 
el golpe de Estado por parte de las Fuerzas de Autodefensa, 
bajo la iniciativa de Los escuderos y, al fracasar éste, no 
renunciar a su complot: al contrario, sacar provecho de la 
represión gubernamental, originada en aquel fracaso. 

»Sé que ese plan, de haber sido puesto en práctica, 
habría desencadenado las mismas risas y burlas entre los 
soldados de las Fuerzas de Autodefensa. Pero ¿qué habría 
sucedido si Mishima se hubiera encerrado con el 
comandante esposado como rehén, hasta que lo hubieran 
detenido al cabo de una larga lucha con los soldados que 
intentaban rescatar a su superior? ¿No cree que habría 
habido mucha gente que hubiera apreciado la seriedad de 
su acción y la validez de su filosofía? 

»Por otro lado, los medios de comunicación hubieran 
divulgado a los cuatro vientos las declaraciones de criminal 
confeso de Mishima en los tribunales, y luego, cuando ya le 
hubieran impuesto una condena definitiva, se hubieran 
ocupado de su existencia carcelaria. De ahí sólo le restaría 
un paso para ganarse una firme reputación como líder 
político, ¿no le parece? Una vez cumplida la condena, 
Mishima, algo canoso pero musculoso gracias al continuo 
ejercicio físico que habría intensificado en prisión, se 
integraría de nuevo sin dificultad en la sociedad japonesa. 

»¿Qué habría sido de Japón si Mishima hubiera 
regresado en pleno auge de la economía de burbuja para 
recomponer el grupo de Los escuderos? ¿Se imagina lo que 
habría sucedido si hubiera explotado la burbuja justo 
cuando los nuevos escuderos hubieran tenido una influencia 
determinante? ¿Las Fuerzas de Autodefensa hubieran sido 
capaces de ignorar un segundo plan de golpe de Estado en 
esas circunstancias? 

Antes de que Kogito comenzara a formular su 
respuesta, intervino Shigeru: 


—Al respecto, te aclaro lo siguiente, Vladimir: bien 
muerto hace tiempo, Mishima no era nadie para elaborar 
un plan tan realista y ponerlo en práctica. De modo que no 
te queda más remedio que matizar tu polémica Mishima a 
un nivel más general, ¿no crees? De esa forma tendrá algún 
sentido para ti. ¿No te ha parecido interesante su 
argumento, Kogy? 

—A lo mejor sí vale la pena profundizar en la polémica 
Mishima, con tal de que tomemos distancia con su 
escandalosa muerte. 

Vladimir estaba visiblemente exaltado. Sus pupilas 
azulinas, las cejas negras y espesas, las mejillas sonrojadas, 
con un tono verdoso por mal afeitadas, los labios carnosos y 
brillantes, cubiertos de saliva... A su lado, Shin-shin, que 
había enmudecido desde hacía un buen rato, mostraba una 
incipiente sonrisa cínica e indiferente en su rostro pequeño, 
blanco como empolvado y con manchas rojo sangre. 

Ahora que la discusión había cesado, Shigeru inclinaba 
el par de botellas de vino para revisar su contenido, antes 
de servirse lo poco que quedaba en una de ellas, y luego fijó 
su mirada en la copa. Al cerciorarse de que flotaban 
algunos sedimentos de corcho, hizo un ademán de pedir 
otra botella a Shin-shin, que desaprobó la propuesta con un 
movimiento de cabeza. 


CAPÍTULO 3 


RETOMAR LA POLÉMICA MISHIMA 


A la semana siguiente, Shigeru, recién afeitado y 
vestido con un traje formal, apareció en el balcón con una 
bolsa repleta de cosas variadas. 

—Pasé dos días en un hotel de Tokio y un ex alumno 
me presentó a dos japoneses jóvenes —dijo. 

Pese a los síntomas de cansancio, propios de su edad, el 
rostro de Shigeru conservaba rastros de vivacidad. 

—Me acerqué a casa de Chikashi para informarle de 
nuestra estancia en Kitakaru, y me regaló una botella de 
irish malt. ¡Vamos a tomarnos una copa antes de la cena! 

Kogito trajo de la cocina una bandeja con agua, hielo y 
un par de copas, y salió de nuevo para volver con un plato 
de queso, mientras Shigeru destapaba la botella guardada 
en un envase de cartón. Los dos bebieron whisky, 
observando el bosque poblado de robles y abedules, sumido 
en los resplandores del crepúsculo. Era aquella hora en que 
la luz blanquecina del ocaso parece perdurar hasta la 
eternidad, el ambiente típico de la meseta salvo cuando 
llueve. 

—También vi a Makita... Akari estaba componiendo. 
Me contaron que había elaborado una suite para cello y que 
ahora se dedicaba a una gigue —dijo Shigeru—. Intuí que 
Chikashi quería aprovecharme como mensajero, y vengo 
aquí para informarte en detalle. 

—Sospecho que te llamó para pedirte que fueras a 
verla por algo que no me quería decir directamente. 

—De todas maneras, tenía que hablar conmigo. Mira, 


ya soy el dueño del terreno y de la casa del fondo. 

—Resulta que ahora eres terrateniente. 

—Chikashi mantiene la postura de evitarte los 
problemas financieros. Después de vivir una temporada en 
esta zona, tengo intención de establecer aquí, con la 
colaboración de Vladimir y Shin-shin, nuestro cuartel 
general, acondicionado incluso para el invierno; lo 
lograremos sin dificultad renovando el sistema de 
calefacción. Ya he averiguado bien el asunto, gracias a un 
amigo, compañero casual de un viaje, que hizo lo mismo 
cuando el tren de alta velocidad puso Karuizawa a apenas a 
una hora de viaje desde Tokio. 

»Ahora, entrando en el tema de tus problemas 
financieros, parece que decidiste el reparto de aquel premio 
mediante las consultas que hiciste con tu editor, Kanazawa. 
Lo dividiste en tres partes iguales: una para donaciones 
según tu voluntad, luego el depósito para el fondo de Akari, 
y por último, el destinado a la construcción de la casa, que 
ahora es mía, ¿no es cierto? 

»Después, sobrevino ese accidente que te dejó al borde 
de la muerte, y Chikashi tuvo que hacer un reajuste del 
plan original. Su idea consiste en que la familia permanezca 
de todas maneras en la casa de Tokio, manteniéndose con 
las regalías de las reimpresiones de tus libros editados en 
bolsillo y con los derechos de las traducciones. Revisé los 
documentos sobre tu declaración de impuestos de los 
últimos tres años y me alarmé ante la crisis por la que está 
pasando la literatura. 

»Bueno, aunque no podemos ser demasiado optimistas, 
te has integrado de nuevo en la sociedad, y no te queda más 
remedio que seguir escribiendo novelas. En este punto 
estamos de acuerdo los dos, Chikashi y yo. 

»Chikashi, que es una persona muy práctica, ha tomado 
la mejor decisión. Y me pide que si me establezco de 
manera permanente en Kitakaru me haga cargo de corregir 
tus manuscritos para animarte a escribir de nuevo. Dice que 
soy la persona ideal para revisar esa Novela Robinson que 
tenías planeado escribir en tu vejez, si es que te decides a 


emprenderla de verdad... 

»iNovela Robinson! ¡No te imaginas cuánto me 
conmovió, Kogy, saber que ésa era la última esperanza de 
Chikashi! ¿Te acuerdas de la Novela Robinson? 

¡Kogito no se acordaba! 

—Al principio me quedé perplejo sin entender a 
Chikashi, y le pedí a Makita que escribiera la palabra. Era 
Robinson... Cuando le pregunté en tono burlón si 
pronunciaba Robinson Crusoe a la francesa, me acordé del 
episodio completo de Robinson. 

»Aquello aconteció cuando vine a Japón con una 
alumna mía, justo antes de meterme en un lío tremendo con 
ella. Por aquellas fechas estabas leyendo a Céline con 
mucho entusiasmo. En tu época de estudiante, como el 
buen discípulo que eras de Sartre, no le prestaste la más 
mínima atención a su rival Céline. Pero luego, cuando a la 
muerte del profesor Musumi heredaste un ejemplar de la 
Pléyade con las obras de Céline, te interesaste de repente 
por él. ¿Estoy en lo cierto? 

»Tú eres uno de esos a los que en cualquier 
circunstancia les da por hablar sin parar de Céline sin 
considerar el estado de ánimo de su interlocutor. Yo te 
presenté a esa alumna, que tenía interés en conocerte 
después de haber leído Una cuestión personal, pero resultó 
que la chica era judía y, como la mayoría de los estudiantes 
norteamericanos, estaba convencida de que Céline no era 
más que un reaccionario francés que se había dedicado con 
mucho empeño a redactar pasquines en contra de los 
judíos. 

»Fastidiada por tu perorata fervorosa acerca de Céline, 
mi alumna me hacía señas para que nos marcháramos 
juntos al hotel, pero yo estaba bastante ebrio y no le hice 
caso. 

»Al llegar al hotel, se tomó una de esas pastillas 
psicodélicas que estaban de moda en California y, con el 
ánimo renovado, decidió volver de nuevo a tu casa para 
recogerme. Y en el trayecto tuvo un problema con el 
taxista, que la denunció a la policía. En el interrogatorio 


¡dijo que había conseguido las pastillas en tu casa! 

»Se asustó ante la posibilidad de que la deportaran si 
confesaba que las había sacado de Estados Unidos. ¡Qué 
escándalo se armó cuando el incidente fue publicado en una 
revista sensacionalista, recién fundada! Ya de vuelta en 
Estados Unidos, no pude hacer nada para demostrar tu 
inocencia, pues yo mismo estaba involucrado en otro lío 
con la chica. 

»Pero esa noche, sin imaginar para nada el escándalo 
que se desataría a continuación, discutíamos sobre Céline, 
¿te acuerdas? Y declaraste de repente, cuando ya estabas 
borracho como una cuba, que ibas a escribir la Novela 
Robinson, y que ésa sería la labor más importante de tu 
vejez. También dijiste: Shige jugará un papel clave, como 
de bufón, en esa novela... 

»Chikashi, a la que siempre le extrañó que no hubieras 
escrito siquiera una línea sobre el tío Shige, a pesar de que 
en tus novelas habías retratado a la familia entera, a Goro, 
a tu madre de Shikoku, te preguntó si lo habías hecho 
adrede pensando en tu futura Novela Robinson? 

»Y le contestaste que seguirías escribiendo novelas con 
el mismo estilo, pero que si acaso llegaras a paralizarte con 
la edad, escribirías una novela de aventuras llena de 
altibajos y disparates, completamente distinta a las 
anteriores. Y que así saldrías del callejón sin salida en que 
te habías metido, sin proponértelo, al haber estado 
escribiendo sólo sobre ti mismo y sobre tu familia, y que el 
resultado sería la Novela Robinson, en la cual yo 
representaría el papel de bufón. 

»Que no había nada particularmente interesante en tu 
vida salvo el origen extraño de tu nacimiento, vinculado 
con el mío. Que desde ese momento aparecía yo con 
intermitencia en los momentos cruciales de tu vida para 
arrastrarte a situaciones complicadas pero interesantes y 
que seguro que seguiría haciendo lo mismo en el futuro. 
Que al articular todas esas experiencias resultaría una 
novela que diera relieve a las dos vidas enlazadas, la tuya y 
la mía... 


»Y estuviste a punto de decir a viva voz: “Ésta será una 
obra escrita a cuatro manos entre Shigeru Tsubaki y Kogito 
Choko. ¡Tenemos asegurada la Novela Robinson!” 

»Chikashi se acuerda de la anécdota y piensa que, entre 
los diversos motivos por los cuales tú y yo decidimos 
convivir uno al lado del otro en Kitakaru, uno de los más 
importantes es emprender la escritura de la Novela 
Robinson. Ella afirma que tenía que haber una razón 
especial para que Kogito, un escritor que jamás ha 
compartido la escritura de sus novelas, se planteara “una 
obra a cuatro manos”, y que, cuando reiniciaras la carrera 
de novelista, deberías retomar la idea de la Novela Robinson. 
También cree que disfrutaremos de un ambiente ideal si, 
después de tanto tiempo de separación, nos vemos a diario 
para intercambiar ideas y para que me vayas mostrando lo 
que escribas. 

»¿Ahora sí te acuerdas, Kogy, de la retahíla apasionada 
con la que te referiste aquella noche a la Novela Robinson? 

¡Aun así Kogito no se acordaba! 

Al fin, Shigeru se resignó. 

—Cómo es posible que no te acuerdes, Kogy. Bueno, 
previendo situaciones como ésta... (es que Makita me dijo 
que ahora tienes algunas lagunas, antes impensables...), lo 
consulté con ella. 

Desde hace unos años, Makita se dedica a leer tus 
manuscritos inéditos y a ordenarlos en el ordenador. Dice 
que ahí hay un archivo con el nombre Novela Robinson y 
que va a buscar tus apuntes de puño y letra. No sabe cuánto 
tardará, ¡pero me ha asegurado que nos enviará el resultado 
por correo a Kitakaru! ¿Esperamos a que llegue primero, 
Kogy? 


Shigeru regresó con un nuevo proyecto de trabajo. 
Durante la guerra de Vietnam, los científicos 
comprometidos con las investigaciones militares del 
Gobierno estadounidense formaron una organización 


conocida como «Institución Jason», en memoria del héroe 
de la mitología griega, lo cual motivó severas críticas entre 
los investigadores de los círculos universitarios. Kogito 
dirigió un programa de televisión acerca de aquella 
protesta, con la colaboración de Shigeru, que asumió el 
cargo de coordinador. Después de la transmisión del 
programa, se supo que buena parte de las cintas no editadas 
se habían perdido y se propagó la sospecha de que Shigeru 
las había entregado a las autoridades universitarias. El 
asunto, que quedó definitivamente sin resolver, se convirtió 
en uno de los motivos más profundos de la larga separación 
entre los dos amigos. 

Ahora, Shigeru se había encontrado en Tokio con el 
productor del mismo equipo de televisión. Haciendo 
abstracción del caso ocurrido, el productor le habló de un 
proyecto que, en realidad, quería proponerle a Kogito, con 
el que no había podido ponerse en contacto desde el casi 
olvidado suceso. 

Ya retirado de su antiguo trabajo, el productor se 
dedicaba a la administración de una empresa de televisión 
y, según Shigeru, tenía interés en el proceso de 
recuperación de la grave lesión que Kogito había sufrido. Y 
le preguntó si sería posible filmar el monólogo de Kogito 
Choko —o quizás su diálogo con Shigeru—, y agregó que le 
podía ofrecer las cámaras y todo cuanto fuera necesario 
para la filmación si es que Kogito accedía a hacer el 
programa, desde luego a su ritmo. 

Shigeru estaba entusiasmado con la idea. Dijo que 
Vladimir y Shin-shin también se habían entusiasmado al 
escuchar la propuesta. Tanto Vladimir como Shin-shin 
habían tenido experiencias en el ámbito televisivo con los 
equipos de sus respectivos países, China y Rusia, cuando 
fueron a California a filmar algún programa. Iniciados en el 
mundo del cine, ambos estaban al tanto de los aspectos 
técnicos del trabajo. Con el equipo de filmación a mano, 
ellos mismos se encargarían con mucho gusto de grabar a 
Kogito con las cámaras. 

A su vez, Kogito se sentía un tanto apenado, como en 


deuda, con respecto a su naciente amistad con Shigeru y los 
dos jóvenes, con quienes sólo había participado hasta 
entonces en la lectura de Eliot. Nada más obtener el visto 
bueno de Kogito, recibieron el equipo completo de 
filmación —aunque al parecer no era el último modelo—, 
propiedad de la empresa del ex productor: una 
videocámara, aparatos para iluminación y grabación, 
numerosas cintas, todo guardado en unas maletas ligeras de 
metal de las utilizadas en los rodajes profesionales. 

A través de los diálogos preliminares con Shigeru, 
Vladimir y Shin-shin, Kogito se dio cuenta de que el más 
interesado en aquel proyecto era el mismo Shigeru. 

—Formé parte del personal de Goro en su etapa inicial 
como director de cine. El escenario de The Funeral, por 
ejemplo, fue la casa de Goro en Yugawara, que yo mismo 
diseñé. Con apenas un cortometraje realizado, Goro era en 
aquellos días más conocido como actor un tanto peculiar 
que como director, pero me pidió, con miras a la futura 
filmación en su propia casa, que dejara suficiente espacio 
para el movimiento libre de las cámaras. Desde luego le 
obedecí al pie de la letra. Ya iniciada la filmación, estuve 
todo el tiempo al lado del director. Así que en este caso yo 
me encargaré de la dirección artística. 

Desde la misma tarde del día en que abrieron las 
maletas del equipo de filmación, Shigeru comenzó a probar 
la cámara. 

A fin de establecer la puesta en escena, Shigeru 
desplazó un metro hacia el oeste todos los muebles de la 
sala, incluyendo el sillón de mimbre en que Kogito 
acostumbraba sentarse cuando recibía las lecciones de Shin- 
shin. Desde la ventana, que se extendía a lo largo del 
conducto vertical de hormigón detrás de la chimenea, 
entraba un rayo de sol, que mezclado con la luz procedente 
del cristal fijo del lado este de la sala iluminarían a Kogito. 
Con la cámara colocada sobre la repisa, se podía enfocar en 
un primer plano el busto de la persona sentada. Para 
completar la cantidad de luz instalaron una lámpara al lado 
derecho del sillón, combinada con un reflector cubierto de 


papel de aluminio que cerraba el espacio desde el lado 
izquierdo. 

Gracias a la experiencia en aquella área desde joven, 
Shigeru fue preciso en la ubicación y el establecimiento del 
ángulo de la ocámara, el grado de iluminación y la calidad 
de la grabación. Vladimir, a cargo del sonido, extendía el 
micrófono desde la chimenea, sentado sobre una tabla de 
madera colocada sobre las cenizas. Shin-shin permanecía de 
pie detrás de la lámpara, mientras que Shigeru revisaba el 
monitor para ajustar la posición de la cámara. 

Grosso modo, la intención de Shigeru consistía en dejar 
tal cual el equipo alrededor de la chimenea y filmar poco a 
poco todos los días. Acomodado en el sillón, Kogito 
obedecía las instrucciones minuciosas que le impartía 
Shigeru con el monitor a mano, y a su vez Shin-shin y 
Vladimir le daban órdenes sin cesar desde sus respectivas e 
incómodas posiciones. 

Luego, decidieron rebobinar la cinta y revisar entre 
todos las imágenes filmadas. Aquello resultó un terrible 
choque para Kogito. 

—Por primera vez desde el accidente contemplo mi 
propia imagen animada, qué viejo y magullado me veo. 
Parezco un viejo entristecido..., bueno, quizás lo soy..., y 
acabado. 

Mientras balbuceaba, Kogito temió que Shin-shin 
hiciera algún comentario, con la franqueza que la 
caracterizaba, acerca de la especie de hoyo rectangular que 
le hundía el cráneo, pero apenas la oyó decir: 

—Creo que la mirada está mal dirigida. 

—Tienes razón —dijo Shigeru—. Y utilizas la palabra 
correcta en lugar de un término tan extraño como 
«sesgada». 

—Al señor Choko se le nota nervioso cuando habla 
solo, pero se relaja desde el momento en que se dirige al 
señor Shigeru para contestarle —observó Vladimir—. En 
adelante, usted debería llevar la iniciativa de la 
conversación, señor Shigeru. Así solucionaremos también el 
problema de la mirada. 


—Estoy de acuerdo. Ahora, cuando hayamos definido 
el marco, Kogito podrá filmarse a solas, cuando le dé por 
dialogar con sus amigos difuntos, como el señor Takamura 
y Goro, aunque sólo figure él en la imagen. 

Kogito se desconcertó sobremanera. 

—... Mira, Kogy, la idea de que te filmes solo tiene 
origen en lo que me has dicho. 

»Todas las noches, después de tu lectura diaria y antes 
de acostarte, te sientas ahí para beberte una copa, ¿no es 
cierto? Yo hago lo mismo casi a la misma hora, pero para 
no despertar a Shin-shin salgo de casa con un vaso en la 
mano y me lo voy tomando a medida que paseo por el 
exterior. En tales ocasiones suelo observarte desde el otro 
lado, y casi siempre estás conversando con alguien. 

—Ahora que lo dices, creo haberte percibido al pie de 
ese roble grande, espiando hacia este lado. Cuando bebo a 
medianoche, todos me parecen como de vuelta del más 
allá..., tú también, Shige...; pero no me molestan. 

—No te molestan porque tú mismo te sientes como si 
hubieras regresado desde la muerte, ¿no? 

—Yo pensaba que usted, señor Shigeru, lo hacía a 
petición de la esposa del señor Choko —dijo Shin-shin. 

—Mejor dicho, de Makita, que una vez me comentó 
que detectaba cierta conducta inusual en su padre a 
medianoche —aclaró Shigeru, dirigiéndose más a Kogito 
que a Shinshin. 


Sin embargo, Shigeru, una vez iniciada la filmación, se 
puso extrañamente nervioso. Al ver que a Kogito se le hacía 
difícil hablar sin interlocutor, Vladimir le propuso a 
Shinshin que se prestara como su oyente provisional. La 
joven china lo aceptó sin titubeos al tiempo que le 
preguntaba: 

—Hay algo de lo que usted siempre se ha lamentado, 
señor Choko: de que a pesar de haber sido amigo desde 
joven de tal o cual escritor o profesor, no haya conversado 


de nada importante con ninguno de ellos... ¿Qué quiere 
decir con eso? 

Familiarizado con la forma de hablar de Shin-shin a 
causa de las clases diarias sobre Eliot, Kogito contestó con 
más espontaneidad. 

—Desde joven estuve involucrado en el mundo de los 
medios de comunicación, y tuve oportunidad de conocer 
gente interesante y conversar con ellos, en especial con 
algunos expertos en el área de Humanidades, varios de los 
cuales a estas alturas ya están muertos. Y ahora, leo de 
nuevo sus obras como si al fin me llegara la hora propicia. 

»En esas ocasiones me arrepiento de todo corazón de 
no haber conversado de temas relevantes aprovechando el 
trato frecuente. Se me enfría el alma, pues me parece que 
esa persona, un destacado intelectual, perdió momentos 
preciosos de su vida hablando trivialidades conmigo. Qué 
desperdicio... 

—Espera un segundo, Shin-shin —intervino Shigeru sin 
demora—. Estás revelando tu peculiar manera de pensar, 
Kogy. No tienes por qué arrepentirte: tus interlocutores 
tampoco quisieron abordar esos supuestos temas relevantes 
contigo. 

»Bueno, de hecho, entre los idiotas que he conocido en 
los círculos universitarios, hay unos cuantos con los cuales 
me hubiese gustado haber conversado más a fondo. En mi 
caso, la mayoría son tan viejos como yo. 

—Claro. Como se trata de viejos amigos que conoces 
desde hace mucho tiempo, ya no lees sus obras de una 
forma desinteresada. Ésta es la causa. 

—Es lo que suele suceder entre amigos íntimos. No es 
que los menosprecies por ser amigos tuyos. Al contrario, 
sabes muy bien que son personas sobresalientes en sus 
respectivas generaciones, pero como ignoras sus áreas de 
trabajo no te enteras de sus aportes e innovaciones. 

—Exacto. Me remuerde la conciencia cuando muere 
alguien, digamos un especialista en letras inglesas, y 
después me doy cuenta de lo extraordinarios que son sus 
estudios. Me deprimo aún más porque se trata de temas 


muy cercanos a mi competencia. 

Shigeru escudriñó el rostro de Kogito, intuyendo en su 
mente un gesto de desánimo, y continuó: 

—El viejo arquitecto que tienes delante de ti es un 
hombre acabado y lleno de defectos... al que alguna vez, 
para colmo, se le consideró un loco necesitado de una 
lobotomía; pero aun así ha logrado volver, aunque a duras 
penas, a ejercer su profesión. ¿A qué crees que he aspirado a 
lo largo de una vida tan llena de vicisitudes y percances? 
Sospecho que todavía no has visto los pliegues más 
recónditos de mi personalidad. Según le contaba tu madre a 
la mía en sus cartas (quién sabe cómo se le ocurrió que mi 
padre pudiera hacérselas llegar, a mi madre quiero decir, 
que ya había desaparecido), ese verbo, aspirar, era uno de 
los predilectos de Kogy. Si no me has mencionado en 
ninguna de tus novelas será porque eres consciente de que 
no me conoces bien, ¿no te parece? 

»¿No te has afligido o desesperado al pensarlo? Por mi 
parte, pensé que por fin habías comenzado a leer en serio 
mi vida cuando me contaste tu idea de la Novela Robinson, 
pero resulta que ahora ni siquiera te acuerdas del término, 
Kogy. ¡Qué frustración! ¿Qué te parece si de vez en cuando 
eres tú quien me entrevista a mí micrófono en mano? 

Desde luego, Kogy no tenía ninguna objeción al 
respecto. Dentro de sus hábitos de persona práctica, 
Vladimir quiso hacer una prueba de inmediato. 

Ahí comenzó la filmación del monólogo exclusivo de 
Shigeru. 

—Durante mi estancia en Japón me gustaría repasar de 
manera exhaustiva mi relación con Kogy. —Shigeru habló 
con aplomo frente al micrófono sostenido por las manos 
torpes de Kogito. 

»Te conocí, Kogy, cuando llegué al bosque de Shikoku 
durante la guerra. Aunque fuimos amigos al comienzo, 
pronto empecé a portarme contigo de una forma grosera. 
Aun así, te necesitaba. Nadie excepto tú, Kogy, me 
reconocía como me hubiera gustado que me reconocieran 
los demás. Si no hubiera sido por ti, me habría conformado 


con la imagen que tenía de mí mismo entre los compañeros 
de estudio, a los que consideraba como mis súbditos, y no 
habría deseado ser lo que ahora soy. 

»Es válida, sobre todo para los niños, la frase de 
Berkeley, que Beckett citó con frecuencia: “El ser es la 
percepción.” Te agredía sin cesar, a pesar de que, sin ti, no 
habría podido ser yo mismo. 

»A sabiendas de todo esto, estoy seguro de que tú, 
Kogy, no serías lo que eres ahora si no hubiera sido por mí. 
¿Acaso lo dudas? Ese día, cuando aparecí en el bosque de 
Shikoku como hijo de la amiga de tu madre, residente en 
Shanghai, perdiste todos los privilegios que tenías en la 
región. Sin esa experiencia, ¿habrías sido capaz de pensar 
que tu sitio ya no estaba en tu tierra natal? Claro que no, 
Kogy. ¡Date cuenta, somos como la pareja complementaria 
de Beckett! 

»Mira, Kogy, aunque la culpa era mía, sufrí mucho 
cuando empezaste a ignorarme. Eras el único niño capaz de 
atormentarme al cruzarte conmigo en silencio en esa 
carretera tan miserable que atravesaba el valle. Casi me 
daban ganas de matarte. 

»Luego, me reuní contigo a los treinta años para la 
construcción de la casa Gerontion y, al conocer a Goro, 
supe de inmediato que ese joven talentoso (era todo un 
prodigio a pesar de que había actuado sólo en dos películas 
extranjeras) y tú érais la misma pareja complementaria que 
se agredía uno al otro. Y éste fue el origen de mi amistad 
con Goro. 


Como la filmación se prolongó desde una cena ligera 
hasta muy entrada la noche, decidieron cancelar la clase de 
Shin-shin del día siguiente. A una hora temprana de la 
tarde, apareció Shigeru en la casa Gerontion y comentó los 
resultados de la jornada anterior, incluyendo una crítica 
severa sobre sí mismo. Dijo que los miembros del equipo 
todavía no tenían bien definido el concepto de la obra 


audiovisual que estaban produciendo. 

—Vamos a reelaborar el plan de filmación. ¿Te 
acuerdas de que durante la conversación preliminar nos 
referimos a la idea de filmar los diálogos con aquellos que 
crees que regresaron del más allá contigo? Vamos a ponerla 
en práctica, con Goro para empezar, desde luego. 

—De acuerdo, pero será una tarea complicada. 

—Los directores tenemos la obligación de superar las 
dificultades —dijo Shigeru con contundencia. 

Cuando volvió más tarde a la casa Gerontion, 
acompañado por Shin-shin y Vladimir, Shigeru ya había 
elaborado un nuevo plan. Arreglada la escenografía, 
Vladimir se dispuso a cumplir un papel destacado. A pesar 
de que el día anterior se había limitado a la función de 
asistente del director Shigeru, aportando escasas opiniones, 
ahora se movía con agilidad según las nuevas orientaciones, 
como si él fuera el verdadero director. 

El primer cambio importante consistió en renunciar a 
la idea de la cámara fija sobre la repisa, reservándose la 
posibilidad de volver a usarla en caso necesario. La cámara 
se instaló entonces sobre el hombro de Vladimir, un 
individuo con un tamaño y una complexión totalmente 
distintos a los de los japoneses. 

Al mismo tiempo, Shigeru propuso una nueva 
distribución del escenario: antes, Kogito tenía que 
permanecer frente a la chimenea, sobre la cual se 
encontraba anclada la cámara, pero ahora se decidió 
permitirle una mayor libertad de movimiento. Con el sillón 
desplazado hasta el extremo oeste de la chimenea, hicieron 
que Kogito se sentara cerca de la ventana rectangular, 
desde la cual se alcanzaba a ver en línea recta el roble 
entero. Al enfocar el cráneo de Kogito por detrás de sus 
orejas, en el centro de la imagen se veía la silla de madera 
curvada con cuero claveteado con tachuelas, colocada al 
lado este de la sala. 

—Encontré esta silla en el cuarto de Chikashi —dijo 
Shigeru—. También tiene la etiqueta de la tienda de 
muebles usados de Karuizawa. En Europa se trataría de un 


producto ordinario, pero aquí en Japón es una rareza. A 
Goro le habría encantado. 

»Cuando filmemos el monólogo de Kogy, aparecerá 
Goro, con su triste figura, sentado en esa silla... una vez 
muerto, pero en este lado para acompañarte, como dices... 
Filmemos de tal manera que los espectadores puedan 
imaginárselo. 

Puesta en marcha la filmación, Shigeru se hizo cargo 
del micrófono, mientras que Shin-shin se ocupaba de la 
iluminación, en silencio y con un gesto cínico que revelaba 
su desaprobación a la rebuscada dirección de su jefe. 
Juzgando por el empeño, no inferior al de Vladimir, con 
que se dedicaba a sus tareas, quizás Shin-shin sólo seguía el 
típico método de su generación para realizar una obra en 
conjunto. 

Kogito comenzó a percibir la onda de la dirección de 
Shigeru. 

—Si ahí estuviera Goro de regreso del más allá, 
sentado en esa silla, me gustaría hablar con él acerca de 
muchas cosas. Como ya sabe Shige, converso con él, 
bebiendo hasta muy tarde en la noche, desde que me 
establecí en Kitakaru. 

»Antes de continuar el diálogo en esta escena creada 
por Shige, quiero aclararos una cosa: ni embriagado a 
medianoche ni sobrio —aunque embriagado de alguna 
manera por efecto de los somníferos—, cuando hablaba solo 
en la habitación del hospital sin saber que alarmaba a mi 
hija, no soy el mismo escritor anciano que durante el día. 
Insisto en este punto para que quede claro. Parece que el 
que habla a medianoche inventa disparates que jamás se me 
hubieran ocurrido en estado normal... Mejor dicho, está 
poseído por un joven estrafalario que dice disparates en 
estado normal. 

»Como sabéis, ahora no me encuentro en esas 
circunstancias. Lo que voy a hacer en adelante es repetir 
ante la cámara lo que algunas veces conversé a 
medianoche..., bajo la mirada vigilante de Shige, plantado 
al pie del roble con una copa en la mano, con Goro, que 


había regresado para hacerme compañía. Me acuerdo muy 
bien de esas conversaciones. Al reproducir lo filmado en un 
ambiente diurno, quizás me dé cuenta de alguna novedad. 

»Lo que he venido conversando con Goro tiene su 
origen en mi remordimiento por no haber escrito el guión 
para su película. Aunque esa película ya no podrá 
realizarse, me dirijo a Goro, que puede andar por ahí, 
atento a mis propuestas tardías, para contarle lo que en 
estos momentos escribiría en el guión. 

»Escuchad, el día del accidente me había reunido con 
unos viejos amigos cerca de mi casa natal, en el hotel de un 
conocido mío recién inaugurado, para llevar a cabo un 
juego más bien ingenuo, pero inadecuado para personas de 
nuestra edad, que terminó provocando mi grave lesión. Lo 
que os contaré ahora tuvo lugar la noche anterior al 
percance. 

»Con motivo de la lectura de un artículo publicado en 
una revista, se me ocurrió hacer una reinterpretación 
inesperada de algo que nos había sucedido a Goro y a mí 
durante los años del instituto. Ése fue el punto de partida. 

»El día siguiente estuve oscilando entre la vida y la 
muerte, con la cabeza llena de sangre, a punto de estallar. 
Ahí comenzó mi vida interior. Mi cerebro desgastado, con 
capacidades limitadas, no lograba retener las ideas más 
recientes, y no traté de recuperarlas, acostado todo el 
tiempo en la cama. 

»Sin embargo, mientras se prolongaba mi estancia en el 
hospital, un sujeto estrafalario, sin dejar de ser yo mismo, 
comenzó a asomarse por las noches para desarrollar sus 
propias ideas, y terminó elaborando el guión para la 
película de Goro. En Kitakaru, cuando bebo a medianoche 
me viene a la mente el texto entero del guión. 

»No habían pasado diez años desde la derrota, pues 
todavía las Fuerzas Aliadas tenían una base de ocupación 
cerca de Matsuyama. Lo que experimentamos Goro y yo, 
justo antes del fin de la ocupación, lo llamamos aquello 
durante mucho tiempo. Es decir, que jamás logramos 
verbalizar el suceso; mejor dicho, lo evitábamos. Estoy 


seguro de que Goro no te contó acerca de aquel 
acontecimiento, Shige. 

»El escenario de aquello es una zona conocida como 
Okuse, no muy lejos del valle, que quizás te suene 
vagamente porque mi padre, cuando viniste de Shanghai 
para instalarte en la casa de la colina, se mudó a un terreno 
de Okuse, propiedad de mi abuelo. 

»Mi padre era un provinciano ultra nacionalista que 
murió en medio de unos actos confusos que se produjeron 
después de la derrota, azuzado por sus discípulos del centro 
de entrenamiento. Desde luego, aquél no fue el único caso 
de sucesos extremos en tiempos de guerra. 

»El personaje que heredó de mi padre el centro de 
entrenamiento planeó un ataque armado contra la base de 
ocupación para el mismo día en que iba a clausurarse, es 
decir un día antes de la puesta en marcha del Tratado de 
Paz, y reclutó para su plan a los dos estudiantes, íntimos 
amigos, del nuevo instituto de Matsuyama, que éramos 
Goro y yo. Y así se desencadenó aquello. 

»Necesitaban armas para llevar a cabo el ataque, y en 
la base las había. Pensaron utilizarnos como cómplices para 
sonsacarle unos rifles automáticos —ya casi inservibles, 
usados durante la Guerra de Corea—, a un militar que daba 
clases de inglés, al que habíamos conocido en el Instituto de 
Cultura Americana. 

»Ahora me permitiré hacer un resumen del suceso, 
relatado en mi novela anterior, para que me comprendáis 
mejor. 

»En el proceso de la negociación invitamos al militar 
norteamericano, Peter, al terreno de Okuse. Los chicos del 
centro de entrenamiento le robaron el armamento que 
cargaba en el jeep y luego lo mataron. De ahí en adelante, 
Goro y yo tuvimos que vivir con el remordimiento por 
aquella muerte. Eso fue lo que escribí en la novela. 

»En cambio, el argumento que se me ocurrió la noche 
anterior al accidente fue completamente distinto. A Peter le 
roban el armamento, pero no lo matan. Peter y Goro 
delatan el complot al ejército norteamericano. Los soldados 


apostados en la entrada de la base matan uno a uno a los 
atacantes, que simulan disparar con aquellos rifles 
inservibles. Los cadáveres del grupo de jóvenes 
provincianos se amontonan delante del portal... 

»¿Por qué deciden emprender un ataque con rifles 
defectuosos? Porque les basta con aparentar que se trata de 
un asalto al estilo guerrilla. Los defensores de la base los 
irán aniquilando sin compasión, y así, una vez que se haya 
consumado la masacre, se cumplirá el objetivo principal de 
los líderes del grupo, que consistía en evitar al pueblo 
japonés la humillación histórica de haber soportado la 
ocupación de las Fuerzas Aliadas sin que se produjera ni 
una sola rebelión. 

»Desde que llegué a Kitakaru, ya de vuelta del más allá, 
le he hablado a Goro, que debe de andar por ahí —me 
parece muy buena idea suponer la presencia de Goro 
sentado en esa silla—, y le he propuesto este argumento 
para el guión de su película. 

»Recuerdo que esta historia extravagante, es decir: la 
delación de Peter y Goro en el cuartel general de la base y 
la aniquilación de los jóvenes guerrilleros daba vueltas en 
mi cabeza la noche anterior y la mañana del día del 
accidente, pero fue el sujeto estrafalario, un joven sin lugar 
a dudas, el perseguidor del novelista viejo, el que me 
inducía sin cesar, desde que sufriera la grave lesión, a 
elaborar (basándome en la idea original) ese detallado 
argumento acerca de los terroristas suicidas, como un acto 
de desesperación. 


Shigeru hizo un gesto. Kogito había hablado largo rato, 
hasta el punto de que hubo que cambiar dos veces la cinta. 
Vladimir bajó con cuidado la cámara hasta el suelo. Kogito 
se dio cuenta de que le había hablado a Goro sin ser 
consciente de que lo estuvieran filmando, pues la cámara 
funcionaba sin producir ningún ruido. 

Por primera vez, Shigeru dio el visto bueno, como si 


hubiera estado a la espera de este momento. 

—... Cómo me habría gustado que Goro hubiera puesto 
en escena ese otro guión, sobre todo el episodio en que los 
jóvenes japoneses, recién licenciados y vestidos todavía con 
sus uniformes de marino, son derribados a las puertas de la 
base militar por los soldados que lucharon en Corea. Con el 
público enterado de la inutilidad de los rifles, Goro habría 
aprovechado la enorme desventaja para crear una serie de 
imágenes poderosas. 

»Además, esa expresión, “terroristas suicidas”, que 
acabas de utilizar, me trae a la mente algunas asociaciones. 
Quiero decir que ambos fenómenos están vinculados. 

»Oye, Shin-shin, ¿por qué no nos preparas té o café y 
mientras tanto nosotros hablamos en voz alta para que no 
te pierdas la conversación? 

»En la actual situación mundial, al hablar de terrorismo 
suicida nos referimos de hecho a los palestinos que se 
arrojan contra los israelíes, civiles o militares, con fajas de 
explosivos en el cuerpo. Sin embargo, antes existía otro 
término, comprensible a nivel mundial, que no era otro que 
el de “kamikaze” de las tropas japonesas. En ese sentido, los 
soldados norteamericanos de la base también se sentirían 
amenazados por los kamikazes —un recuerdo todavía vivo 
en su memoria—, en el momento de enfrentarse a los 
atacantes. 

»Los muchachos rebeldes, con aquellos rifles inútiles en 
las manos, se verían en la necesidad de imitar los disparos 
con sus alaridos, y las imágenes que reproducirían el 
conjunto del ataque resultarían de un impacto visual 
extraordinario. Tal como los niños que juegan a la guerra, 
los atacantes organizarían sucesivas acometidas con los 
rifles inservibles, mientras los soldados norteamericanos les 
dispararían con ese alboroto que tanto le fascinaba a Goro, 
hasta que de repente reinaría un silencio absoluto... Del 
cuello de aquellos chicos brota sangre a borbotones... Estoy 
seguro de que esas imágenes llegarían directamente al 
corazón del público. Un inmenso número de japoneses 
reconocerían en ese acto suicida su propia realización como 


kamikazes. 

»Este hecho histórico... 

—No, sólo se trata de lo que imaginamos Goro y yo 
como algo que hubiera sido posible —lo corrigió Kogito, 
con su lucidez diurna, pero Shigeru no le hizo caso. 

Al instante Kogito se dio cuenta de que Shigeru 
hablaba en nombre de Goro, que ya no estaba sentado en la 
silla. 

—... Que en realidad —continuó Shigeru—, no fue 
publicado por ningún medio, todavía temerosos de la 
censura, sucedió de verdad... o al menos hubiera podido 
suceder de verdad: lo aceptarían más de diez millones de 
espectadores. ¿No sería un gran impacto para el pueblo 
japonés? ¿No crees que se convertiría en un éxito 
internacional y que el trabajo conjunto de Goro y tuyo 
obtendría un reconocimiento mundial por vez primera? 

»Y como consecuencia de todo eso, ¿no te parece que 
entre los jóvenes espectadores estimulados por la película 
se formarían grupos subversivos que se aprovecharían del 
auge del turismo en Okinawa para organizar ataques contra 
las bases militares de Estados Unidos que envían tropas a 
Iraq? 

»Evoco esas ilusiones porque creo que en este país hay 
muchos jóvenes capaces de comprometerse con esta clase 
de terrorismo suicida. ¿No has calculado cuántos chicos de 
los llamados freeters con cuerpos sanos hay en Japón? 

»Me gustaría preguntarle a Goro si, suponiendo que 
hiciera su propia película a partir del guión de Kogito, 
colocaría esa extraña y grotesca escena de los terroristas 
suicidas al final de la obra. O si la pondría al comienzo, 
antes de la aparición de los títulos —en este caso, Goro 
usaría el blanco y negro de los antiguos noticieros—, para 
remontarse a un tiempo pasado. 

»Quisiera decirle que si optara por la segunda 
posibilidad, su película sería un reflejo fiel de la situación 
política y social del Japón moderno. Y me parece que su 
visión sería aún más certera en un futuro cercano. 

»Mira, Goro, ¿no crees que, apenas se estrene tu 


película, sucederá algo que convertirá la ficción en 
realidad? 

Después de haber servido el café, Shin-shin se 
mantenía de pie con los ojos clavados en Shigeru. Vladimir 
contemplaba los árboles refrescados por las primeras lluvias 
tras una larga sequía, sin prestar atención a Shin-shin ni a 
Shigeru. Al ver que nadie más sino él era capaz de romper 
el silencio, Shigeru se dirigió a Kogito: 

—Me atrevo a afirmar que estamos atravesando una 
época en que... entre los freeters tokienses, idénticos en 
apariencia a los vagabundos de Nueva York, aparecerán de 
repente terroristas suicidas con convicción. 

»¿Qué piensas tú al respecto, Kogy? Durante la 
filmación de hoy has expuesto una nueva idea, engendrada 
la noche anterior a tu accidente, a partir de una pequeña 
información, para el guión de una posible película de Goro. 
Y yo la he acabado de desarrollar según su ideología. ¿Qué 
sucederá ahora? En el caso de que sigas contándole a Goro 
esta noche tu argumento renovado, ¿serás capaz de hacerlo 
sin tener en cuenta mis comentarios? 

»No le estoy pidiendo al escritor Kogito su opinión en 
torno al terrorismo. Suponiendo que Goro estuviera de 
vuelta en este lado, sentado en esa silla, quizás percibas 
también la presencia del profesor Musumi ahí cerca. ¡Sé 
muy bien que eres incapaz de oponerte a sus ideas 
humanistas! 

»Pero a la vez afirmas que después de la grave lesión 
que sufriste te sientes poseído por el espíritu de un sujeto 
joven que, sin dejar de ser tú mismo, está fuera de tu 
control. ¿Por qué no permites que ese sujeto estrafalario 
opine acerca de mi planteamiento? 

Vladimir regresó a su posición original, con la cámara 
cargada sobre su hombro vigoroso, mientras Shin-shin, 
manteniéndose de pie, acercaba el micrófono a Kogito, que 
se preparaba para hablar: 

—Al igual que Shige, de vez en cuando me he 
preguntado qué sucedería si apareciera un demagogo 
influyente, nunca antes visto en este país, y que en torno a 


él y sometido a su control se congregara un grupo de 
jóvenes... No puedo evitar pensar eso cuando me acosa 
desde el interior ese sujeto estrafalario. Me despierto 
sacudido por él y no puedo dejar de pensar de esa manera 
mientras me tomo una copa tras otra para dormirme de 
nuevo. 

»Sospecho que esos jóvenes, sean revolucionarios o 
reaccionarios, no emprenden sus acciones motivados por 
una causa específica sino sólo por el interés en los métodos 
terroristas que el demagogo les ha señalado. Y creo que no 
les queda más remedio que el terrorismo suicida. Los 
jóvenes, ansiosos por hacer algo, pasan día y noche viendo 
por televisión las noticias acerca del verdadero terrorismo, 
y más si tienen instalado el canal satélite que transmite sin 
parar telediarios de todo el mundo, y han aprendido que los 
atentados infalibles son los derivados de los actos suicidas. 

»Un buen día los convocan y se movilizan. Se entrenan 
con esmero y dedicación con miras al objetivo planteado, 
pues no son tontos ni torpes sino chicos muy listos. Pronto 
estarán capacitados para actuar por propia iniciativa, sin un 
líder espiritual que los guíe... 

»Roban los coches que se les antoja, los llenan de 
explosivos y se ponen en marcha. Creo que no exagero, me 
parece que puede llegar una época en que haya atentados 
suicidas cada día en Tokio. 

»¿Por qué no se ha propagado una situación parecida 
en un país donde se observa la mayor concentración de 
freeters frustrados en las zonas metropolitanas? Es lo que ya 
debería haber sucedido en este Japón tan extraño, eso 
proclama con su ingenua perspectiva el sujeto estrafalario 
que habita en mi interior. 

Kogito guardó silencio. Shin-shin retiró el micrófono 
que sostenía delante del rostro del escritor y se dirigió a 
Vladimir, que todavía cargaba con la cámara: 

—¿Qué sentido puede tener un terrorismo individual 
tan anarquista? 

Sin prestarle mucha atención, Vladimir bajó la cámara 
con sumo cuidado y le preguntó a Kogito: 


—Retomando la polémica Mishima, creo que más bien 
debemos suponer la aparición de grupos terroristas con 
convicciones, en lugar de andar preocupándonos por 
futuros atentados individuales, señor Choko. Por ejemplo, 
¿qué opina del posible golpe de Estado de las Fuerzas de 
Autodefensa? Han pasado más de treinta años desde la 
rebelión de Mishima en Ichigaya. ¿Por qué a nadie se le ha 
ocurrido provocar otro golpe de Estado? 

»En este país —salvo las tropas norteamericanas— no 
existe otro grupo armado tan poderoso como las Fuerzas de 
Autodefensa. La corrupción de los políticos, funcionarios e 
industriales ha llegado a límites intolerables. ¿Por qué 
causa misteriosa los soldados de las Fuerzas de Autodefensa 
se conforman con la situación actual? ¿Por qué tantos 
amigos suyos regresan del más allá y Mishima no? 

—Como todavía es de día, Kogy no está poseído por el 
joven estrafalario —dijo Shigeru—. Y en el caso de que 
afrontemos una situación tan terrible, Vladimir, el primero 
que tendría que exiliarse sería un liberal como Kogy. Ya 
debería comenzar a pensar en esa posibilidad. 


CAPÍTULO 4 


DESAFIADO POR LA CÁMARA 


Tras la filmación, Shin-shin cocinó con rapidez unos 
platos chinos, que ya había medio preparado de antemano, 
y cenaron juntos, bebiendo el vino que le habían enviado 
en una caja de madera a Shigeru desde California. Cuando 
lo dejaron solo en la casa Gerontion, Kogito permaneció 
sentado en el sillón, ya sin ganas de seguir bebiendo de 
aquella botella, abandonada sobre la mesa, de la cual los 
cuatro se habían servido apenas una copa por cabeza. 

Desde niño, Kogito rara vez estaba sin hacer nada. De 
adulto, cuando no se dedicaba a su trabajo, siempre tenía a 
mano varios libros, que escogía según la hora y el lugar, 
para concentrarse en la lectura. A un escritor profesional le 
convenía esa forma de vida. Sin embargo, Kogito se había 
habituado al terminar los días de su hospitalización —y de 
esto se habían dado cuenta antes Chikashi y Maki, y se 
preguntaron si debían señalárselo—, a no hacer nada, y no 
le quedó más remedio que reconocerlo como un síntoma de 
vejez. 

Kogito comenzó a dormitar sentado y pronto se quedó 
dormido por completo. Cuando se despertó a causa de un 
ruido, la habitación estaba a oscuras, iluminada apenas por 
la ventana que reflejaba la luna. En el balcón se percibía la 
silueta de un viejo que tocaba la ventana. 

Kogito se levantó para recibir al visitante —no sin 
antes tropezar con la mesita baja y lanzar un gemido— y 
encendió la luz del interior y del exterior. Dejó pasar a 
Shigeru, que apareció con un vaso de licor en la mano 


izquierda. Para él —y para sí mismo— sacó copas limpias y 
una jarra de agua y trajo del comedor una botella de 
whisky. Como Shigeru ocupó el sillón, Kogito se sentó al 
lado en un cojín sobre la tabla puesta para cubrir el suelo 
de la chimenea, donde Shin-shin había colocado el 
micrófono. 

—Vladimir dejó la cámara donde yo le había señalado 
al inicio y Shin-shin no alteró la posición del micrófono — 
dijo Shigeru, barriendo el espacio con la mirada (se le 
notaba la embriaguez en la voz)—. Parece que quieren que 
filmemos de nuevo por nuestra cuenta. 

—Estoy cansado. 

—Déjame hablar a mí, entonces. Pongamos la cámara 
en automático y tú te encargas del micrófono. Probemos un 
poco, y luego revisaré el monitor. Hace unas horas, cuando 
Vladimir cambió la cinta, Shin-shin interrumpió tu relato y 
ahí se acabó la filmación. Seguro que todavía queda 
suficiente espacio en la cinta. 

Después de exponerse a la cámara con brevedad, 
Shigeru ajustó la dirección y la altura de la toma. Bebió un 
sorbo de licor antes de apartar la copa y se sentó de nuevo, 
mientras Kogito sostenía el micrófono en una mano y su 
copa en la otra. 

—Mira, Kogy, uno de los objetivos de mi estancia en 
Kitakaru —si es que no se trata del más importante— 
consiste en conducirte a escribir una novela. Después del 
accidente, Makita, en sus e-mails, se mostraba temerosa de 
que no volvieras a escribir más novelas, y luego me enteré, 
al conversar con Chikashi, de que su temor llegaba a niveles 
insólitos. Fue por eso, Kogy, que te lancé la pelota con 
aquello de la Novela Robinson, de la cual me había hablado 
Makita. Yo pensaba que alguna que otra insinuación sería 
suficiente, ya que te encuentras precisamente muy cerca de 
tu Robinson, pero resulta que ni siquiera intentas recordar la 
idea de la novela. En la biblioteca de tu casa en Tokio, 
Makita debe de estar revolviendo las cajas de tus 
manuscritos inéditos... 

»Y se me ocurrió otra estrategia, que se ha convertido 


en un plan concreto después de la filmación de hoy. Mira, 
Kogy, escribe primero una escena teatral en la que tú y yo 
actuemos como una pareja complementaria, con diálogos 
beckettianos. La descripción de personajes teatrales no será 
un mal inicio para la novela. 

»Primero, tú: un viejo recién recuperado de una grave 
lesión, luciendo sobre la frente, marcada por la calvicie 
propia de su edad, una zona de piel blanda como el pellejo 
de un pollito, hundida como una zanja con forma de regla. 
Se sienta en un gastado sillón con un cojín cubriéndole los 
muslos y se inclina con una pluma Pelican en la mano sobre 
la placa empotrada en un marco de madera, comprada en 
Berlín. Un novelista, desde luego. Fuiste retratado de esa 
manera en el periódico universitario de Berkeley cuando te 
presentaron como nuevo profesor invitado, ¿verdad? Lo vi 
mucho tiempo después de la publicación. Recuerdo que 
observé en el titular la palabra owlish, y hasta hoy sigues 
usando esas mismas gafas redondas de búho. 

»Al lado del novelista se recuesta sobre el sofá —por 
cierto: hace falta un sofá en esta habitación— un personaje 
igual de viejo. Le viene a la cabeza una grosería y al tratar 
de traducirla al japonés comienza a tartamudear. El 
escenario es esta casa Gerontion, que yo mismo diseñé. 

»Y en ese escenario se desarrolla el diálogo continuo de 
los viejos..., interrumpido de vez en cuando por alguna 
pausa silenciosa o por algún desvío repentino. 

»Para darle realidad a este proyecto, comencemos a 
filmar aquí mismo la conversación entre tú y yo. No en una 
sola cinta sino en varias. 

»Luego le enviamos el vídeo a Makita para que lo 
transcriba en el ordenador. Al extraer de ese primer 
material la versión definitiva tendrás lista la primera parte 
de la novela. No tendré necesidad de presionarte, pues estás 
habituado al proceso de elaboración. 

»La segunda parte relata la vida del viejo que hace de 
personaje complementario en la primera parte, el que se 
confunde al hablar en aquella lucha entre inglés y japonés. 
El viejo novelista va registrando sus palabras en un papel 


colocado sobre una tabla... 

»Desde el punto de vista técnico, esta parte, que en 
realidad será el resumen de mi vida en Estados Unidos, 
puede servir de enlace con la tercera parte. El novelista 
comenzó a escribir desde muy joven bajo la influencia de la 
literatura extranjera y realizó sus obras al margen de la 
novela del yo, tan arraigada en este país, pero en el 
presente sólo escribe acerca de su vida familiar en un estilo 
muy japonés. Y ahora, ¡ese mismo novelista está a punto de 
narrar un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto 
en su vida! La segunda parte constituye la búsqueda de 
cómo hacerlo. 

»El viejo, que narra frente al novelista las vicisitudes de 
su difícil estancia en Estados Unidos, desea realizar la 
última jugada de su vida junto con otros compañeros que 
también están de vuelta en Japón. Mejor dicho, sólo ha 
regresado a su patria, que abandonó hace tiempo, para 
llevar a cabo esa jugada. En la tercera parte, el novelista 
tiene que reproducir en detalle el proceso de esa última 
gran jugada desde su etapa inicial. En este momento..., al 
proceder de esta manera, se está borrando la frontera entre 
la ficción y la realidad, pero tú serás el primero en 
aceptarlo como tu propio y particular método, ¿no es así?... 
No sé decirte hasta qué punto llegará esa gran jugada. Una 
vez lanzados los dados puede haber algún error idiota; algo 
que pudiera haberse planeado como la devastación del 
centro de Tokio podría terminar como unos fuegos 
artificiales que sólo divierten a los niños en un parque. 

»Justamente por el miedo al fracaso, el viejo 
malabarista decide valerse del anciano novelista como 
cronista del futuro. Es decir, como el visionario que explora 
los sucesos del porvenir. 

»En el caso de que la gran jugada resulte de verdad 
exitosa, los lectores de todo el mundo captarán el panorama 
global de lo que ha sucedido en esta metrópolis. En el caso 
de que apenas se produzca una chispa diminuta, te quedará 
la satisfacción de haber terminado la novela que de otra 
manera jamás hubieras podido escribir. Aun cuando no 


haya sucedido gran cosa en la realidad, el novelista 
guardará en su memoria todos los detalles del complot. El 
viejo conspirador está seguro de que el novelista, que ha 
ejercido su profesión durante cuarenta y cinco años, va a 
terminar la obra sin ninguna duda. 

Shigeru estiró el brazo y agarró el micrófono, cubierto 
por piel de conejo de angora, para sacar a Kogito de su 
posición en la chimenea. Embriagado casi al mismo nivel 
que su compañero, Kogito se tambaleó sin resistirse y se 
golpeó la espalda contra el borde de la chimenea antes de 
acomodarse al lado de Shigeru. 

Sosteniendo a Kogito por un brazo, Shigeru sirvió más 
whisky en ambas copas. Bebedor consuetudinario, Kogito 
no había soltado su copa pese a su actitud tambaleante. Los 
viejos brindaron frente a la cámara acercando sus rostros 
entre sí. 


Al ver que Kogito intentaba levantarse de nuevo, 
Shigeru, en lugar de impedírselo por la fuerza, hizo espacio 
en el sillón donde se sentaba a sus anchas, reposando ese 
cuerpo suyo tan voluminoso, y acomodó a su lado a su 
amigo novelista, apoyándole las manos en los hombros. 
Luego le arrebató el micrófono y lo sostuvo delante de 
ambos rostros y se dirigió una vez más a la cámara 
colocada sobre la repisa. 

—A ver, Kogy, ¿qué opinas de la propuesta que te hice 
para que pudieras realizar tu later work? 

—Es que esa Novela Robinson, en la que tanto te has 
empeñado, con el apoyo de Chikashi y Maki, no tiene nada 
que ver con mi later work... No sé, no puedo responderte así 
a la ligera —dijo Kogito—. A propósito, Robinson es el 
personaje bufonesco y extravagante de Viaje al fin de la 
noche. Ya me estoy acordando... 

»Pero antes, me gustaría que me aclararas un punto: 
parece que regresaste a Japón, renunciando a tus privilegios 
en Estados Unidos como tenure universitario, al implicarte 


por propia voluntad en alguna conjura con Vladimir y 
Shinshin. Luego compraste la otra casa y el terreno entero 
de la finca..., con el fin de convertirla en vuestro cuartel 
general. 

»Lo que me interesa saber, Shige, es por qué tomaste 
una decisión tan temeraria. Al fin y al cabo, tú has 
disfrutado de una vida exitosa, a pesar de algunos episodios 
complicados, y ahora dices que quieres realizar tu gran 
jugada, de la cual, al parecer, ya no hay marcha atrás... 
¿Por qué razón te comprometes en algo con tanto ahínco? 

»Sospecho que... todavía escondes gran parte de lo que 
tienes planeado hacer, y que además me irás involucrando 
poco a poco. 

»De la manera que sea, logré salvarme del accidente... 
el más grave que he tenido en mi vida... y comencé a 
organizar un plan para pasar mi convalecencia en esta casa. 
Y luego apareciste tú con una propuesta que le vino de 
maravilla a Chikashi, y ahora estamos aquí. 

»De repente, dices que has elaborado un proyecto 
extraordinario con Vladimir y Shin-shin y sugieres mi 
posible colaboración, añadiendo que este espacio será tu 
cuartel general. 

»Es todo lo que sé por el momento, Shige... Me gustaría 
colaborar contigo, pero no sé qué podría hacer. 

»Vamos, dime, ¿estás planeando en serio una gran 
jugada con los chicos? ¿Qué circunstancias te han forzado a 
comprometerte? ¿O acaso no serás tú mismo el conspirador 
que los comprometió a ellos valiéndote de tu astucia? 

»Ante todo, permíteme dudar de que un tipo tan 
independiente como tú sea capaz de formar parte de una 
organización clandestina... 

Shigeru se quedó pensativo, con la mirada levantada 
hacia el otro lado de la ventana. Bajo el cielo sin luna, el 
oscuro bosque se estremecía con el viento, que había 
arreciado con fuerza, y se reflejaba dentro del círculo de la 
lamparilla de noche que se había encendido hacía un rato 
para recibir al visitante. Los árboles, que habían triplicado 
su tamaño desde que Kogito comenzara a visitar Kitakaru 


todos los veranos, ocultaban el cielo hasta una altura 
considerable. Los movimientos agitados de las nubes eran 
siempre anuncios de la lluvia cercana que se precipitaría 
sobre el bosque. De noche, se propagaba entre la oscuridad 
de los árboles sacudidos por la ventisca una sensación 
sofocante. Al escuchar a Shigeru carraspear con fuerza, 
Kogito lo sintió más afectado por aquel ambiente nocturno 
que por la embriaguez. 

—Pensaba que con tu sagacidad ya te habías dado 
cuenta —dijo Shigeru subiendo el tono de su voz y 
proyectándolo contra las hojas susurrantes que rodeaban la 
casa—, pero ahora me permito aclararte que Vladimir y 
Shin-shin pertenecen a una organización internacional. 

»Comenzaré por relatarte cómo conocí a Shin-shin y 
Vladimir... 

»Yo soy un caso excepcional entre los profesores 
universitarios de Estados Unidos, en el sentido de que 
recuperé mi cátedra después de haber echado a perder 
prácticamente mi carrera. Esto me ha permitido entablar, 
en comparación con los profesores ortodoxos, una relación 
más estrecha con los estudiantes, asunto éste muy 
reconocido en la facultad. 

»Sin embargo, he sido incapaz de encontrarle sentido a 
todo esto, para mí y para los estudiantes, en los últimos 
diez años. Con este tipo de frustraciones en mi vida 
universitaria, varias veces estuve a punto de explotar de 
nuevo. Me he convertido en un fastidio en el Faculty Club 
después de tantas peleas con mis colegas de la Facultad de 
Arquitectura. Conociendo muy bien mis antecedentes, esos 
compañeros de trabajo sólo buscan sacar alguna ventaja de 
las discusiones, aislándome cada vez más. Y así me vi de 
pronto impartiendo clases de cultura comparada y 
disminuyendo mi participación en los cursos de 
arquitectura. Y me hice más amigo de los estudiosos de la 
antropología crítica que de mis colegas arquitectos... 

»¿En qué consistía mi descontento? En los años en que 
fui feliz como profesor, los alumnos recién llegados, sin 
excepción, al comienzo me parecían aburridos, pero con el 


tiempo se volvían inteligentes, a medida que adquirían su 
propio lenguaje. Es decir, iban descubriendo palabras a 
través de sus experiencias interiores y el trato personal. 
Mientras tanto, me mantenía atento a su lado, observando 
cómo iban refinando su lenguaje. Y todo esto era un goce 
para mí. 

»Convencido de que la educación consistía en ese 
proceso, me sentía feliz al estar en contacto con semejantes 
alumnos, aunque fuera con uno solo al año. Y de hecho 
nunca faltaban los estudiantes dotados. Tanto las 
universidades como la sociedad  evolucionaban 
incesantemente, con el aftermath de lo que significaron los 
movimientos estudiantiles. Puesto que has trabajado en 
Berkeley ya sabes que las universidades californianas 
fueron la sede central de esos movimientos. 

»Sin embargo, a partir de un momento, esos 
estudiantes que buscaban adquirir su propio lenguaje y 
crear su propia cultura, se fueron extinguiendo. Para colmo, 
si acaso aparecía alguno que llegara a descubrir y refinar un 
lenguaje singular bajo mi tutela, sorprendiéndome con 
algún trabajo sobresaliente, insólito para un nivel de no 
licenciado, seguía formándose para regresar —después de 
haber hecho algún posgrado en Nueva Jersey O 
Massachusetts con mi recomendación— como un miembro 
cualquiera de la facultad, ya despojado de su lenguaje 
singular. ¡Qué decepción! 

»A fin de cuentas, ese estudiante había aprendido un 
lenguaje vivo, o mejor dicho, un lenguaje autoritario, que 
desde luego no había sido renovado por él mismo. Después 
de haberme tropezado de forma sucesiva con dos o tres 
casos semejantes, en lugar de desilusionarme me alarmé... 
Me pregunté: ¿el germen de ese lenguaje autoritario no se 
encontraba en realidad en mis clases? ¿Acaso había sido yo 
el que les había allanado el terreno de antemano? 

»Cuando le hablé del tema a un amigo antropólogo me 
contó algo interesante: los investigadores occidentales se 
ponen en contacto con culturas desconocidas en algunas 
islas del océano Pacífico y se aprovechan de los nativos 


inteligentes que les sirven de informadores. Luego estos 
mismos nativos se convierten en investigadores y 
comienzan a publicar artículos en colaboración con los 
occidentales. Aquí surge una pregunta: ¿los nativos han 
llegado a convertirse en seres humanos nuevos? Quizás 
todos los investigadores occidentables, salvo los insensibles, 
han sufrido la misma sensación de desencanto que yo. 

»Llegué a la conclusión de que yo les imponía el 
lenguaje académico a los nuevos estudiantes que llegaban 
con un lenguaje propio, una cultura propia de sus islas. Ahí 
comencé a cambiar. 

»Al poco tiempo conocí a Vladimir y a Shin-shin, con 
quienes logré establecer una relación antes desconocida 
para mí. Entonces emprendí el proceso de olvidar lo que 
había aprendido... es decir, comencé a unlearn. En otras 
palabras, me encontré con los que me enseñaban lo 
contrario de lo que yo había aprendido: es decir, lo unteach. 

»Además, Kogy, yo mismo traté de renovar mi relación 
con ellos, como te he ido contando. Por otro lado, ellos 
también tenían la disposición de aceptarme, sin lo cual 
habría sido imposible la evolución posterior. ¿Crees que 
Vladimir es mi alumno predilecto? Te confieso que ese 
chico vive en un mundo al cual no tengo acceso. 

»Lo mismo sucede con Shin-shin. Seguro ya te has dado 
cuenta de que es una mujer muy independiente. Al 
principio se mostraba activa y abierta como si se expusiera 
en cuerpo y alma a la espera de mis lecciones. Confieso que 
en esa época la subestimé. Pero resulta que es tan rígida 
que ahora, cuando hemos iniciado esta convivencia, no me 
permite entrar a su cuarto ni siquiera durante el día. 


—Estoy volviendo ahora a la etapa más radical de mi 
vida, dispuesto a lanzar a los muchachos a la gran jugada. 
He organizado mi propio plan. Vladimir y Shin-shin están 
pendientes de la orden que debe llegar pronto desde algún 
lugar del mundo; pero, volviendo otra vez al tema de 


Beckett, con quien tenemos, creo, un vínculo extraño, 
Esperando a Godot ya nos ha enseñado lo vano que es 
esperar para quienes no tienen nada que hacer sino esperar. 
De modo que debo ofrecerles algo de mi parte. 

»Les enseñé a Vladimir y Shin-shin el método para 
elaborar una propuesta... Bueno, no traté de imponerles el 
lenguaje autoritario, algo que no habría sido capaz de hacer 
pues ignoro por completo cómo es la ideología de su 
organización, así que sólo les planteé algunas ideas poco 
desarrolladas. Vladimir y Shin-shin no me han dicho 
todavía cuál ha sido la reacción de sus compañeros. 

»Una vez que mi plan sea puesto en marcha, necesitaré 
tu colaboración. Ya te he sugerido algunas cosas y tengo 
entendido que no te has negado del todo. Te has guardado 
la respuesta, como siempre, con relación a lo poco que te he 
revelado, pero recuerdo que de niño, cuando éramos 
buenos amigos, siempre te guardabas las respuestas y luego 
te me adelantabas... 

»Te voy a dar más detalles. ¿De acuerdo? 

»A ver, para hablarte de mi plan utilizaré un estilo 
sencillo y caricaturesco. Vladimir y Shin-shin pertenecen 
ambos a la generación del cómic. Se iniciaron en el 
conocimiento de la cultura japonesa a través del animé, que 
los apasionó desde niños. Por lo tanto, preparé un texto 
sencillo a la manera de un cómic, teniendo en cuenta la 
posibilidad de que ellos se lo explicaran a los miembros 
más jóvenes de la organización. 

»Es evidente que hay un conjunto de rascacielos que les 
llamará la atención a los compañeros de Vladimir y 
Shinshin, una vez llegados a Tokio. Tengo buena 
información acerca de los grupos de arquitectos y técnicos 
que los diseñaron y construyeron. Incluso he llevado a mis 
estudiantes y les he mostrado el proceso de construcción, en 
compañía de los mismos diseñadores. 

»Mira, Kogy, no voy a ufanarme de ser un arquitecto de 
renombre mundial, lo que resultaría literalmente 
caricaturesco, pero sí quiero explicarte cuán sencillo es este 
asunto si lo exponemos al estilo de un cómic. ¿Sabes?, no es 


nada complejo calcular cuántos explosivos se necesitan y en 
qué puntos deben colocarse para destruir un grupo de 
edificios ultramodernos. 

»Concretado el plan, me dedicaré entonces a entrenar a 
los miembros más inteligentes del grupo para formar un 
equipo de planificadores y otro de ejecutores. Y entonces, 
Kogy, cuando «Ginebra» (algún día cercano te aclararé en 
qué consiste esta jerga infantil)... les haya dado el visto 
bueno a Vladimir y Shin-shin para adoptar mi idea como 
parte de su estrategia global, me gustaría que asumieras 
una tarea. 

»Tú no eres hombre de acción. En ese aspecto siempre 
has sido objeto de burlas y desprecio. Y ahora menos que 
nunca, pues te ha dado por reconocerte como un mad old 
man convaleciente después de tu grave lesión. Por lo tanto, 
Kogy, quiero asignarte un papel perfecto para ti. 

»¡Te aseguro que no tendrás que traicionar tu manera 
de vivir como un humanista, discípulo del profesor 
Musumi! ¡Porque tu trabajo consistirá, en lugar de andar 
matando gente, en salvar a la gente destinada a morir! De 
momento, es todo lo que te puedo revelar. 

»No te voy a decir qué cosa y cómo la vas a hacer, 
Kogy. Permanece a la espera de las sorpresas y excitaciones 
que vas a experimentar cuando llegue el momento. Nos 
queda tiempo todavía. 

»Por ahora te recomiendo que repitas conscientemente 
estos versos de Eliot: “No quiero escuchar más la sabiduría 
de los ancianos / lo que quiero escuchar son los disparates 
de los ancianos.” 

»Yo tengo mi propia filosofía, Kogy. No niego que me 
preocupe la locura y el miedo senil a la ansiedad y el 
desasosiego, pero, de todos modos, desconfío de la gente 
ajena a los de nuestra edad... 

En el rostro encarnado de Shigeru, con notables marcas 
de cansancio, se desmoronó en un instante el entusiasmo. 
Kogito le arrancó la copa de los dedos inertes. Shigeru, con 
la cabeza echada hacia atrás y exponiendo al aire la piel 
fláccida del cuello, comenzó a respirar con dificultad. ¿Qué 


hacer con este cuerpo gigantesco? 

Kogito era consciente del desgaste de su fuerza física, 
del que ya no se recuperaría nunca más. No le quedaba otro 
remedio que dejar a Shigeru tal como estaba, para que 
siguiera durmiendo a sus anchas. Hacía rato que se había 
percatado de la presencia de Shin-shin o de Vladimir en la 
oscuridad, al otro lado del balcón. Si venían a buscarlo, se 
lo llevarían a la casa Mad Old Man tras recoger el equipo de 
filmación. 

Kogito se separó del cuerpo pesado de Shigeru y subió 
solo a su cuarto. Desde la inauguración de la casa 
Gerontion, siempre dormía en la habitación de Chikashi, 
pues la suya le resultaba demasiado estrecha... Recordó 
que, en el momento del brindis con Shigeru, se había 
sentido en compañía de Goro y del señor Takamura — 
ambos de vuelta a este lado—; Takamura con el toque de 
humor que en vida se asomaba a su rostro de vez en 
cuando. Los dos con evidentes síntomas de una borrachera 
desenfrenada. A su lado, él no era aquel anciano con una 
herida abierta por una mezcla grotesca de ferocidad y 
fragilidad, sino el joven estrafalario. 


Se despertó muy temprano por la mañana. 

Entró al baño y, tras tomarse un vaso de agua, volvió a 
la cama. Antes de dormirse de nuevo oyó en lo alto del 
cielo (mejor dicho, en las profundidades del cielo) el canto 
de un pájaro. Al despertarse otra vez, bajó a la sala y supo 
que era casi mediodía. Le pareció que habían arreglado el 
lugar donde filmaron la noche anterior mientras bebían con 
cierto arrebato. 

Sin ganas de revisar bien la sala, Kogito atravesó el 
comedor y se puso el gorro de lana para salir de la casa 
Gerontion cargando una pequeña mochila a su espalda. 
Sabía que en la casa no había nada para el desayuno. 
Percibió una silueta escurridiza en el fondo del bosquecillo 
de arbustos bajos que se extendía en dirección a la casa 


Mad Old Man, pero Kogito pasó de largo, enfilando hacia el 
oeste por la calle privada de la Villa Universitaria, sin que 
nadie le hablara a sus espaldas. 

Al pasar el límite de la Villa Universitaria, un camino 
ancho y pedregoso, que se convierte en un riachuelo en 
tiempos de lluvia, atraviesa el campo de norte a sur. Kogito 
comenzó a andar cuesta arriba resbalando en los surcos 
abiertos por la lluvia y, después de haber cruzado la 
carretera nacional, tomó un sendero oscuro rodeado de 
cedros altos. Al cabo de veinte minutos de caminata por 
una ligera pendiente, se topó de nuevo con la misma 
carretera que había dejado atrás, a orillas de la zona 
residencial de Kitakaru, punto en que comenzaba una gran 
curva en dirección a Asama. Ya se encontraba a un paso del 
supermercado y del conjunto de pequeñas tiendas. 

En el momento en que se había internado en el 
sendero, Kogito se había dado cuenta de que un coche, 
parecido a la furgoneta de Vladimir, salía del camino 
pedregoso para luego entrar en la curva de la carretera 
nacional. Se trataba de la ruta más directa para ir al 
supermercado en automóvil. Al llegar al supermercado, 
Kogito se detuvo un instante con la mirada fija en el 
espacio abierto entre dos castaños erguidos que 
enmarcaban la vista del grupo de cabañas, sospechando 
vagamente que por allí se encontrarían Shigeru y sus 
discípulos, ya apeados de la furgoneta. 

Ya en el supermercado, con escasos clientes a esa hora, 
quizás a causa del estancamiento económico que perduraba 
desde la explosión de la burbuja, Kogito compró, además de 
comida y agua en envases de plástico, una botella de 
awamori con una etiqueta roja que anunciaba: «licor súper 
añejo». Recordando la interesante conversación que había 
sostenido con Shigeru en estado de embriaguez hasta la 
medianoche, le tentaba la idea de repetir la experiencia, en 
esta ocasión con awamori. 

Kogito no se acordaba con exactitud del argumento que 
Shigeru le había expuesto, pero conservaba en su mente, 
con nostalgia, la salvaje vitalidad que su cuerpo, inerte y 


beodo, lucía de vez en cuando, como chispas suficientes 
para revivir el recuerdo de las muchas sesiones de copas 
que compartieron antaño. 

Desde luego, Shigeru pecaba de la ignorancia, tan 
típica en él, al calificar de beckettiano el diálogo sostenido 
entre los dos viejos en la primera parte de la novela en 
gestación. Como le había dicho alguna vez, Kogito pensaba 
que nadie más que Beckett podía ser beckettiano. Sin 
embargo, quizás ese método —que consistía en la 
conversación entre aquel par de viejos, escuchándose y 
debatiendo frente a la cámara en funcionamiento— le 
proporcionaría la posibilidad de establecer un diálogo libre 
con sus amigos, que parecían haber vuelto a este lado para 
buscarlo. Además, todo quedaría registrado en la cinta... 

La cámara no filmaría las figuras de los que habían 
vuelto del más allá ni tampoco grabaría sus voces, pero él sí 
que los vería y escucharía. Aunque era imposible mejorar 
las funciones de la cámara, ésta podría dejar registro de los 
«diálogos» a una sola voz, al repetir Kogito con nitidez lo 
que escuchara. De hecho, había oído la voz de Goro y había 
visto cada uno de sus gestos mientras conversaba con 
Shigeru durante la sesión de la noche anterior. Al menos, la 
cámara filmaría las reacciones de su parte... 

Al comienzo de la filmación preliminar, Kogito reveló 
su remordimiento, acompañado de cierto temor, en torno a 
los diálogos que había sostenido con su amigo investigador 
cuando éste todavía estaba vivo. Sin lugar a duda, el temor 
se originaba en la re-reading de los libros del difunto. Una 
investigadora norteamericana de las obras de Kogito, con la 
que había compartido la casa del bosque hasta el momento 
del accidente, decía, parafraseando a Northrop Frye, que la 
re-reading consistía en leer un libro dentro de la perspectiva 
estructural y transformar la lectura olvidada en un laberinto 
dentro de una quest orientada. 

Kogito emprende la re-reading de los libros de su 
difunto amigo y, bajo un estímulo intenso, se irrita y se 
arrepiente por no haberle formulado las preguntas 
pertinentes acerca de los temas tratados y por no haber 


aclarado las dudas al respecto... Se imaginaba que, al 
iniciar esta nueva forma de conversación, sus amigos 
muertos, que habían regresado a este lado para hacerle 
compañía, le abrirían nuevos horizontes, respondiendo las 
preguntas que les formularía en el presente. 

Al igual que en la re-reading de los libros, Kogito 
disponía ahora de novedosas perspectivas para abordar las 
vidas de sus amigos difuntos y estaba en condiciones de 
transformar los diálogos con los renacidos en una quest 
orientada. Comprendería al dedillo lo que le contarían 
aunque hablaran en voz tan tenue que el micrófono no 
podría captarla. Así llegaría a donde nunca hubiera llegado 
por su propia voluntad. 

La medianoche del día anterior, mientras hablaba con 
Shigeru frente a la cámara, había percibido la presencia 
incuestionable de Goro, vislumbrada al cabo de una quest 
orientada que había venido realizando como practicante de 
la re-reading... 

Conversar con los renacidos en condiciones semejantes 
y repetir con su propia voz lo que cada uno de ellos le 
pudiera enseñar: sí, ése debería ser el principio básico de 
los diálogos sostenidos a medianoche frente a la cámara. 
Así podría guardar los registros de cada una de las palabras 
que cruzaría con sus amigos vueltos del más allá... 

Pasado cierto tiempo, leería lo que Maki, como había 
planeado Shigeru, hubiera trascrito en el ordenador. 
Siguiendo de nuevo las instrucciones de Shigeru, realizaría 
una revisión exhaustiva de aquellos materiales, una 
costumbre arraigada en su persona —y la única habilidad 
profesional que todavía conservaba a sus setenta años—, 
hasta dar un toque realista a los diálogos con sus amigos 
renacidos... 

¿Esto no significaba que tenía al alcance un buen 
arranque para reiniciar su trabajo creativo, que se había 
extraviado por causa del accidente? Al fin y al cabo, las 
palabras descuidadas de Shigeru en su ebriedad no habían 
resultado tan disparatadas... 

En la panadería, separada del edificio principal del 


supermercado por un patio, Kogito compró el triple de la 
cantidad de pan campesino que acostumbraba comprar, 
que, según la opinión de Shin-shin, era más apetitoso que el 
de San Francisco. Cuando se cargó la mochila de nuevo, 
después de colocar bien la compra, lo alentó de manera 
curiosa su peso inusual, aumentado por la botella de licor. 
Por primera vez después del accidente, Kogito sintió que 
recuperaba el ánimo suficiente para sobrellevar la vida 
cotidiana. 

Al tomar el sendero entre los cedros, tras haber 
cruzado la carretera nacional, Kogito se dio la vuelta de 
repente, percibiendo a sus espaldas una presencia humana, 
y vio que la furgoneta (esta vez ya no había ninguna duda 
en cuanto a su identidad) salía del aparcamiento del 
supermercado para alejarse cada vez con mayor velocidad 
hacia la Villa Universitaria. 

—¿Qué significa todo esto? —pensó Kogito en voz alta 
—. Es el mismo coche de Vladimir. Durante el trayecto 
desde la casa Gerontion hasta aquí, me ha adelantado en 
varias oportunidades, como si quisiera cerciorarse del 
rumbo que iba a tomar. ¿Qué necesidad tendrán de 
andarme vigilando? 

De repente, ¡Kogito se acordó con nitidez de la parte 
final del plan que Shigeru, en estado de ebriedad avanzada, 
le había revelado frente a la cámara! 

De todo lo que habían conversado aquella noche, a 
Kogito sólo le interesaba lo relativo a la segunda parte de la 
novela en gestación, cuando Shigeru, al parecer, relataría su 
larga y tormentosa estancia en Estados Unidos. Si bien era 
cierto que Shigeru había hablado con más fervor del 
proyecto de la gran jugada que pondría en práctica con sus 
jóvenes compañeros, habiendo cortado con tal propósito los 
lazos con su existencia americana antes de lo previsto, 
Kogito disfrutó, sin haberlo tomado en serio, del relato 
extravagante de su amigo ebrio, que de vez en cuando 
alardeaba de su vocación de prestidigitador... 

Pero ¿qué sucedería si Shigeru había hablado en serio? 
Aunque le aclaró que la «Ginebra» de los muchachos aún no 


había aprobado la propuesta, ¿no sería posible que la 
estuvieran examinando con la disposición de ponerla en 
práctica? 

A lo mejor, Shigeru se había despertado esta mañana 
arrepentido de lo que había dicho. Pero ¿por qué razón lo 
vigilaban a él? 

Kogito caminó cuesta abajo a pasos cada vez más 
apresurados. En su mente se reproducía la narración 
escabrosa —y a la vez graciosa, pues, a decir verdad, lo 
hizo reír varias veces— en la que Shigeru le había revelado 
su disparatada historia, reforzándola con gestos por lo 
demás exagerados. Debo revisar la cinta filmada, dijo 
Kogito para sus adentros mientras se imaginaba sin perder 
la compostura cómo verían a un anciano, distraído o 
pensativo, los ojos de aquellos niños que, vestidos con 
chaquetas de colores vistosos para alertar a los conductores, 
regresaban de la escuela, todavía abierta a estas alturas del 
verano para compensar los días perdidos durante las 
nevadas del pasado invierno... 


Antes de llegar a la entrada de la finca, Kogito 
distinguió a través del bosquecillo de arbustos a Shigeru, 
sentado sobre la baranda de madera del balcón de la casa 
Gerontion. A pesar de que debería haber escuchado las 
pisadas en medio de aquel silencio raras veces perturbado 
por los escasos transeúntes a esa temprana hora de la 
mañana, Shigeru permaneció en la misma posición, con el 
cuerpo inclinado hacia delante, y no se inmutó lo más 
mínimo al verlo aproximarse. Vestido con una camisa de 
tela vaquera, recién lavada, y un chaleco a cuadros, Shigeru 
parecía más que nunca «el segundo viejo». Ante el saludo 
de Kogito, apenas levantó el rostro encarnado. 

—En el supermercado de los castaños vi el coche de 
Vladimir. ¿No fuiste con ellos? 

—No —contestó Shigeru sin ánimo—, yo me quedé en 
casa... 


—¿Quieres pasar? 

—Estoy descansando después de haber dado una vuelta 
por ahí... ¿Me das un vaso de agua? 

Kogito tuvo dificultades para abrir la puerta con dos 
cerraduras, una arriba y otra abajo. Para cerrarla también 
se requería un esfuerzo que casi siempre producía un ruido 
enorme. Tal vez la madera se había hinchado o torcido 
durante los dos años de su ausencia. Quizás Vladimir se 
había percatado de su salida por el sonido del portazo. 

Shigeru tomó agua, moviendo su garganta, que se 
asemejaba a una bolsa fláccida, y dijo en un tono cauteloso, 
mientras dejaba el vaso sobre la baranda: 

—Anoche debimos haber cerrado la puerta con llave. 
Vinieron Vladimir y Shin-shin a recogerme y revisaron el 
monitor mientras yo dormía. Me desperté pronto, pero... 

Shigeru, encandilado, levantó la mirada en dirección a 
las nubes que se desplazaban detrás de un pino alto, 
rodeado de robles y abedules. Al igual que la noche 
anterior, Kogito se fijó en la nariz grande y porosa de su 
amigo, yuxtaponiéndola al rostro blanco que había 
conocido años atrás, cuando se encontraron de nuevo con 
motivo de la construcción de esa misma casa. A pesar de 
que su semblante actual era el apropiado para una persona 
que se había vuelto un tanto agresiva a causa de su dilatada 
estancia en Estados Unidos, Kogito se asombró al detectar 
en él los signos que revelaban su íntimo desamparo ante el 
ocaso de su existencia. 

—No sé si te diste cuenta, Kogy... Al despertar, fuiste al 
baño, ¿verdad? En ese momento todavía estábamos 
revisando lo filmado. Nos retiramos en seguida, antes de 
que tú bajaras con el pijama puesto. 

»Vladimir se quedó con la cinta donde tú y yo... mejor 
dicho, yo solo... nos exaltábamos como beodos. Vladimir y 
Shin-shin se alarmaron ante mi confesión, para colmo 
grabada en una cinta que está al alcance del personal de la 
empresa de televisión, pensando que podríamos echarles a 
perder su proyecto. 

—Espera, sólo me contaste tus ideas para que yo 


pudiera reiniciar mi trabajo creativo. Nunca creí en serio 
que Vladimir y Shin-shin pertenecieran a una organización 
clandestina. 

—¿Cómo? ¿No te lo dije sin ninguna ambigúedad? Que 
Vladimir ha consultado con «Ginebra» sobre el plan que 
quieren llevar a cabo en Tokio... Y que yo..., como al modo 
antiguo de decirlo, su cómplice, les he sugerido algunas 
estrategias. Con toda razón, a Vladimir y a Shin-shin les 
entró el pánico al ver lo filmado. 

—Es que tu relato no tenía ninguna apariencia de ser el 
informe acerca de una organización clandestina. Eso de la 
gran jugada, que podía acabar como una chispa minúscula, 
parecía más bien el guión de un cómic. ¿Crees que los voy a 
delatar ante las autoridades o los medios de comunicación 
basándome en lo que me contaste? 

—Oye, Kogy, ¿de veras me estuviste escuchando con 
tanta indiferencia? ¿Interpretaste mi argumento desde el 
punto de vista de un intelectual conforme, escéptico y 
desconfiado ante la posibilidad de que, tras lo ocurrido el 
11 S en Nueva York, se repitiera algo semejante aquí en 
Tokio? 

»Te repito que sí hay gente convencida que se está 
preparando para la futura gran jugada. ¿Has sufrido, Kogy, 
tal pérdida de imaginación como para negarte a creer en la 
existencia de grupos clandestinos? ¡Ayer te vi como un 
viejo amable, concentrado en mi relato, dispuesto a 
comprender cabalmente a Vladimir y Shin-shin! 

»En fin, dejemos a un lado tu estado de ánimo para 
relacionar mi argumento con la realidad. Vladimir y 
Shinshin se desconcertaron ante mis declaraciones, hasta el 
punto de llegar a pensar en la posible delación ante los 
medios de comunicación por parte de los mismos 
confabulados en el complot. ¡Tienen toda la razón para 
alarmarse, por supuesto! 

Shigeru se había puesto de pie. Y levantó el rostro 
sonrojado en dirección al abedul de enfrente, con gotas de 
sudor, Oo acaso lágrimas, que le resbalaban desde la 
comisura de los ojos. Luego abordó un tema distinto. 


—+¿Sabes, Kogy?: estoy viendo el momento en que 
tomaste en tus manos por primera vez un ejemplar de 
Dostoievski. 

»Mi madre preparó, para mi viaje de Shanghai al valle, 
una maleta cuya tapa, al abrirse, se convertía en un estante 
para libros. Resultó tan pesada para un niño que tuve que 
pedir ayuda al maletero cuando me embarcaba y 
desembarcaba. La maleta estaba llena de libros de bolsillo, 
con cintillas rojas, de la editorial Iwanami. A los diez años 
yo no había leído ni siquiera uno. Fuiste a ayudarme a 
ordenar mi equipaje y, al descubrir de una ojeada Crimen y 
castigo, lo tomaste por el lomo. Y yo, Kogy, me hice el 
desentendido. 

»Todavía no estabas en condiciones de leer a 
Dostoievski, aunque te hubiera prestado aquel libro. Sin 
embargo, de vez en cuando me asaltaba la sospecha de que 
lo estuvieras leyendo en secreto, una fantasía que perduró 
hasta el último día del colegio. En realidad, cuando apenas 
había terminado de leer una de las obras de Dostoievski, tú 
ya las habías leído todas, y hete que ahora estamos aquí los 
dos. 

»En consecuencia, me da un poco de vergiienza 
abordar el tema de Los demonios contigo. Pero fíjate, para 
mi sorpresa, no sólo Vladimir y Shin-shin sino también los 
camaradas jóvenes con quienes me entrevisté el otro día en 
Tokio empiezan a hablar de Los demonios por cualquier 
motivo. Sabes que Dostoievski se documentó sobre el caso 
Nechaiev para su novela, ¿verdad? Los muchachos llaman 
“Ginebra” a la directiva de la organización por “la orden de 
Ginebra”, que Nechaiev supuestamente transmitió a los 
miembros de su grupo clandestino: es decir, la orden 
emitida por Bakunin para provocar las rebeliones iniciales 
de la revolución rusa. 

»Aunque la orden de Piotr Verkhovensky, en la novela, 
hubiese sido falsa, de todas formas habrían matado a 
Shatov, uno del “Grupo de los cinco”. Estoy convencido de 
que en muchas partes del mundo hay personas que 
organizan movimientos bajo el auspicio de “la orden de 


Ginebra” a partir del 11 S. Aun cuando su Ginebra sea 
ilusoria, existe de verdad el grupo clandestino al que 
pertenecen Vladimir y Shin-shin. 

—¿Quieres decir que los súbditos de Vladimir, 
comandados por Ginebra, son capaces de matarme, al igual 
que a Shatov, como posible delator de su complot? 

—No digo que Los demonios se pueda convertir en 
realidad, pero ya te he dicho que tanto Vladimir como 
Shinshin son especímenes de una nueva raza humana. 

—Y quieres comprometerme en una confabulación de 
esa nueva raza humana, si es que anoche me estuviste 
hablando en serio. Creo que en mi interior, el sujeto 
estrafalario te escuchó con gran interés, pero el viejo con la 
imaginación disminuida todavía no ha llegado a 
convencerse, ni anoche ni ahora, de que seas un cómplice 
real de Vladimir. 

—Shin-shin es una persona especial para mí, pero no 
fui capaz de traerla sólo a ella, y dejar a Vladimir. Por otro 
lado, nunca he olvidado el pavor que me causó la visión de 
la panorámica de las ruinas de Hiroshima-Tokio, lo que me 
condujo a la carrera de arquitecto. 


Shigeru se refería a la panorámica en forma de collage 
que había realizado en su juventud otro amigo arquitecto 
de Kogito, Shin Ishizaki. Nostálgico al evocar su nombre, 
Kogito permaneció en silencio durante un largo rato. Luego 
dijo: 

—Ahora se me ocurre que no fue tan sólo un capricho 
tuyo el que te impulsó a venir ya de noche y poner en 
marcha la cámara conmigo. Suponiendo que seas el 
cómplice del movimiento de Vladimir y Shin-shin, es 
extraño que ellos no hayan sospechado de nuestra relación 
hasta ahora. Una amistad entablada desde niños no será un 
argumento convincente para los jóvenes de la nueva 
generación. 

»Sospecho que fuiste enviado por ellos para 


comprometerme, sin posibilidad alguna de escape antes del 
otoño. Seguro que esa noche, tras una ardua disputa, 
llegasteis a la conclusión de que ya habíais tenido 
suficientes oportunidades para implicarme en su trama, 
desde el momento mismo en que Vladimir se empeñó en 
abordar la polémica Mishima. Y decidiste regresar para 
tenderme una trampa. 

—Exacto. Admiro tu intuición de novelista —dijo 
Shigeru. 

—Sin embargo, hablaste demasiado delante de mí. Al 
revisar el vídeo, Vladimir y Shin-shin se alarmaron ante la 
posibilidad de que pudiera convertirme en delator. Es una 
reacción lógica si de verdad tienen planeado realizar alguna 
acción. 

»Confiscaron la cinta, pero tuvieron miedo de que yo 
regresara a Tokio de inmediato para revelar todo cuanto 
sabía ante los medios de comunicación. Y me siguieron la 
pista para cerciorarse de que no iba a ningún lado. 

—... Exacto —repitió Shigeru—. Ambos exageraron. 
Repasé la filmación con ellos y les dije que no me había 
referido, ni hubiera podido hacerlo, a nada concreto sobre 
su plan, en el caso de que lo tuvieran, ya que no estaba al 
tanto de la orden de Ginebra. 

»Que lo que conté no dejaba de ser una simple 
conjetura mía, o mejor dicho, el “disparate de un viejo” 
iluso..., y que sólo sería interpretado como el “disparate de 
otro viejo” aun cuando Choko lo revelara ante los medios 
de comunicación... 

»Pero Shin-shin me contradijo: en mi relato había 
menciones verídicas acerca de su propio “Grupo de los 
cinco” y también sobre Ginebra. La filtración por parte de 
Choko, tan estimado en los medios de este país, de una 
información de tal naturaleza, no sería ignorada del todo. 

»Vladimir se puso de su lado, temeroso de que se 
desencadenara el caos con tu pronta partida de Karuizawa 
hacia Tokio. En tal caso, deberían abandonar este cuartel 
general e informar a Ginebra, advirtiendo del riesgo de que 
el complot se pudiera hacer público mediante los 


telediarios. De la sede central les responderían en seguida 
con la orden perentoria de aniquilar al profesor 
norteamericano que ha colaborado con la instalación del 
cuartel general, si no es posible apresar a Choko, ya en 
fuga... 

»Te reitero que Vladimir y Shin-shin pertenecen a una 
nueva especie de humanos. Si hubieras cogido un taxi en el 
estacionamiento del supermercado con rumbo a la estación 
de Karuizawa, ya me habrían liquidado sin ningún tipo de 
consideración. 

—Sólo fui al supermercado a comprar los ingredientes 
para preparar el desayuno, y de hecho ya estoy aquí —dijo 
Kogito—. ¿Cómo se comportarán conmigo los chicos de 
ahora en adelante? 

—Te tendrán bajo vigilancia para que no te escapes a 
ningún lado. Vladimir cortó la línea telefónica de esta casa 
antes de que te despertaras. Ya hablé con Makita para 
decirle que el teléfono de la casa Gerontion se había 
estropeado y que, para cualquier urgencia, enviara un fax a 
la casa Mad Old Man. Tú también puedes utilizar el 
teléfono de allí cuando lo necesites. 

—¿Quieres decir que estoy sometido a arresto 
domiciliario en la casa Gerontion? 

—Ya les dije a Vladimir y Shin-shin que tú no 
soportarías esa situación. Pero ¿qué le vamos a hacer? 
Manteniéndote bajo vigilancia, ya habrán contactado con la 
sede de Tokio, que muy pronto enviará refuerzos. 

»¿Crees tú, Kogy, que todo esto es producto de mi 
imaginación? 

—No, no lo creo —dijo Kogito mientras divisaba una 
furgoneta cubierta por una nube de polvo, distinta a la de 
Vladimir, que estaba entrando en el terreno como para 
obstruir la salida hacia el exterior—. Pero bueno, supongo 
que el sujeto estrafalario que me ha poseído desde el día del 
accidente siempre ha estado a la espera de una crisis 
semejante. 

Al ver que un hombre maduro, seguido de unos cinco 
jóvenes, tras bajarse de la furgoneta se ponían en marcha, 


con Vladimir a la cabeza, Shigeru dijo, como si quisiera 
rematar cuanto antes una conversación confidencial: 

—Sólo recuerdo estos versos de Eliot en su versión 
original: «Think / Neither fear nor courage saves us.» ¿Cómo 
los tradujo Motonori Fukase al japonés? 

—<Piensa / ni el miedo ni el coraje nos salvará.» — 
contestó Kogito. 


SEGUNDA PARTE 


Los MUERTOS SE TRANSMITEN CON FUEGO 


La transmisión de los muertos 
se manifiesta más allá de la lengua 
de los vivos a través del fuego. 


T. S. Eliot 


CAPÍTULO 5 


LA DETENCIÓN AMBIGUA 


Durante los tres días siguientes, la vida de Kogito sufrió 
un cambio brusco tanto en lo interno como en lo externo. 
No se sabía a ciencia cierta si el cambio lo habían 
provocado los dos hombres que llegaron aquel primer día 
acompañados por Shin-shin y Vladimir, y que nunca más 
volvieron a dejarse ver, ni siquiera como  sigilosos 
vigilantes. Más bien parecía que habían aprovechado la 
ocasión para llevar a cabo el plan concebido por Shigeru. 
¿Desearía éste tergiversar de esa manera la influencia de 
Vladimir y Shin-shin? En tal caso, era posible que Shigeru 
le revelara más tarde, con una sonora carcajada, que todo 
había sido una broma... 

En lo que al cambio externo se refería, Shigeru había 
llamado a una compañía constructora, bien conocida por 
Kogito, para que levantara un andamio alrededor de la casa 
Gerontion con el pretexto de reparar el tejado. 

Cuando se dio cuenta de que los refuerzos de Vladimir 
estaban entrando en el terreno de la finca, Shigeru salió 
corriendo a toda prisa sobre las hojas secas para 
encontrarse con Vladimir, que avanzaba a la cabeza del 
grupo, y advertirle que no debería permitirles el acceso al 
balcón donde se hallaba Kogito. Al volver al lado de Kogito, 
Shigeru le aconsejó que permaneciera encerrado en casa. 
Durante los días siguientes, Kogito no salió de la casa 
Gerontion. Un día alcanzó a escuchar la conversación que 
sostenían en el balcón el contratista de la constructora, que 
se encargaba del andamio, y Shigeru: 


—A pesar de que la casa Gerontion es pequeña, su 
chimenea con techado especial, más alta que la de una casa 
ordinaria, requiere de un andamio con todas las de la ley. 
Ya se han traído los materiales más importantes en un 
camión de tonelada y media: tubos sencillos de chapa de 
acero, tablas de madera y tablas reforzadas con metal. Hay 
también dos estructuras metálicas para montar —señaló el 
contratista. 

—Clamp, ¿verdad? —respondió Shigeru, mostrando sus 
conocimientos técnicos—, le llamamos clamp directo y 
clamp libre. 

Las tablas de sostén —y desde luego el andamio entero 
— deberían ser muy resistentes porque, ya en obra, habría 
que reacomodar todas las tejas y agregar suficiente arcilla 
para protegerlas. Ignorando la entusiasta perorata del 
contratista, Shigeru le ordenó que en cuanto terminara de 
montar el nivel más alto del andamio, trajera las dos 
planchas de acero, guardadas en el almacén adjunto a la 
casa del fondo del terreno. 

Ante la desconfianza del otro, Shigeru, con el pretexto 
de probar nuevos métodos, impuso su autoridad de 
arquitecto reconocido. 

El contratista sostenía que el techado era de tejas 
españolas, inadecuado para una zona de fuertes nevadas 
como Kitakaruizawa, y que de eso se había quejado, en 
vano, su padre cuando se hizo cargo de la construcción, 
pero Shigeru argumentó que él mismo había sido el 
responsable de aquella obra. 

Sin darse por vencido, el contratista señaló la 
inutilidad de emprender la obra a esas alturas (finales de 
julio), justo antes de que se suspendieran las actividades en 
la Villa Universitaria durante todo el mes de agosto, pero 
Shigeru lo interrumpió, insistiendo en la necesidad de hacer 
reparaciones provisionales de inmediato para detener las 
goteras. 

En el interior de la casa, rodeada de tubos de acero y 
tablas de madera, el primer cambio notable en la vida de 
Kogito consistió en la convivencia con los dos jóvenes 


contratados para las reparaciones. 

Armado el andamio, Shigeru hizo una nueva revisión 
de la casa Gerontion. Al otro lado de la sala con la 
chimenea empotrada, entre el baño y la escalera que 
conduce a la planta alta, se encuentra la habitación 
pequeña donde antes se acomodaba Maki, colindante con la 
otra habitación, más grande, que se asoma hacia el este. La 
amplia habitación estaba conformada por dos espacios, uno 
destinado a Akari y otro con dos camas para huéspedes. 
Shigeru le pidió a Kogito este último para los dos jóvenes. 

Además, le solicitó el cuarto pequeño para una mujer 
que llegaría pronto con el propósito de asumir las tareas 
domésticas. Los dos jóvenes, que no eran los que había 
contratado Vladimir, se instalarían esa misma noche. 

—Saca las llaves del portal —apuntó Shigeru—. A los 
jóvenes les sabrá mal despertarte cuando lleguen tarde. Por 
hoy, déjalos que se acomoden sin necesidad de que antes 
tengan que presentarse. Les enseñaré de antemano cómo es 
la casa. 

»Uno se llama Takeshi y el otro Take-chan. En realidad 
ambos son Takeshi, con el kanji de soldado, pero al menor 
lo llamamos Take-chan, en diminutivo, para diferenciarlo 
del mayor. Takeshi tiene veinte años y Take-chan, 
dieciocho o diecinueve. Quieren educarse por su cuenta. 
Takeshi era estudiante de Literatura III —que en tu época 
se conocía como Literatura I— pero renunció a la carrera 
universitaria y, como hermano mayor, convenció a Take- 
chan de que era mejor no entrar en la universidad. 

»Esto se observa con frecuencia en Estados Unidos, 
pero es bastante raro en nuestra sociedad, regida por la 
severa política de matriculaciones en la universidad. Parece 
que Neio se quedó impresionada por la inusual decisión de 
los chicos. Neio es la mujer que ya te mencioné. Fue mi 
alumna, y ahora se está preparando para cursar un 
doctorado en Tokio. Se comprometió a asumir la tutela de 
los dos muchachos, lo que también es poco frecuente en 
este país. 

—Todavía queda la ropa de cama que preparó Chikashi 


cuando vino de visita mi editor. La voy a buscar en seguida 
—contestó Kogito. 

Pese al cambio de circunstancias, Kogito mantuvo su 
costumbre de leer a Eliot, sentado en el sillón frente a la 
chimenea. También ese día se encontraba absorto en la 
lectura cuando apareció Shigeru con las compras del 
supermercado para conversar un rato con Kogito. Aunque 
las reservas y las dudas lo mantenían en vilo, Kogito había 
renunciado a reflexionar, convencido de que sería inútil 
tratar de hacer algo concreto mientras Vladimir, Shin-shin y 
Shigeru no le aclararan sus perspectivas de cara al futuro. 
El miedo y el coraje que Shigeru había citado al referirse a 
«Gerontion», sugiriéndole prudencia, no le señalaba, sin 
embargo, ningún rumbo a tomar, aun cuando en su interior 
sintiera que debería hacerlo. 

Cuando Kogito buscaba en el armario la ropa de cama 
que le había prometido a Shigeru, comenzó a llover y la 
lluvia repentina ensombreció las frondosas copas de los 
árboles. Entonces se le ocurrió averiguar acerca de las 
goteras de las que hablaba Shigeru, y a las cuales, según él, 
se había referido antes Maki. En ocasión de la pasada 
remodelación, habían procurado dejar intacta la forma 
original de la casa y, en especial, el diseño del conducto 
exterior de la chimenea. El joven arquitecto que se hizo 
cargo del trabajo le había comentado que en la unión entre 
el tejado y la chimenea se formaba un punto débil. Si acaso 
había goteras, debería de ser en la habitación pequeña, 
ubicada justo debajo de aquella juntura. 

De pronto, Kogito, en su imaginación, se remontó 
quince años atrás: la remodelación se había decidido por 
iniciativa de Chikashi, quien planteó la demolición total de 
la casa para construir una nueva; pero Kogito, empeñado en 
la necesidad de considerar el hecho de que aquél era uno de 
los primeros edificios diseñado por el arquitecto Shigeru 
Tsubaki, resolvió ir a revisar la casa. Era un día lluvioso de 
otoño. Con el fuego encendido desde temprano, subió por la 
noche al cuarto pequeño, atravesado por el conducto de la 
chimenea, que inicialmente había sido su estudio, y ahí 


permaneció en vela hasta muy tarde, bebiendo whisky 
mezclado con agua. Pronto se dio cuenta de que salía humo 
de la superficie recalentada del hormigón. Era evidente: no 
se trataba de humedad en la pared sino de goteras que 
bajaban desde el techo. Al examinarlo, descubrió que 
alrededor de la pared de hormigón se dejaba ver un amplio 
círculo como podrido, que se desmoronaba al tacto. 

Kogito se sentó esquivando la parte que quedaba bajo 
la superficie descascarada y permaneció inmóvil durante un 
largo rato. Al igual que en la remota noche de otoño que 
había evocado, se sintió como si se encontrara en el interior 
de un bosque silencioso —atento a los zumbidos incesantes 
que hacían vibrar sus oídos—, que de repente sería roto por 
un grito desgarrador. Tras bajar a la sala para recoger el 
Eliot de Motohiro Fukase, Kogito encendió la lámpara en la 
oscura habitación, aunque todavía faltaba un rato para el 
anochecer. Recordó que había hojeado ese mismo ejemplar 
la vez pasada: había querido despedirse de la casa antes de 
que la demolieran, leyendo el poema que había servido de 
inspiración para su diseño. 

Kogito buscó ansioso la parte que Shigeru había citado 
a modo de advertencia cuando había visto a Vladimir 
bajándose del coche en compañía de aquellos tipos 
sospechosos: 


Ni el miedo ni el coraje nos  salvarán. Vicios 
desnaturalizados 

engendrados por nuestro heroísmo. Virtudes 

que nos son impuestas por nuestras desvergonzadas 
perversiones. 

Esas lágrimas se desprenden del árbol cargado de ira. 


Kogito evocó otro recuerdo: la palabra «lágrimas» del 
último verso, reforzada por la embriaguez del whisky, le 
había hecho lagrimear quince años atrás. 

Lloró porque se dio cuenta de que jamás había llegado 
a la comprensión cabal de «Gerontion», ni a los diecinueve 
años, cuando compró el libro, un día de invierno, en la 


librería de la cooperativa universitaria, ni a los treinta, 
cuando escribió un ensayo titulado «La casa de 
“Gerontion”», que le había posibilitado justamente la 
construcción de esta casa. A pesar de que no lo comprendía, 
había presentido un terrible poder premonitorio en el 
poema entero. «Presentir» no tenía nada que ver con la 
interpretación del significado. Al recordarlo ahora, se sentía 
más bien aliviado por no haberlo comprendido a los 
diecinueve años. Sólo en el momento de emprender la 
construcción de esta casa, tanto Shigeru como él 
presintieron —y quizás captaron, aunque en pequeña escala 
— en este poema una vaga premonición de cara a sus 
respectivas vidas futuras. 

Transcurrido cierto tiempo desde aquella noche de 
hacía ahora quince años, Kogito fue consciente de que un 
Gerontion vivía en su interior. Y una vez tomada la decisión 
de no demoler la casa, convenció a Chikashi de que 
conservaran la forma original con pequeños ajustes, porque 
creyó que el poema, ya arraigado en su espíritu, a pesar de 
la deficiente comprensión, iba creciendo con ramas y 
troncos poderosos como si se tratara de un árbol. Si algún 
día llegara a asimilar el siguiente verso... 


En la adolescencia del año, aguardando la primavera llegó 
Cristo el tigre. 


Al cabo de quince años de zozobra, abrigando una 
patética esperanza, sin haber tenido conciencia de: «El tigre 
emerge en el año nuevo. Y nos devora», Kogito se reconocía 
otra vez como el miserable y ateo anciano de antaño. 
Reflexionando de esta manera, se sintió más devastado que 
a sus cincuenta años, cuando lloraba en secreto en medio 
de la embriaguez, añorando un algo remoto. 


Los jóvenes aparecieron ese mismo día, a la hora en 
que comenzaba a oscurecer bajo la llovizna persistente, sin 


que todavía se cerrara la noche. Al percatarse de su 
presencia, Kogito se asomó a la ventana y distinguió a los 
recién llegados que observaban la casa Gerontion, con los 
paraguas en la mano, al pie del abedul, que a menudo le 
servía de apoyo a Shigeru cuando le daba por espiar a su 
viejo amigo en estado de embriaguez. 

Uno, alto y robusto, vestía una chaqueta sin solapas 
color índigo intenso y pantalón gris. En la semi oscuridad 
tenía un pie descalzo, colocado encima del zapato de su 
otro pie... Al parecer, no lo hacía porque estuviera cansado 
por haber permanecido de pie durante un largo rato sino 
que se trataba de su peculiar hábito de descansar. 

El otro era flaco, de estatura mediana, con los hombros 
erguidos y el cabello abundante que le empequeñecía la 
frente. Tenía el aplomo de hermano mayor y parecía estar 
al acecho, buscando qué hacer. Vestía una camisa negra de 
manga larga sobre una camiseta del color del vino tinto y 
un pantalón de algodón. 

Pronto, el alto enderezó la espalda apoyada —por eso 
podía sostenerse en un solo pie— contra el abedul. Pese a la 
aparente autonomía de aquel acto, el movimiento del chico 
estaba en sintonía con el de su hermano mayor. Mientras 
éste se ponía en marcha, aquél lo seguía con cierto retraso 
tras calzarse el zapato, cargando con dos mochilas de viaje. 

Kogito abrió el portal antes de que los muchachos se 
acercaran al balcón. El alto entró el primero, se quitó los 
zapatos y tras desembarazarse de las mochilas se presentó: 

—Yo soy Take-chan, según me llama el señor Shige. Me 
quedaré aquí a partir de esta noche. 

Y el otro, que resultaba ser el mayor, dijo: 

—Soy Takeshi. A partir de agosto trabajaré en un 
restaurante de Karuizawa. Neio me habló de la habitación 
que usted me ofrecía; ella llegará con un par de días de 
retraso... 

Kogito los dejó pasar. Take-chan, el alto, no cesaba de 
observarlo sin intentar disimular su interés mientras recibía 
el paraguas empapado de Takeshi y lo enrollaba con 
presteza para colocarlo al lado del suyo en el paragiero. 


Kogito les enseñó primero el baño y, ya en la habitación 
grande, señalando los dos futones con la ropa de cama 
tendida, les dijo que se acomodaran como les conviniera. Al 
dejarlos en el cuarto, Kogito cerró el portón, que, 
habiéndose hinchado a causa de la lluvia, se resistió 
produciendo un ruido tremendo. Y sintió que los chicos, 
que conversaban en la habitación, se habían callado al 
instante. Pese a la apariencia relajada en el momento de la 
presentación, ambos se mantenían en estado de alerta. 

Kogito sirvió sobre la mesa del comedor una cafetera 
llena de café, recién hecho, y una bandeja con queso, jamón 
y rebanadas de pan, que Shigeru le había traído ese mismo 
día. En silencio, los jóvenes se asearon en el lavabo del 
baño. 

En sus estancias cortas en universidades 
estadounidenses, Kogito solía hospedarse en alguna 
habitación pequeña y cómoda de los Faculty Club, que en 
general disponían de un comedor de autoservicio en el 
sótano o en la planta baja. Al recordar que aprovechaba 
aquel servicio para desayunar por las mañanas, pensó, 
mientras esperaba a los jóvenes, que su misión consistía en 
asumir el trabajo de administrador de aquellos comedores. 

Los dos chicos aparecieron acicalados; Takeshi con una 
camisa de algodón amarilla de manga larga y Take-chan 
con la misma chaqueta pero con los botones abrochados. 
Kogito los invitó a compartir la bandeja de comida ligera y 
ambos accedieron con agradable espontaneidad. Take-chan 
repartió los platos pequeños y colocó la bandeja en una 
posición conveniente para todos los comensales. Sus 
movimientos eficaces demostraban el hecho de que iba a 
trabajar en un restaurante. 

—Supongo que ya el señor Shige se lo habrá explicado 
—dijo Takeshi—. No pensamos molestarlo a usted con la 
comida, de eso se encargará Neio. 

—Neio es una excelente cocinera —intervino Take- 
chan, despreocupado. 

—Me imagino que Shige os ha puesto al tanto de la 
situación, pero ¿acaso no os parecerá incómodo tener que 


convivir con una persona que os lleva tantos años? 

Take-chan trataba de enviarle una mirada cómplice y 
significativa a Takeshi. Parecía divertirle la idea de que el 
encerrado en aquel lugar era Kogito y que ellos no tenían 
por qué incomodarse. Takeshi dijo impasible: 

—Estuvimos una vez en una conferencia suya, 
organizada por un grupo estudiantil llamado «Grupo 
Dostoievski de Komaba». Fui con Take-chan, que todavía 
estudiaba en el colegio, y entré con temor de que se tratara 
de una conferencia para especialistas, incomprensible para 
un estudiante sin conocimiento del ruso como yo. Fue un 
gran alivio para nosotros cuando usted empezó a hablar de 
sus personajes favoritos de Dostoievski. 

»Como Take-chan leía por aquel entonces con 
entusiasmo Los demonios, disfrutó mucho de su charla, que, 
por otro lado, me animó a leer de nuevo la novela. 

—¿Os lleváis bien con Vladimir? El otro día fuimos a 
comer juntos y Vladimir estuvo hablando de Los demonios. 

—La lectura de Take-chan es singular, porque él es un 
lector devoto de Los demonios desde pequeño. Incluso su 
personaje favorito... 

—¿Quién es? 

—Kirilov —contestó Take-chan con mirada desafiante 
—. Vladimir me observó con desdén cuando se lo conté. 
Bueno, Kirilov es popular entre los lectores principiantes. 
De hecho, conocí en el colegio a compañeros que lo 
adoraban, pero eso a mí no me agradaba en absoluto. 

—¿Por qué no le cuentas qué aspectos de Kirilov te 
atraen tanto? 

—¿Se acuerda del capítulo «La noche», cuando 
Stavrogin visita a Kirilov en la casa grande donde conviven 
varias familias? Al encontrar a Kirilov entreteniendo al 
bebé del casero con una pelota roja, Stavrogin le pregunta 
si le gustan los bebés. Sí, me gustan. Entonces te gusta vivir, 
¿verdad? Sí, cómo no. A este diálogo sigue la otra pregunta 
de Stavrogin: ¿te gusta vivir aun cuando ya estés decidido a 
suicidarte de un disparo? Kirilov le responde: ¿por qué 
mezclas las dos cosas? ¿No le parece a usted una respuesta 


genial? 

»Y continúa Kirilov: los seres humanos no saben lo 
buenos que son y se creen malos; primero deben aprender 
que son buenos. Y me parece admirable cuando afirma que, 
al saber lo buenos que son, jamás agredirían a los niños. 
Luego le espeta a Stavrogin, que ha permanecido sin decir 
una palabra: recuerda, por favor, lo importante que has 
sido en mi vida. Aunque el otro sólo le contesta: Adiós, 
Kirilov... 

»Cuando Kirilov se suicida al fin, Piotr lo busca para 
cerciorarse de que ha dejado, según lo acordado, un 
testamento falso que le posibilite acallar su propio crimen... 
(me parece que es un descarado fuera de lo común aun 
dentro de una sociedad como la nuestra...), y pide que se le 
regale esa pelota roja, tan apreciada, ¿se acuerda? 

—_La pelota roja, claro, Piotr se marcha guardándola en 
el bolsillo trasero —dijo Kogito con renovado interés—. 
Curioso, Take-chan... 

—A mí me gusta Shatov —dijo Takeshi—, a quien 
también le encantan los niños, tanto que se ocupa de cuidar 
al bebé que su esposa concibió con otro hombre. Shatov 
también le dice a Stavrogin que es una persona importante 
en su vida. Me da rabia, pero esto quiere decir que Shatov 
guarda la misma inquietud que Kirilov respecto a Stavrogin. 
Incluso le dice: si es verdad que usted ha seducido a un 
niño hasta corromperlo, lo mataré de inmediato... 

»Creo que Shatov no miente cuando dice que confía en 
el futuro de Rusia. Usted dijo en su conferencia, señor 
Choko, que no se ha hecho realidad el futuro imaginado por 
Shatov, ni en Rusia ni en el mundo. ¿No ha cambiado de 
opinión? 

—Sólo creo que ese futuro no va a hacerse realidad 
antes de mi muerte —dijo Kogito. 

—Y ¿no piensa hacer algo al respecto, con el señor 
Shige, antes de su muerte? 

—Puede que hagamos algo, pero ese algo no se ha 
concretado todavía. 

»Por lo que oigo, os acordáis muy bien tanto del libro 


como de mi conferencia. 

—Usted mismo afirmó en la conferencia que no 
acordarse con exactitud era el peor de los pecados —dijo 
Takechan—. A usted, señor Choko, ¿quién le gusta más? 


—A vuestra edad me interesaba Stavrogin, pero luego 
empezó a caerme mal, por una simple razón, es decir, 
porque cometía errores en la escritura del ruso, a pesar de 
que hablaba francés a la perfección... 

»A propósito de Stavrogin, me enteré de algo 
inesperado cuando hablaba, hace algún tiempo, con mi 
esposa. 

—La hermana del cineasta Hanawa —intervino 
Takechan. 

—Una vez, Goro jugó a los personajes de Los demonios 
con sus compañeros precoces del instituto y él, según me 
contó mi mujer, se identificó con Stavrogin... 

»Talentoso y bien parecido como era, siempre había 
sido objeto de admiración por parte de sus compañeros, y 
fue recompensado sin ninguna objeción con el papel de 
Stavrogin, pero tampoco creo que, a los dieciséis, diecisiete 
años, Goro fuera tan ingenuo como para aceptarlo sin 
escrúpulos. 

»Tras ponderar las razones por las cuales Goro se 
identificaba con Stavrogin, se me ocurrió pensar que el 
vínculo debía de ser la enfermera, personaje que siempre 
juega un papel determinante en las obras de Dostoievski, 
¿no os parece? 

»En Crimen y castigo, Sonia sigue a Raskolnikov hasta el 
destierro en Siberia y, a pesar del odio manifiesto de 
Raskolnikov, se convierte en protectora de sus compañeros 
de celda, hasta tal punto que algunos enfermos la buscan a 
ella para que los atienda. Como yo no leo ruso, consulté 
esta parte en la versión inglesa y descubrí que decía tend to 
para referirse al acto de Sonia; es decir, no era médico sino 
enfermera. 


»En las conversaciones que sostienen las damas que 
visitan al viejo Zosima, en Los hermanos Karamazov, se 
caricaturiza a las personas que aspiran a convertirse en 
enfermeras. 

»Sin necesidad de destacarlo, sabéis muy bien que 
Stavrogin tuvo relaciones con la hija adoptiva de su madre 
durante su estancia en Suiza y que luego la abandonó. Le 
pregunta a la chica si acudirá a su lado como enfermera en 
caso de emergencia y, de hecho, le escribe para pedirle 
auxilio desde su escondite cuando se encuentra en aprietos. 
Mientras la madre y su hija adoptiva se apresuran hacia el 
lugar, Stavrogin se ahorca con un cordón de seda untado 
con jabón... 

»Desde los dieciséis, diecisiete años, Goro tenía una 
amiga que lo atendía como enfermera, pese a lo mal que él 
la trataba. A lo mejor se le quedó grabada como el 
arquetipo de lo femenino para toda su vida. En fin, pensé 
que Goro se identificaba con Stavrogin debido a su 
necesidad de contar con una enfermera. 

—¿Entonces el señor Hanawa se suicidó porque la 
enfermera no llegó a tiempo después de haber recibido la 
carta? —preguntó Take-chan. 

—No, el señor Choko no se refiere a la enfermera como 
la última persona de su vida... 

Kogito se interesó aún más al escuchar la frase de 
Takeshi, que ya le parecía un chico impredecible. 

—Suponiendo que usted, señor Choko, se involucrara 
en ese juego —Takeshi se dirigió ahora a Kogito—, no 
como un joven, sino con la edad que tiene ahora, ¿qué 
personaje de Los demonios asumiría? 

—El del señor Stepan, el padre de Piotr —respondió 
Kogito de inmediato—. El señor Stepan juega un papel 
miserable durante toda la obra, pero pese a su mezquindad, 
o mejor dicho, gracias a ella, me parece un personaje 
atractivo. Dicen que es un cabal representante del 
liberalismo ruso de la década de 1840, mientras que Piotr, 
su hijo, representa la generación de nihilistas de los 
sesenta... 


»Desesperado, Stepan huye de la casa de la madre de 
Stavrogin, que lo tuvo bajo su tutela durante muchos años, 
y comienza a vagabundear hasta que cae enfermo. Luego se 
encuentra con una mujer que lo atiende, y habla sin cesar 
durante varias noches seguidas con esa mujer, que es una 
vendedora de Biblias. A decir verdad, se trata de una 
anécdota simple de índole caricaturesca, pero en ella 
detecto un reflejo del gran optimismo de Dostoievski. En 
general, las ediciones de Los demonios colocan al final el 
capítulo de la confesión de Stavrogin, que deja un terrible 
desánimo en los lectores. Pero no estoy de acuerdo con esa 
lectura. 

»A mí me interesa en particular la parte en que Stepan 
le suplica a la vendedora de Biblias que le lea el capítulo 
octavo del Evangelio de San Lucas, donde se habla de los 
cerdos endemoniados que se ahogan en el mar. A 
continuación, Stepan dice cosas insinuantes. Os recomiendo 
que, si os animáis a leer de nuevo Los demonios, pongáis 
atención a esa parte... 

—Señor Choko, si desde su punto de vista fuéramos 
cerdos endemoniados —dijo Takeshi—, ¿se reconocería 
usted mismo como otro cerdo endemoniado, puesto que 
Stepan pertenece a la generación de liberales convencidos? 
¿No es cierto? 

—O ¿se reconocería como cerdo arrepentido, de haber 
sido liberal, o demócrata de posguerra? —agregó Take- 
chan. 

—No me considero libre del todo de los demonios. 
Simpatizo con Stepan cuando dice: «Acaso soy el líder que 
está a la vanguardia de la manada. Todos nosotros, 
enloquecidos y endemoniados, nos precipitaremos desde el 
barranco hasta el mar y moriremos ahogados. Ése es el 
camino que tenemos trazado y no nos queda otra 
alternativa.» 

—Usted no es «el líder que está a la vanguardia», señor 
Choko. Acaso lo será el señor Shige —dijo Take-chan. 

Y Takeshi comentó, con el aplomo casi frío de quien 
había leído con detenimiento Los demonios: 


—Stavrogin solicita auxilio a la enfermera, y la 
vendedora de Biblias, que lee en voz alta la Biblia para el 
señor Stepan hasta su agonía, según el texto ha sido 
enfermera en San Petersburgo. ¿No cree que haya un punto 
de enlace entre Stavrogin-Goro Hanawa y el Stepan-Kogito 
Choko? En el caso de que usted tenga una enfermera de 
confianza... 

Con movimientos ágiles de cabeza en dirección a la 
oscuridad exterior bajo la incesante lluvia, Take-chan dijo: 

—Mira, Takeshi, la enfermera del señor Shige nos está 
mandando un mensaje. Nos recuerda su advertencia de que 
no bebamos licor aun cuando el señor Choko se empeñe en 
ofrecernos un trago. Y eso que somos abstemios. 

De pronto, dentro del oscuro bosque se distinguió una 
silueta que se desplazaba sin prisa, alumbrando sus pies con 
una linterna. Era Shin-shin, sin lugar a dudas. Kogito se 
asombró al saber que incluso aquellos jóvenes habían 
descubierto la relación paciente-enfermera de Shigeru y 
Shinshin. 

Los chicos convocados al cuartel general de Shigeru 
parecían estar dotados de capacidades excepcionales. Y el 
joven estrafalario que se ocultaba en el interior de Kogito se 
alegró ante semejante revelación. 


Cuando Takeshi y Take-chan se retiraron a su 
habitación —con un equipo de sonido y el televisor con el 
cual Akari veía los programas de música clásica—, Kogito 
retomó su rutina. Sentado en el sillón frente a la chimenea, 
leyó algunos libros tomando apuntes durante una hora 
mientras paladeaba su bebida sin llegar a emborracharse, 
antes de subir a su habitación para acostarse. Desde abajo 
se filtraban conversaciones y ruidos moderados que no 
llegaban a molestarlo, pero Kogito permaneció despierto 
durante un buen rato con la luz apagada. Pronto se dio 
cuenta de que, gracias a la compañía de los dos chicos, que 
se encargaban de la vigilancia, el miedo infantil a la 


oscuridad que lo acometía a esas horas como si estuviera 
acostado en un espeso bosque se había disipado por 
completo. Y se preguntaba por qué Shigeru se había ido sin 
habérselos presentado formalmente. 

Por la mente de Kogito pasó un fugaz pensamiento, que 
no había por qué tomárselo en serio: ¿acaso Shigeru, 
hastiado de todo, se había marchado a San Diego, 
dejándolo solo? Dándole vueltas a esta idea, resurgió en él 
cierta añoranza hacia Shigeru, adormilada hasta entonces, 
un sentimiento que no sería capaz de experimentar hacia 
ninguna persona viva que no fuera de su familia. 

Shigeru y él sí formaban una couple —esta palabra 
inglesa la había hallado en el artículo de un crítico 
norteamericano que señalaba un arquetipo en las novelas 
de Kogito: pseudo-couple, pareja extraña, que sabía tenía su 
origen en El innombrable, la novela de Beckett. Ahora, ya 
viejo, se acostaba respirando con sosiego en la oscuridad 
bajo el techo de la casa Gerontion, diseñada por Shigeru. Y 
a la vez, se encontraba en una circunstancia por lo demás 
curiosa a la que sólo alguien como Shigeru había sido capaz 
de lanzarlo. Para colmo, se entretenía, olvidando el paso 
del tiempo, con aquellos diálogos divertidos, pero en 
realidad alarmantes, que había entablado con los jóvenes 
enviados como vigilantes. Quizás siempre había sucedido lo 
mismo cada vez que Shigeru se entrometía en su vida, 
desde el primer encuentro en el valle casi al final de la 
guerra... 

Desconcertado, Kogito abrió los ojos en la oscuridad. 

Un día de verano, cuando tenía nueve años, Kogito 
bajó por una cuesta pedregosa hasta el río y estuvo a punto 
de ahogarse. Le había picado la curiosidad desde que se 
enterara, por una conversación con los niños mayores, de 
que al bucear en una poza que se formaba detrás de una 
gran roca se podía observar un cardumen de peces nadando 
a contra corriente en un espacio iluminado, a través de un 
resquicio abierto al otro lado. Una mañana decidió 
aventurarse y siguió a nado la corriente hasta que logró 
aferrarse a la roca grande. Se zambulló, con los pies hacia 


lo alto y se asomó al resquicio... Y al instante su mandíbula 
y su cabellera se quedaron atoradas entre las rocas. Pataleó 
en vano. Unos brazos musculosos lo cogieron por las 
piernas, tiraron con fuerza y lo sacaron a flote... 

Aunque intuía desde el primer momento que el rescate 
había sido obra de su madre, Kogito no se había convencido 
de ese hecho con absoluta seguridad hasta el año pasado, 
cuando revivió, justo mientras se hallaba al borde de la 
muerte tras el accidente, la misma escena vista desde lo alto 
con los ojos de la mente. 

Pero ¿quién había delatado aquella mañana las 
intenciones de Kogito a su madre, que de no haberse 
enterado no habría seguido los pasos de su hijo insensato? 

Al fin Kogito descifró el enigma eterno: ¡Tenía que 
haber sido Shigeru, que había venido desde Shanghai al 
valle en la primavera de aquel año para instalarse en la 
casa de la «tía de Shanghai»! 

Ubicada sobre una colina, la casa de la «tía de 
Shanghai» ofrecía una vista panorámica de todo el valle: 
desde la hilera de casas a lo largo del río hasta el arenal 
entre las rocas de la ribera donde los niños solían jugar. 
Kogito estaba aislado de los demás niños porque se había 
distanciado, tras una efímera amistad, de Shigeru, y éste se 
integró con prontitud al grupo hasta el punto de convertirse 
en líder y someter bajo su dominio a los demás 
compañeros. 

Desde antes de la llegada de Shigeru, Kogito había 
estado buscando información acerca de la manera de 
alcanzar la roca grande, para asegurarse luego de la 
posición más conveniente para trepar por ella y bucear 
hasta asomarse al resquicio. Seguro que el grupo entero 
conocía la impaciencia de Kogito por lanzarse a aquella 
aventura. A lo mejor los niños reunidos en la casa de la «tía 
de Shanghai» habían establecido ciertas reglas para vigilar 
el camino entre la ribera y la casa de Kogito. 

Temprano por la mañana, cuando no se ve a nadie en 
la ribera, un niño tambaleante enfila sus pasos río arriba en 
dirección a la roca grande, frotando sus gafas submarinas 


con hojas de artemisia para protegerlas del vaho. Shigeru lo 
divisa y ordena a uno de sus subalternos infantiles que 
corra hasta la casa de Kogito con la novedad. 

Luego Shigeru, sin duda alguna, hizo callar a los niños 
para sentirse orgulloso de su poder. Así salvó al niño que 
iba a morir por él en el futuro. A lo mejor se sentía superior 
cada vez que veía a ese miserable, ya fuera en el pueblo o 
en el patio de la escuela. Quizás nació en su interior la 
conciencia de protector ante aquel chico débil que había 
sido rescatado de las garras de la muerte. Kogito recordó 
haber detectado el carácter protector de su amigo cuando 
Shigeru apareció, tras un largo tiempo sin comunicarse, con 
el plan de diseñar la casa Gerontion para enderezar los 
pasos aún tambaleantes del novelista debutante... 

—Podría haber sido así. ¡No, sin duda fue así! —dijo 
Kogito en voz alta, olvidándose de que ya no vivía solo. 

Se oyó, como si se tratara de una respuesta, el triste 
alarido de uno de los jóvenes, «Aaa, aaa», que dejó una 
marca como un arañazo en el vibrante silencio de la noche. 

Luego siguió una voz sosegada que trataba de calmar a 
la otra. Take-chan debe de haber gritado en sueños y 
Takeshi lo está despertando, pensó Kogito. Consciente por 
primera vez de la presencia de unos compañeros en su casa, 
se dijo: 

—Jamás me he expuesto al peligro, y menos aún me he 
esforzado, a costa de mi trabajo, en ayudar a Goro o al 
señor Takamura. Y desde luego, tampoco a Shigeru... 

»Aquí en Kitakaru hemos compartido unas cuantas 
copas y hemos conversado con gusto acerca de su proyecto 
secreto, pero ¿acaso lo he tomado en serio? No he sido yo, 
sino el joven estrafalario que anida en mi interior quien lo 
ha escuchado con auténtico interés. 

Kogito cerró de nuevo los ojos y deseó de todo corazón, 
quizás después de haberse quedado dormido, que Shigeru 
regresara a su lado con los amigos difuntos, sin marcharse a 
ningún lado... 


CAPÍTULO 6 


EL PLAN MISHIMA-FON ZON 


Asomada entre los tubos de acero que sostenían el 
andamio frente a la cocina, Shin-shin se dirigió a Kogito, 
saludándolo, algo que no solía hacer ni siquiera cuando le 
daba las clases de lectura de Eliot. Kogito, que se había 
levantado después de que Takeshi y Take-chan salieran 
para el restaurante de Karuizawa, preparaba su desayuno. 
Antes, Shin-shin había subido hasta el balcón para llamarlo 
a viva voz y golpeando la puerta, y al no obtener respuesta 
rodeó la casa para entrar por la parte trasera. 

Kogito cocinaba un par de huevos, y al percibir la 
presencia de Shin-shin en medio de los abedules levantó la 
mirada. Vendrá por algo urgente, pensó. Se asomó hacia 
afuera desde el portal y se enteró de que Maki lo llamaba 
por teléfono. Salió en seguida y siguió a Shin-shin, que 
caminaba a pasos ligeros, calzada con unas sandalias atadas 
con cordones de cuero. Sus talones redondos y tersos, 
diferentes a los de las mujeres japonesas, avanzaban entre 
las hierbas frescas. 

—Akari tiene que hacerse un examen urológico —dijo 
Maki—. Mamá quiere que lo acompañes. Ya he concertado 
una cita con el médico para mañana a las diez de la 
mañana. 

Maki no era de esas personas formales que le iban a 
preguntar, siquiera por cortesía, si podía llegar a tiempo. 
Un tanto receloso ante la perspectiva de intentar convencer, 
en estas extrañas circunstancias, a Shigeru —es decir a 
Vladimir y Shin-shin—, de la necesidad de partir a Tokio, 


Kogito le respondió que llegaría a casa esa misma noche. 

Confirmada la respuesta, Maki lo puso al tanto de los 
acontecimientos de los últimos días, como si batallara 
contra su propio resentimiento. Ella misma había 
encontrado a Akari agachado, con el cuerpo doblado, 
escuchando la radio. Le preguntó por qué no se sentaba en 
una silla o al menos en el suelo y fue descubriendo lo que le 
pasaba. 

—Parece que tiene un dolor en el fondo de los 
testículos —dijo Maki—. Me mantuve alerta, sin 
preguntarle detalles para no molestarlo, y esa noche, 
cuando Akari se levantó para ir al baño, escuché un 
gemido: «¡Oh!» Acudió mamá y encontró el inodoro teñido 
de rojo. Esperamos hasta la hora en que comenzara la 
consulta para llamar al doctor Gatarat (así acostumbran 
llamar Maki y Akari al médico de la familia, por su 
parecido con el personaje extravagante que actúa en un 
programa infantil) y le informamos de lo que estaba 
pasando. 

Mientras Kogito hablaba por teléfono, Shin-shin se 
encontraba en la cocina preparando té, seguro que 
escuchando la conversación. Después de llamar a Shigeru, 
que al parecer también estaba atento a la conversación 
desde la planta superior, Shin-shin dejó listas las dos tazas 
de té antes de retirarse a su habitación. No había indicios 
de la presencia de Vladimir y sus refuerzos. 

—Akari tiene que ir al urólogo, pero como no deja que 
nadie le toque sus genitales, debo trasladarme hoy mismo a 
Tokio. 

Tras esta afirmación unilateral, Kogito continuó 
delante de Shigeru, que se había sentado con el rostro 
fatigado como si hubiera permanecido durante mucho 
tiempo atado a su escritorio: 

—¿Por qué no vienes conmigo? Chikashi y Maki se 
alegrarán de verte. 

—... No me parece una buena idea —contestó Shigeru 
con un gesto de cabeza que indicaba que lo decía pensando 
en Shin-shin y Vladimir—. No se quedarían tranquilos al 


saber que este par de viejos impredecibles salimos juntos de 
viaje. 

—Bueno, yo sí me voy a Tokio —dijo Kogito. 

—Don't be terrifying —dijo Shigeru. No me asustes, 
tradujo Kogito para sí—: ¿A qué hora tienes que irte? 

—Debo tomar un expreso en la estación de Karuizawa 
esta misma noche. Por supuesto que estoy sometido a una 
especie de detención, pero ahora se trata de algo muy 
diferente. Se armará un lío tremendo si alguien, un médico 
o quien sea, trata de manosear los genitales de Akari sin mi 
presencia. Y para el examen médico tendrán que 
auscultarlo, de cualquier manera, sin su consentimiento, y 
él no entiende esas cosas... 

—... Ordenaré a Takeshi y Take-chan que vengan en 
cuanto acaben su trabajo sirviendo los almuerzos. Te 
acompañarán a Tokio. 

»Por cierto, Kogy, no te has entrenado lo suficiente 
para controlarte en momentos de ira. Sigues siendo el 
mismo niño del bosque. Qué sorpresa... a los setenta años. 


El coche que alquilaron Takeshi y Take-chan por 
Internet resultó ser —aunque Kogito era un ignorante en 
asunto de automóviles— un Honda recién salido de fábrica. 
En la autopista, un par de horas antes de la congestión del 
anochecer, Take-chan mostró una sorprendente habilidad 
para adelantar a los coches que les precedían. Kogito 
supuso que, por un motivo u otro, los jóvenes tenían 
experiencia despistando patrullas policiales. 

Al llegar a la casa de Seijo, Kogito y Takeshi bajaron 
con los bolsos de viaje y Maki, a quien Take-chan le había 
anunciado la llegada por el teléfono móvil, se subió al 
asiento del copiloto para guiarlo hasta el aparcamiento. 
Pensando que Shigeru ya le había contado a Chikashi, a su 
manera, la razón por la cual viajaba acompañado por aquel 
par de chicos, Kogito decidió abstenerse de dar mayores 
explicaciones. Tanto Takeshi, sentado en el salón, como 


Take-chan, que volvía seguido por Maki, se comportaban 
con notable y natural discreción delante de Chikashi. Y a 
Kogito le llamó la atención la familiaridad, quizás 
generacional, con que la tímida Maki trataba a Take-chan, 
teniendo en cuenta que sólo lo había conducido al 
aparcamiento. 

Por otro lado, Akari no trataba de disimular su 
incomodidad delante de aquellos desconocidos, menos aún 
delante de su padre. Kogito se sentó de espaldas al jardín, 
en el sillón que siempre ocupaba cuando trabajaba en 
Tokio, con Takeshi y Take-chan a su izquierda y Chikashi y 
Akari a su derecha, en sendos sofás, pero Akari permaneció 
cabizbajo, apenas levantó la mirada cuando Maki entró con 
una bandeja con tazas de té. 

—Él es Akari, de quien os habrá hablado Shigeru — 
dijo Kogito antes de dirigirse a su hijo—. Akari, mañana, 
uno de ellos, Take-chan, nos llevará en coche al hospital. 
Makita y yo te acompañaremos, ya sabes. Es un hospital 
que no conocemos, pero vamos con una recomendación del 
doctor Gatarat. Te atenderá un urólogo, ¿verdad? 

—Creo que sí —contestó Akari con el cuello torcido. 
Permanecía inclinado, con la frente casi a ras de mesa. 

—Como es la primera vez que vamos... —Maki trató de 
animarlo, de pie, sosteniendo la bandeja—, te has 
aprendido el ideograma de «urólogo» para no equivocarte 
en el hospital. ¿No es cierto? Consultaste el diccionario y, a 
partir de la palabra «urología», inventaste un juego de 
palabras. ¿Verdad, Akari? 

—A ver, ¿cómo es? —preguntó Kogito, pero Akari no 
daba señales de querer hablar. 

—<La urología me urgía», ¿no es cierto? —intervino 
Chikashi. 

Sólo Take-chan se rió de buena gana. Dada por 
terminada la presentación, Chikashi le dijo a Maki que 
llevara a Akari a su habitación. 

—¡Qué lío! —dijo Take-chan con sinceridad, y ya sin 
ánimo de reír. 

—Vosotros sois un verdadero lío para mí —dijo Kogito, 


en un arranque de furia infantil. 

—Tío Shige me contó por teléfono que estos chicos 
vivían contigo en la casa Gerontion. Me imagino lo difícil 
que les resulta a su edad estar acompañándote todo el 
tiempo, incluso durante este viaje a Tokio —dijo Chikashi 
—. Dejemos que descansen de aquí hasta la cena. ¿Por qué 
no subes tú y revisas la correspondencia y los libros que te 
han llegado? Volverás mañana a Kitakaru, ¿verdad? 

—Bueno, así será —dijo Kogito, ya más tranquilo—. 
Como Takeshi y Take-chan tienen interés en Los demonios, 
acompáñalos, por favor, Makita, hasta el estante de 
Dostoievski en la biblioteca. Pueden llevarse a Kitakaru lo 
que les plazca. 


Ya dentro del pabellón de pacientes externos del 
hospital, los cuatro, Kogito, Akari, Maki y Take-chan, 
ocuparon un banco junto a la pared, ubicado en un punto 
estratégico donde convergían varios pasillos. Akari 
permanecía con la cabeza inclinada, mostrando el rostro de 
un hombre maduro sumido en profundas reflexiones, sin un 
asomo de su singular humor de siempre. 

Estaba nervioso a la espera de su turno, aguardando a 
que lo llamaran el primero puesto que se había registrado 
muy temprano en recepción. Sin embargo, durante la media 
hora que siguió a la llamada de los pacientes por el altavoz, 
aún no lo habían nombrado. Take-chan fue hasta la 
ventanilla donde habían presentado la tarjeta de la consulta 
con el fin de averiguar el porqué de la demora. 

Su eficiencia y rapidez contrastaban con la serenidad 
de Takeshi, que esa mañana se había dirigido al centro de 
la ciudad alegando un compromiso. No obstante, había sido 
Takeshi el que sostuvo, la noche anterior durante la cena, 
un diálogo pertinente con Chikashi en torno a la presencia 
de ambos chicos en la casa Gerontion, mientras Take-chan 
los interrumpía de vez en cuando con temas típicos de los 
jóvenes de su edad, sin que le prestaran la menor atención. 


—El destinatario de la carta de presentación es un 
médico de renombre a cargo de la sala uno, pero de 
momento está ocupado en un asunto burocrático. —Éste fue 
el informe de Take-chan a Maki—. Akari, tenemos que estar 
pendientes del anuncio: «Pase a la sala uno.» Si no te 
llaman a ti, ¡iré a reclamar! 

Sin necesidad de que tuvieran que llegar a tal extremo, 
Akari fue llamado en seguida. Pese a la sombra de 
melancolía que se dibujaba en su rostro ante la perspectiva 
de tener que enfrentarse a un médico desconocido, Akari se 
puso en marcha con pasos firmes, en compañía de Maki. 
Kogito los siguió, dejando solo a Take-chan. 

El médico encargado de la consulta era un cincuentón 
delgado y bajito. Vestido con una bata blanca, leía la carta 
de presentación frente al escritorio pegado a la ventana. 
Una enfermera alta y robusta invitó a Akari y Maki a 
sentarse en las dos sillas colocadas al lado del escritorio. 
Kogito permaneció de pie a cierta distancia detrás de ellos. 

Al terminar de leer la carta, el médico se dirigió a 
Akari, sin prestar atención al respetuoso saludo de Kogito, 
preguntándole primero algunas generalidades y luego, en 
voz baja, indagando en los detalles. Parecía que Akari, pese 
a su disposición de contestar con sinceridad, tenía 
dificultad para formular sus respuestas. 

En su lugar, Maki, aún más nerviosa que Akari, 
explicaba con minuciosidad lo que había observado en el 
cuerpo de su hermano. Aunque nunca antes había estado en 
la consulta de un urólogo, Maki llevaba ya más de veinte 
años hablando de esta manera a los médicos. A Kogito le 
parecía que su hija le estaba suministrando al médico la 
información precisa, mientras Akari la escuchaba con 
atención, asintiendo con la cabeza. 

En silencio, el médico le daba instrucciones a la 
enfermera valiéndose de gestos. La enfermera se dirigió a la 
sala contigua, más amplia que aquélla, y le entregó a Akari 
una camiseta y un pantalón corto. Siguiendo las 
indicaciones de Maki, Akari se quitó con presteza inusual la 
camisa dejando al descubierto su amplia espalda, y luego, 


inclinándose hacia delante se cambió de pantalón. A 
continuación se acostó sobre la camilla, atento a las órdenes 
de la enfermera, aclaradas por Maki. El médico se acercó a 
la camilla, ignorando por completo a Kogito, que 
interpretando aquel desdén como una orden de retirada, se 
quedó mirando a través de la ventana desde la cual se 
divisaba un patio rectangular con un hermoso tulípero 
chino en el centro. 

De pronto, Kogito percibió que algo anormal estaba 
sucediendo y volvió a la sala. De la camilla sobresalía la 
mano izquierda de Akari a la altura de la cadera del 
médico, que le daba la espalda a Kogito, mientras que con 
la otra mano sujetaba la muñeca de la enfermera. Oculto a 
medias por la espalda del médico, se veía el cuerpo erguido 
de la enfermera, plantada con las piernas tensas que 
sobresalían de su falda ceñida. 

La enfermera apartó con su mano izquierda el brazo 
derecho de Akari. En ese instante, Kogito creyó ver a la 
enfermera dirigirse al médico con una pregunta en la cual 
aparecían las palabras «anestesia general». 

Al borde de un ataque de ira, Kogito se acercó para 
preguntar: 

—¿Es que le van a aplicar anestesia general? ¿Sin 
anestesista? 

Al darse la vuelta, el médico se sorprendió ante la 
cercanía del rostro de aquel viejo iracundo que mostraba 
las huellas evidentes de una operación reciente. Fue la 
enfermera quien se encargó de responder, con su rostro 
también deformado por la rabia: 

—¿Usted cree que podríamos encontrar un anestesista 
sin antes haber hecho una reserva? ¿Con qué derecho se 
entromete usted en este asunto? ¿Qué quiere que le 
hagamos a este paciente aquí, en la sección de urología? 

»Mire, tengo un problema en el corazón y estoy 
tomando un medicamento para evitar la coagulación de la 
sangre. Mañana la muñeca me amanecerá negra. ¡Por esta 
idiotez! 

—A ver, ¿qué tiene que ver una deficiencia mental con 


la idiotez? —le preguntó Maki a la enfermera antes de 
dirigirse a Akari—. Anda, ¡levántate y ponte tu ropa! 

A la salida de la consulta no vieron a Take-chan. Akari 
estaba muy enojado —en parte, consigo mismo— por haber 
perdido la consulta y en particular por lo mal que lo habían 
tratado, y no le permitió a Maki que lo cogiera por el brazo 
cuando atravesaban el pasillo en dirección a la sala de las 
enfermeras. Tenían que regresar a casa antes de que a Akari 
le diera un ataque fuerte. 

Maki, la única que mantenía la calma, se encargó de 
pagar la factura y luego se sentó en un banco a la espera de 
Take-chan. Al percibir en su hijo el contundente rechazo a 
cualquier contacto físico, Kogito construyó una barrera 
invisible en torno al cuerpo de Akari, cuidando de no 
rozarlo siquiera, y lo condujo al ascensor asegurándose de 
que no se cruzara con los otros pacientes. 

Durante el trayecto en taxi desde Río Tama a Seijo, 
Akari permaneció callado sin dignarse a mirar el rostro de 
Kogito. El taxista le preguntó a Akari: 

—-¿Le ha sucedido algo en el hospital, joven? 

—Mi hijo ha sido víctima de un hecho desconcertante 
—contestó Kogito en su lugar. 

—¡Pero si los hospitales existen precisamente para 
evitarlo! 

El rostro oscuro llameante de ira de Akari solía 
provocar reacciones de simpatía entre los desconocidos. Al 
encontrarse en el zaguán con Chikashi, que había salido a 
su encuentro, Akari, al fin, bramó con voz aterradora: 

—i¡La consulta no me ha servido de nada! 

Por otro lado, Takeshi, ya de vuelta, sentado en el sofá 
de la sala, se encontraba en un estado extraño. Akari cruzó 
la sala sin fijarse en aquel sujeto silencioso y cabizbajo para 
encaminarse a su habitación. Chikashi lo siguió con pasos 
lentos. Kogito se sentó en un ángulo oblicuo con relación a 
Takeshi y, sin encontrar las palabras apropiadas para 
hablarle, comenzó a ordenar los libros que había bajado de 
la biblioteca. Takeshi tampoco abría la boca. 

A la media hora regresaron Maki y Take-chan. Al ver el 


rostro de Take-chan marcado por el cansancio y la 
impaciencia, y atravesado por la intensa mirada de Takeshi, 
Kogito intuyó el conflicto que se desarrollaba en el interior 
de ambos jóvenes. 

Por su parte, Take-chan habría salido del hospital en 
busca de un cigarrillo o de alguna bebida para aprovechar 
el tiempo mientras Akari estuviera en la consulta, y regresó 
tarde. Al enterarse en la recepción de que Kogito se había 
marchado con Akari, debió alterarse ante su propia torpeza 
por haber permitido la fuga del sujeto que estaba bajo su 
vigilancia. 

En cuanto recibió la llamada de Take-chan, Takeshi, 
que se encontraba en el centro, decidió volver de 
inmediato. Seguramente viajaría con la sospecha de que 
Kogito habría buscado a algún periodista conocido para 
informarle acerca de la situación en Kitakaru o de que 
hubiera llamado por teléfono a la policía. Debió 
experimentar momentos de angustia entre su enojo con el 
descuidado Take-chan y sus reflexiones en torno a las 
medidas que habría que tomar. 

Maki entró en la habitación de Akari para contarle a 
Chikashi lo que había sucedido en el hospital. Acostado en 
la cama, Akari reaccionaba de distintas maneras a las 
palabras de Maki. Kogito decidió disipar las dudas de los 
jóvenes, que daban muestras de la inmadurez típica de su 
edad, sentados en actitud rígida, uno al lado del otro. 

—Os aseguro que no he hecho nada que deba 
preocuparos, ni siquiera durante el tiempo que estuve sin la 
vigilancia de Take-chan. Desde el comienzo, no había 
ninguna necesidad de que me vigilarais. 

—De acuerdo —dijo Takeshi. 

Ambos chicos se sonrojaron intensamente, intentando 
disimular sus emociones mientras parecían absortos en la 
contemplación de la rosaleda que cubría todo el jardín. 
Aquel cambio evidenciaba, acaso con mayor elocuencia que 
si hubieran prorrumpido en llanto, la inmensa 
desesperación en la que habían estado sumidos en medio de 
un silencio opresivo. 


Al día siguiente, Vladimir se dejó ver por la casa 
Gerontion tras cierto tiempo de ausencia. 

—¿Cómo sigue Akari, señor Choko? El señor Shige, 
Takeshi y Take-chan están muy preocupados. 

—Según le contó mi hija a Shige en un e-mail, no se ha 
vuelto a observar la hematuria y de momento han decidido 
mantenerse atentos a ver cómo evolucionan las cosas... 

—Siento mucho las molestias que le hemos causado y 
le pido disculpas. El señor Shige me regañó diciendo que 
usted es más bien cooperador. 

»Quisiéramos restaurar nuestra relación con usted, 
señor Choko... Estamos pensando organizar una cena con 
charlas acerca de la polémica Mishima en la casa Mad Old 
Man, y con esa idea hemos convertido el comedor en una 
pequeña sala de conferencias. ¿Le gustaría asistir? El 
invitado de honor es el señor Takeshi Hatori, quien dice 
que sostuvo un diálogo con usted en algún evento de la 
Universidad de las Naciones Unidas. 

Al día siguiente, Shin-shin pasó a recogerlo antes de 
anochecer y Kogito entró en la casa del fondo y se encontró 
en un espacio equipado con varias sillas que daría cabida a 
un buen número de asistentes. A la mesa instalada donde 
antes había estado el comedor, se sentaba Vladimir con 
otros invitados. Shin-shin invitó a Kogito a sentarse a la 
derecha de Vladimir, delante de un hombre delgado, 
vestido con un traje de seda, quien le hizo un gesto al 
reconocerlo. 

—Soy Hatori... Cuánto tiempo sin verlo. Me enteré de 
su accidente cuando fui a Matsuyama, invitado como 
conferenciante a una reunión de veteranos. Bueno, me lo 
contaron algunas personas que no parecían simpatizar 
mucho con usted... 

—Ya ve, estoy en proceso de rehabilitación. 

—En fin, yo estoy bien de salud, pero no he hecho 
nada productivo. 

En seguida Shigeru quiso ir al grano sin más pérdida de 


tiempo, costumbre que había adquirido durante su larga 
carrera de profesor universitario en Estados Unidos. 

—¿Por qué hemos invitado al señor Hatori? Bueno, 
todo comenzó antes de la llegada de Takeshi y Take-chan: 
cuando estábamos almorzando en el restaurante al lado del 
supermercado, Vladimir abordó la polémica Mishima y se 
inició una discusión muy interesante, que, sin embargo, no 
alcanzó a desarrollarse por completo. 

»Hace poco, cuando regresaba de Tokio, me encontré 
en el tren por casualidad al señor Hatori y le conté que 
estaba viviendo en la casa de Choko en Kitakaru. Cuando 
era joven, el señor Hatori conoció a Mishima, y como me 
había enterado de esa relación pensé que deberíamos 
escuchar su opinión sobre el caso Mishima, que está 
vinculado de manera muy estrecha con los planteamientos 
de Vladimir. Por otra parte, el señor Hatori también se 
refirió a Choko y, mientras lo escuchaba, me acordé de la 
carta que Mishima te había enviado cuando apenas eras un 
novelista en ciernes. Por eso me gustaría que en esta 
reunión les contaras esa anécdota a los jóvenes. 

»Al final, a la hora de la cena, tendremos un espacio 
para preguntas. Pero ¿por qué no comienza usted, señor 
Hatori y nos expone sus puntos de vista? 

—A pesar de que Mishima y el señor Choko eran 
enemigos a muerte, sospecho que Mishima estimaba en 
secreto la literatura del señor Choko. Cuando yo trabajaba 
en la embajada de Japón en Londres, con un cargo que se 
conocía en el exterior como Military Attaché, apareció una 
entrevista de Mishima en el suplemento cultural de los 
sábados del The Guardian. Mishima afirmaba de forma 
contundente que detestaba las ideas políticas del señor 
Choko. Experto en política relacionada con la defensa 
nacional, me extrañó que las opiniones sociales del señor 
Choko —disculpe la franqueza— merecieran el calificativo 
de «ideas políticas», pero a la vez me di cuenta de que 
Mishima lo decía para insinuar que apreciaba al señor 
Choko como novelista. 

—Como experto en defensa nacional, ¿cómo evalúa 


usted las ideas militares de Mishima? —preguntó Shigeru. 

—Me parecen muy infantiles —afirmó Hatori con 
énfasis, inflando el pecho (su cabeza enjuta con el cuello 
alargado recordaba a un alcatraz). 

—Y ¿sus ideas políticas en general? —preguntó 
Vladimir. 

—De eso hablaré después de escuchar sus opiniones. 

—Antes de pasar a la discusión —intervino Shigeru 
dirigiéndose a Kogito—, ¿quieres hablar de la carta que te 
envió Mishima? 

—El señor Hatori está al tanto del trasfondo histórico 
de lo que voy a contar —comenzó Kogito—, pero aquí hay 
gente joven, así que tenga usted paciencia con mi 
explicación, que puede resultarle aburrida. 

»Esa carta la escribió Mishima como reacción a la 
novela que escribí a los veintiséis años con el título 
derivado de una revista norteamericana: Seventeen. En ese 
relato manifesté mi posición crítica ante el joven terrorista 
que había asesinado a cuchilladas al secretario general del 
Partido Socialista cuando éste estaba pronunciando un 
discurso. 

»La primera parte fue muy bien recibida, y la semana 
en que se iba a publicar la segunda, el editor, el mismo que 
me había abierto el camino en mi carrera literaria cuando 
yo era estudiante, y que por casualidad en ese momento 
representaba a Mishima, fue quien me entregó la carta. 

»¡Era una carta escrita con entusiasmo! Decía que 
valoraba sin reserva alguna la novela, añadiendo que 
reflejaba mi auténtica personalidad... 

»Pero que yo había manifestado a través de la prensa 
mi apoyo a la constitución redactada durante la ocupación, 
y que por lo tanto mis ideas políticas eran detestables, y 
que la descripción que había hecho sobre la formación del 
joven terrorista contenía mi más profunda confesión 
personal. 

»Que en la actualidad los escritores progresistas se 
exponían a severas críticas al propiciar ideas derechistas y 
que para evitarlo yo había comenzado con una descripción 


minuciosa del entorno de aquel chico extravagante, absorto 
en la masturbación, para luego mostrar cómo se 
comprometía en un movimiento extremista. El joven 
comete un acto terrorista y luego se suicida ahorcándose en 
el reformatorio donde lo tienen recluido... A los demás no 
les queda más remedio que reconocer la seriedad de sus 
acciones. Según Mishima, ¡relaté todo ese proceso con 
suprema destreza! 

»A continuación, Mishima señala tres de las pruebas 
que evidencian mis estrategias: en primer lugar, mi 
simulada admiración hacia el feo Sartre durante los años 
que cursé estudios de Literatura francesa en la Universidad 
de Tokio. Según Mishima, me había inspirado en mi lectura 
personal de La infancia de un jefe que, de la misma manera, 
podía relatar con toda sinceridad la formación del joven 
derechista. 

»La segunda, el poema en que describo la escena del 
suicidio del joven terrorista en el reformatorio: ahí las 
palabras “Emperador Puro” no podían ser un invento 
casual. La tercera se fundamenta en su propia experiencia 
al haber conocido en Shikoku a uno de los jóvenes que 
había sido entrenado por mi padre, quien, según dicen, 
murió de manera grotesca en un incidente justo después del 
fin de la guerra. Mishima se imaginó mi personalidad 
auténtica a partir de lo que le había contado aquel joven... 

—¿Todavía conserva esa carta? —preguntó Vladimir 
con ansiedad. 

—No. A la semana siguiente de haberla recibido, un 
grupo derechista envió una protesta a la revista. La misma 
noche del día en que se publicó esa noticia, el editor me 
buscó para pedirme la carta... 

—Espera, pero tú eras muy habilidoso desde joven, 
Kogy. Sé que habías comprado una cámara especial que 
podía tomar fotos de cerca, para copiar con la ayuda de un 
estudiante de posgrado los apuntes del curso sobre Rabelais 
que impartía el profesor Musumi, a quien seguiste 
venerando hasta después de licenciarte. Chikashi me 
aseguró que hiciste una foto de la carta. ¿De veras no 


guardas ni una copia? 

—En aquella época yo no estaba de acuerdo con 
Chikashi con relación a las apreciaciones de Mishima. Sí, es 
cierto que ella me recomendó que conservara una copia de 
la carta... 

—¿Y qué le respondió usted a Mishima? — intervino 
Vladimir. 

—A causa de lo que les acabo de contar, no tuve 
necesidad de responderle. 

—Hiciste bien —dijo Shigeru—. Si hubieras tomado en 
serio la carta... Bueno, al fin y al cabo Kogy se había 
identificado lo suficiente, aunque fuera de una forma un 
tanto ambigua, con aquel pobre muchacho derechista para 
además tener que comprometerse con las ideas de Mishima. 
¿Qué le habría sucedido entonces al periodismo literario de 
este país? 

—¿No fue Ashihara quien se acercó mucho a Mishima 
por aquellos años? —preguntó Shin-shin—. No entiendo por 
qué Mishima no trató de involucrar a Ashihara. 

—Por supuesto, Ashihara estaba muy cerca de Mishima 
—contestó Hatori con amabilidad—, pero era tan sensato 
en asuntos de política que no estaba dispuesto a apoyar el 
fanatismo de Mishima hasta sus últimas consecuencias. Es 
bastante fanfarrón, pero en el fondo no es más que un 
realista pusilánime. Yo, que durante un tiempo fui 
considerado como su mentor, lo conozco muy bien. 

—Retomando la pregunta que le hice hace unos 
minutos —dijo Vladimir—, usted, señor Hatori, ¿sigue 
creyendo que las ideas políticas y los actos en general de 
Mishima, incluyendo el plan del golpe de Estado, eran 
demasiado infantiles? 

»Varias veces le he expuesto mi opinión al respecto al 
señor Shige, pues creo que Mishima en esencia no se 
equivocó en su actuación sino que se adelantó demasiado a 
la época, todavía inmadura. Pienso que su acción puede 
servir de modelo para cuando llegue el momento 
apropiado. 

»Si después de irrumpir en el cuartel general de las 


Fuerzas de Autodefensa se hubiera dejado detener por los 
soldados en lugar de haberse suicidado mediante el ritual 
del seppuku lo habrían juzgado siguiendo un criterio 
psiquiátrico y lo habrían condenado acaso a algunos años 
de prisión, pero a la salida de la cárcel... En una sociedad 
ya madura hubiera podido reformular su proyecto y 
ponerlo en marcha, sin tener que permanecer tan aislado. 
¿No le parece? 

—¡Interesante! —contestó Hatori con la misma 
vehemencia—. De hecho, conocí a un grupo de personas 
que planificó, con diez años de antelación al episodio de 
Ichigaya, algo semejante para Mishima. 

»De ese tema hablé en un congreso de expertos, que 
incluía al señor Choko, organizado por la Universidad de 
las Naciones Unidas. Aunque los asistentes apenas se 
extrañaron ante aquel tópico extravagante. 

—Se refiere al Plan Mishima-Fon Zon, ¿verdad? —dijo 
Kogito refrescando su memoria—. Recuerdo que el 
representante de Nigeria se molestó con el argumento de 
que se trataba de algo demasiado local, exclusivo de 
Japón... 

—En realidad, los instigadores eran mi hermano y 
algunos amigos suyos, que partieron de la convicción de 
que no debería sacrificarse una vocación literaria tan 
prominente como la de Mishima por unas ideas políticas 
demasiado triviales. Estoy de acuerdo con Vladimir cuando 
dice que todo habría sido diferente si a Mishima le 
hubieran otorgado unos años de moratorium. 

Vladimir observa con atención a Hatori, que se ha 
quedado en silencio. Luego interviene Take-chan: 

—¿En qué consistía el Plan Mishima-Fon Zon? ¿El 
nombre tiene alguna connotación especial? En concreto... 

—Vosotros, que sois de la nueva generación, no habréis 
leído a Dostoievski —afirmó Hatori con actitud autoritaria. 

—En Los hermanos Karamazov hay una escena en la que 
un anciano llama a su compañero con ese apodo para 
fastidiarlo —respondió Takeshi—. Tanto en El adolescente 
como en Los demonios hay menciones a ese nombre, sobre el 


cual no se aclara gran cosa ni siquiera al leer la nota al pie 
de página. Lo único que sabemos es que asesinan a un 
anciano lujurioso... 

—Y luego lo transportan metido en una maleta. A 
Dostoievski le llamó la atención la noticia —acotó Take- 
chan. 

—... En el lugar donde se había citado con una 
prostituta... 

—Poseen suficientes conocimientos —dijo Kogito con 
la intención de remediar la situación. 

—Yo tampoco sé qué tipo de mujer pudo haber 
enamorado a Fon Zon con la intención de asesinarlo, asunto 
que por otra parte no me interesa para nada —comenzó de 
nuevo Hatori. 

»Mi hermano y sus compañeros estuvieron 
reflexionando sobre cómo hacer para enviar a Mishima a un 
período de moratorium, y para eso tuvieron en cuenta el 
hecho de que se trataba de un homosexual. El grupo entero, 
con el señor Tatsuo, famoso traductor, a la cabeza, poseía 
un buen bagaje literario, hasta el punto de que sabían 
disfrutar a fondo de los contenidos eróticos y del gusto por 
lo grotesco. A decir verdad, a mí su diletantismo me 
repugnaba desde joven, y jamás me pareció que se tratara 
de un objetivo de tanto interés como para consagrarle la 
vida entera. 

»Bueno, ahora que estoy jubilado, puedo afirmar 
delante de estos jóvenes que mi profesión era aún más 
diletante que su pasión literaria. 

»En fin, que aquellas personas vitalistas, con intereses 
en distintas áreas, buscaban las medidas necesarias para 
rescatar a Mishima, un escritor con un talento 
extraordinario, de un grupo tan aburrido como Los 
escuderos. 

»Sin embargo, Los escuderos ya se habían consolidado 
como una organización estable, imposible de disolver tan 
sólo con una orden de Mishima. Persistía entre los 
militantes el compromiso político, que pronto se pondría en 
marcha por su cuenta hacia la catástrofe final. Mishima se 


derrumbaría al ser entronizado por sus compañeros, que 
sólo estaban capacitados para realizar acciones políticas 
mediocres. El grupo de mi hermano planeaba rescatar a 
Mishima del insensato desenlace que le aguardaba. 

»El plan consistía en reunir a un grupo de chicos, de los 
más hermosos de Tokio —que incluiría niños y adolescentes 
—, en un sótano secreto, y luego conducir a Mishima hasta 
aquel sitio y delatarlo ante la policía. 

Take-chan lanzó una mirada insinuante a Takeshi ante 
la elocuencia de Hatori en aquel punto y preguntó: 

—A ver, entonces, «¿es verdad que usted...?» 

Takeshi se hizo el desentendido, mientras que Hatori 
mostró su irritación (como un profesor que se enfrenta a un 
grupo de alumnos indiscretos), manteniendo con la boca 
cerrada su actitud reflexiva de soldado raso convertido en 
un burócrata al servicio de las Fuerzas de Autodefensa. 
Kogito supo que los dos ávidos lectores de Los demonios se 
estaban acordando de las frases de Shatov cuando interroga 
a Stavrogin: «¿Es verdad que usted fue miembro del club 
clandestino de aquellas bestias lujuriosas? ¿Es cierto que el 
marqués de Sade no le llega siquiera a la suela del zapato? 
¿De veras seducía a los pobres niños para corromperlos...?» 

—¿De verdad llegaron a encontrar ese sótano secreto 
para el Plan Mishima-Fon Zon? —preguntó Takeshi. 

—No, hombre, imposible —dijo Hatori—. Mi hermano 
y sus compañeros renunciaron a la idea original y no fueron 
capaces de detener lo que habría de suceder después. 

Esta vez fue Vladimir quien intervino con energía: 

—¿No era posible que otro grupo con ideas semejantes 
convirtiera ese sótano secreto en el lugar donde se 
reunieron luego Los escuderos? Después de seducir a 
Mishima con el encanto de los hermosos chicos, lo impulsan 
al levantamiento, y el cabecilla del complot se ofrece como 
ejecutor. Ignorante por completo, Mishima se hace el 
seppuku, así como de verdad se clavó un puñal en el vientre 
con un gemido «¡yahaha!». Al ver que aún permanece con 
vida, el encargado de la ejecución se toma su tiempo según 
lo planeado, hasta que un pelotón de las Fuerzas de 


Autodefensa irrumpe en la habitación. ¿Qué le podrían 
hacer al cabecilla de aquel grupo enemigo que habiendo 
tomado un rehén se clava un puñal en el vientre? 

»Mishima resucita al cabo de diez años de prisión... 
Éste era el plan original, pero el ejecutor se alteró tanto que 
el asunto se le fue de las manos y acabó decapitado a 
Mishima... ¿No le parece factible mi hipótesis? 

—Eso significa que había que mantener intactas las 
ideas políticas de Mishima y que éste permanecería en 
prisión durante el período de moratorium hasta que, al 
cumplir los diez años de condena, se reivindicara 
políticamente. ¿No es cierto? Por contra, mi hermano y sus 
compañeros elaboraron el Plan Mishima-Fon Zon para 
rescatar la vocación literaria de Mishima, es decir, para 
alejarlo de las actividades políticas. 

»Su idea era la siguiente: una vez acusado de 
corrupción de menores, Mishima ya no tendría ningún 
futuro como político. Al igual que Oscar Wilde, pasaría en 
prisión un largo tiempo y, a la salida de la cárcel, llevaría 
una vida pacífica que le permitiría perfeccionar su 
vocación. 

—Yo me imaginaba un grupo completamente político 
—argumentó Vladimir—. Aunque Los escuderos ya se 
habían puesto en acción, a Mishima le faltaba el carisma 
suficiente para convertirse en un verdadero líder. Además, 
no había ningún indicio de golpe de Estado en las Fuerzas 
de Autodefensa. Eso se puede comprobar por el discurso de 
Mishima en Ichigaya. 

»Pero ¿qué habría sucedido diez años después? ¿Acaso 
no habrían cambiado tanto las Fuerzas de Autodefensa 
como la atmósfera social del país? Al salir de prisión, 
Mishima habría regresado a la sociedad con ideas políticas 
más elaboradas. ¿El pueblo japonés habría sido capaz de 
ignorar a un posible líder político como él? 

»Mientras el líder estuviera preso, Los escuderos se 
consolidarían como organización política, junto con los 
conspiradores de oficio que no cesarían en sus labores de 
desestabilización. ¡El grupo, que hacía diez años había 


generado semejante escándalo, lanzaría dentro de un 
ambiente más propicio un manifiesto innovador sustentado 
en sus propios antecedentes, con un líder de apenas 
cincuenta y cinco años! 

»Ya les he expuesto al señor Shige y al señor Choko el 
fundamento de mis ideas, ¡pero ahora tendré que 
profundizar en ellas seriamente! 

Hatori no intentó objetar la elocuencia de Vladimir. 
Kogito se percató de que Hatori más bien se sentía atraído 
por aquel discurso apasionado. De repente, todos se 
sumieron en un silencio incómodo, circunstancia que 
aprovechó la mujer con apariencia de treintañera, que 
había comenzado a servir la cena desde hacía un buen rato, 
para intervenir por primera vez. 

—En el supuesto de que Mishima hubiera sobrevivido a 
los diez años de prisión estaríamos en 1980: a principios de 
ese año, en el ámbito internacional, la Unión Soviética, tras 
invadir Afganistán, se apoderó de la capital: Kabul. 
Aquellos acontecimientos influyeron de alguna manera en 
la vida social de este país, pues el Gobierno japonés, lo 
recuerdo muy bien, decidió boicotear las olimpiadas de 
Moscú. Por otra parte, el Partido Verde, con su programa 
ecologista, comenzó a tener representatividad a nivel 
nacional en Alemania Occidental. 

»En Estados Unidos hubo protestas en contra del 
drástico aumento de la importación de coches japoneses. 
Hacia el final del mismo año, la producción anual de 
automóviles en Japón superó los diez millones, ocupando el 
primer lugar a nivel mundial. En Gwangju, Corea del Sur, 
se hizo una marcha contra el Gobierno, mientras que en 
Polonia comenzó la huelga en los astilleros de Gdansk. 
También fue el año en que Reagan ganó las elecciones 
presidenciales. 

»Usted se acordará perfectamente, señor Choko, de que 
en China se hicieron evidentes las críticas contra Mao 
Tsetung. Ajeno o no a ese ambiente político, el primer 
ministro chino visitó Japón y fue invitado a la cena 
imperial ofrecida por el emperador Showa. 


»Ahora bien, ¿qué habrían podido hacer en concreto 
Mishima y Los escuderos al reiniciar sus actividades 
políticas en tales circunstancias? 

Los comensales tenían puestos los ojos en la mujer, que 
también se mantenía pendiente del teléfono ubicado en el 
espacio que separaba el comedor de la cocina. De pie al 
lado del teléfono, sostenía bajo el brazo izquierdo un 
anuario, propiedad de Kogito, que había sacado de una 
estantería cercana. Estaba a la espera de la respuesta, con 
su mirada fija en Vladimir. 

—No, no le doy mucha importancia al año 1980. 
Porque, para empezar, como dice Neio, Mishima murió diez 
años antes, decapitado por su compañero. Me gustaría 
retomar ahora el aspecto político del Plan Mishima-Fon 
Zon, estimulado por lo que nos ha contado el señor Hatori, 
porque no puedo dejar de preguntarme qué sucedería si los 
simpatizantes actuales de Los escuderos hubieran estado 
preparando un nuevo lanzamiento de sus planes durante 
estos treinta años a partir de las lecciones derivadas de su 
primer fracaso. 

»En este país hay otros héroes intelectuales, aparte de 
Mishima, que pueden convertirse en líderes carismáticos de 
una conspiración de la misma índole. Bueno, no será usted 
uno de ellos, señor Choko... 

Takeshi y Take-chan soltaron una carcajada. Kogito 
decidió enfrentar el reto: 

—En la actualidad, los novelistas ya no somos para 
nada héroes intelectuales. Acaso lo serán los directores de 
animé, los compositores de música popular o los 
empresarios de tecnología informática. 

—Conozco algunos oficiales de las Fuerzas de 
Autodefensa que pertenecen a una, acaso a dos 
generaciones posteriores a los que se encontraban en el 
cuartel de Ichigaya cuando sucedió el incidente Mishima — 
dijo Hatori—, pero ellos ya no requieren del apoyo de 
héroes intelectuales que les indiquen hacia dónde 
encaminar su futuro. Recuerden por ejemplo el caso de Ikki 
Kita, quien supuestamente aportó una base teórica al 


Incidente del 26 de febrero. Quién sabe si en realidad jugó 
un papel tan importante. ¡Puedo afirmar que los chicos de 
la tercera generación están decididos a elaborar su propio 
plan cuando llegue el momento de actuar! 

—¿Quiere decir entonces que los mismos oficiales son 
capaces de entrar en acción por propia voluntad, sin 
necesidad del Plan Mishima-Fon Zon? 

Hatori no contestó a la pregunta de Vladimir. 

—He aprendido con usted más de lo que esperaba, 
señor Hatori. Gracias por su charla, que me ha resultado 
muy provechosa —dijo Vladimir con un gesto de 
resignación—. Bueno, vamos a cenar, que Shin-shin y Neio 
han preparado algo parecido a Wiener Schnitzel, pero con el 
lomo de cerdo oriundo de estas tierras. 

—Nada parecido sino mucho mejor que el Wiener 
Schnitzel —dijo Shin-shin, rompiendo su mutismo—. 
¡Aspiramos siempre a crear algo original, no una simple 
imitación! 


Acabada la cena con motivo de la polémica Mishima, 
las espesas nubes desparramadas en la bóveda celeste 
conservaban todavía algunos trazos del crepúsculo, aunque 
el bosque ya se sumía en la oscuridad. Vladimir se empeñó 
en abordar el coche, conducido por Shin-shin, para llevar 
de regreso al señor Hatori. Takeshi y Take-chan se fueron 
en el suyo hacia la casa que habían alquilado en Karuizawa, 
donde residía temporalmente Neio —la amiga de ambos a 
quien habían mencionado algunas veces—, que se había 
esmerado para organizar la cena. Pronto la traerían de 
regreso para que se instalara definitivamente con ellos. 

Kogito y Shigeru salieron al balcón, bajo el andamio 
montado con tablas y tubos que cubría por completo la 
chimenea exterior, y se sentaron en el par de sillas 
metálicas que habían sacado del fondo de la casa, para 
beberse unos tragos de whisky escocés —un regalo de 
Hatori— mezclado con agua. En las fincas cercanas se veían 


cada vez más huéspedes (Neio se mudaría el último día de 
la temporada baja, justo antes de que subieran los 
alquileres), y parecía que todos los transeúntes de las calles 
de la Villa Universitaria levantaran sus miradas para fijarse 
en el andamio. 

—Kogy, fíjate que a nadie se le ocurriría pensar que 
eres un viejo secuestrado en una casa rodeada por tubos de 
acero y que yo no soy más que otro viejo encargado de 
vigilarte por falta de refuerzos. ¿Acaso pensarán que 
estamos disfrutando de: «Long hoped for calm, the autumnal 
serenity / And the wisdom of age»? 

—Por casualidad, me estaba acordando de esa parte. 

—¿Cómo la tradujo Nishiwaki? 

—<La anhelada calma, la serenidad otoñal / y la 
sabiduría de la vejez.» 

—Sabes, me siento responsable ante Chikashi... por 
haberte metido en una situación completamente distinta a 
la que anuncian esos versos. 

—Recuerdo, Shige, que una vez me enviaste la 
fotografía de un lugar que me pareció la encarnación 
misma de «la anhelada calma, la serenidad otoñal», nos 
invitabas a que pasáramos una larga temporada en aquel 
sitio, idea que a Chikashi le gustó mucho. Por esas fechas 
andábamos muy deprimidos porque a Akari le acababan de 
aprobar la extensión del período escolar, lo que significaba 
que lo habían suspendido en el examen para seguir el curso 
normal con los estudiantes sin problemas. 

—Se trata de un sitio que localicé cuando participé en 
una investigación sobre quintas latinoamericanas. Era un 
conjunto de casas con techos de paja, fundado por un grupo 
de esclavos negros que se habían fugado de la hacienda 
donde los explotaban. La quinta se encuentra perdida en 
medio de las montañas —no como las de Shikoku sino en 
una cordillera muy elevada— de la costa del Pacífico 
colombiano. 

—Juncal, así se llama. Según le contó el señor Ara a 
Chikashi, es una aldea construida por los esclavos negros 
que fueron transportados en galeones, a semejanza de las 


que existen en las selvas africanas. 

—Claro, Juncal. Así que a Chikashi le gustó... 

Shigeru permaneció en silencio durante un rato antes 
de comenzar a hablar de Neio: 

—Siguió cursos de Historia de la Arquitectura en la 
Facultad de San Diego y luego se especializó en Historia 
Moderna de Japón, en particular de los edificios 
construidos durante la época del nacionalismo japonés. Por 
ahora ha regresado a Japón, y se prepara para el ingreso al 
doctorado. Estamos en contacto desde hace mucho tiempo. 

—Takeshi y Take-chan también me han hablado de 
Neio. 

—Su padre es un judío norteamericano y su madre es 
japonesa. Su nombre legal, en el registro, es Naomi, que 
puede pasar como japonés. La llamaban así en la escuela 
norteamericana de Yokohama. 

»En fin, Vladimir y Shin-shin están contentos de que 
hayas asistido a la reunión de hoy, pues deseaban recuperar 
tu amistad. Aunque al irse me dijeron que te mantuviera 
vigilado hasta que regresaran. 

»Si cuando acompañaste a Akari al hospital hubieras 
despistado a Takeshi y Take-chan para delatar a Vladimir y 
Shin-shin ante las autoridades, yo no estaría a salvo. Desde 
luego, los dos se habrían marchado sin pérdida de tiempo, 
pero a mí me habrían liquidado de todas maneras para así 
tener una excusa ante Ginebra. Te reitero que pertenecen a 
una nueva raza humana... Quizás regresaste para ser mi 
sustituto. 

—No creo que estemos viviendo en consonancia con el 
respeto que debemos a la voluntad de nuestras madres... — 
contestó Kogito, fiel a su carácter, medio en broma, al 
detectar un tono de seriedad en las palabras de Shigeru; 
pero éste lo ignoró. Bajo aquel oscuro cielo color tinta era 
imposible escrutar el rostro de Shigeru, que permanecía 
inmóvil con una copa en la mano. 


CAPÍTULO 7 


ENTRE CHIEN ET LOUP 


En agosto debían paralizarse todas las obras en 
construcción según el reglamento de la Villa Universitaria, 
pero aprobaron una excepción en el caso de la casa 
Gerontion para que se pudiera proceder a la reparación de 
la gotera, tres horas al día, sólo por la tarde. 

Shigeru ya le había dicho a Kogito que los obreros se 
hospedarían en la casa Mad Old Man, pero el día de su 
llegada se dio cuenta, mientras observaba desde el interior 
a través de la armazón de tubos de acero, de que el hombre 
mayor que encabezaba el grupo de jóvenes era el mismo 
que había venido en coche desde Tokio, acudiendo a la 
llamada de Vladimir, el primer día de su reclusión. Esto 
indicaba que los jóvenes también eran los mismos de ese 
día. 

Shigeru le comentó al respecto que algunos de ellos 
sabían manejar armas de fuego tras tres o cuatro años de 
servicio en las Fuerzas de Autodefensa. Capacitado para 
obras de carpintería, el líder se ocupaba también de la 
reparación o demolición de casas en «tiempos de paz», 
término que Shigeru utilizaba con su particular solemnidad. 
Estaba decidido a realizar cuanto fuera necesario para 
reparar el tejado, a pesar de que lo cambiarían por 
completo en otoño... 

Shigeru había ordenado las reparaciones a petición de 
Chikashi, que había detectado la gotera hacía tiempo, pero 
Kogito también se daba cuenta de que los documentos y 
apuntes guardados en un rincón del cuarto de tres tatamis 


se estaban pudriendo a causa de la humedad. 

En el momento de poner manos a la obra para 
construir la casa Gerontion, Chikashi, todavía muy joven, al 
igual que Kogito, se había empeñado, en su afición 
particular semejante a la de su hermano Goro, en la 
utilización de tejas españolas. Sin embargo, Shigeru no 
logró dar las instrucciones apropiadas al obrero encargado 
del tejado y terminó convirtiéndose en cómplice al permitir 
que algunas zonas de la casa resultaran vulnerables. 

Con el paso del tiempo, las tejas españolas se 
convirtieron en material común para las casas de Tokio, y 
se supo que había que aplicarles un procedimiento especial 
para evitar su caída desde que se registró un accidente al 
paso de un tifón. Shigeru dijo que utilizaría el mismo 
método para realizar la reparación provisional del tejado y 
le pidió a Kogito que aguantara con paciencia el ruido de la 
taladradora cuando movieran las tablas de madera que 
atravesaban el techo para sostener mediante tornillos las 
hileras de tejas. 

Al día siguiente, después de servirse como 
desayunoalmuerzo el mismo menú preparado por Neio para 
Takeshi y Take-chan, que se irían a su trabajo en 
Karuizawa, Kogito subió a la planta alta para dedicarse a la 
lectura, pero pronto se vio sorprendido ante las pisadas de 
los obreros que pasaban justo a la altura de su cabeza. 
Kogito se imaginó a sí mismo enterrado en un sótano, con 
gente que cruzaba encima sin cesar... 

Dos horas después, mientras leía un libro, sentado en la 
sala frente a la chimenea, le llamó la atención la 
conversación sostenida entre los obreros que trabajaban en 
el balcón. 

—-Oiga, pero qué andamio tan resistente —dijo una voz 
joven. 

—No sólo vamos a despegar las tejas dañadas sino 
todas las de la misma hilera. Aquí están las tejas nuevas y la 
arcilla necesaria para recubrir el tejado —respondió otra 
voz desconocida, un tanto senil. 

»Bueno, nos gustaría dejar intacto el andamio hasta 


después del otoño, cuando se termine la reparación 
completa del tejado... Para eso trajimos las planchas de 
acero... Por supuesto, aquí mismo mezclaremos el 
cemento... 

»Hemos previsto entrenamientos de desplazamiento 
sobre el andamio con una ametralladora o la fijación de 
parapetos con las planchas de acero sujetas sobre el marco 
exterior. 

—Hará falta en tiempos de guerra, claro —asintió 
Shigeru. 

Kogito dejó sobre la mesita el atril con que sostenía 
papeles, libros y plumas, y se asomó al exterior desde la 
ventana adjunta al portal. Shigeru estaba sentado sobre la 
baranda del balcón, con una taza de café en una mano, 
mientras de pie a su lado el hombre mayor, bastante alto, 
también sorbía su café. Distinguió bajo el balcón a un par 
de hombres que, al contrario de la primera impresión, 
resultaron ser de más edad que Takeshi y Take-chan. 

—Hablan como si estuvieran tramando un hecho 
sangriento con una ametralladora —dijo Kogito. 

Shigeru no se inmutó. 

—¿Por qué no vienes un rato? Te voy a presentar al 
señor... bueno, creo que ya lo has visto... 

Kogito salió calzándose las sandalias mientras Shigeru 
proseguía: 

—¿Te acuerdas, Kogy, de que a los treinta y pico 
escribiste una novela en la que un grupo de jóvenes se 
recluye en un refugio antinuclear que había sido puesto a la 
venta, hasta que una unidad antidisturbios los desaloja? Me 
interesó tanto aquella historia que asigné como tarea a mis 
alumnos de pregrado el diseño de ese refugio. 

»Entre ellos había uno sobresaliente, muy serio —que 
se había matriculado en la universidad tras el servicio 
militar en Vietnam—, que me dijo, acongojado, que si 
tuviera que respetar tu descripción al pie de la letra no 
había espacio para colocar la escalera en espiral. 

»Al final decidió colocar planchas de acero sobre el 
techo del refugio para proteger el interior, con el 


argumento de que los policías, armados, emprenderían el 
ataque sobre el terreno plano con coches blindados. 

»Me acordé de esa idea y quise probar las planchas de 
acero encima del tejado, aprovechando el andamio que 
hemos montado para las reparaciones provisionales. Se me 
ocurrió que podría aportar otros toques realistas a tu novela 
en gestación si organizaba un entrenamiento en el cual los 
chicos se enfrenten a los policías. 

»¿No te parece espectacular una escena en que los 
jóvenes armados con ametralladoras corren sobre el 
andamio que rodea la casa Gerontion? 

—Está bien que corran, pero no que disparen al aire en 
seguida... —dijo el hombre mayor, que sólo había 
permanecido como observador. 

—Mira, Kogy, éste es el señor Koba —algo así como la 
figura tutelar de Takeshi y Take-chan—, que abandonó la 
carrera universitaria para dedicarse a vivir a su manera. Es 
teórico, pero tiene práctica en obras manuales y conoce a la 
perfección todo lo que se refiere a las tejas españolas. 

»Además, parece que te conoce de antes. Fue Vladimir 
quien lo mandó traer de Tokio, pero supe que el señor Koba 
te conocía cuando conversé con él después de que me lo 
presentaran, y pensé entonces que sería mejor que tuvierais 
la oportunidad de hablar entre vosotros. 

Ese mismo día, Kogito había visto a Koba antes de 
retirarse a la planta alta, al terminar el desayuno-almuerzo. 
En la Villa Universitaria, el correo llegaba a manos de un 
cartero que venía en motocicleta desde la estafeta de 
Naganohara. Kogito recibía la correspondencia que Maki le 
reenviaba por Express desde Tokio tras ordenarla en un solo 
paquete. Al oír el ruido de la moto, Kogito salía al 
encuentro del cartero para evitarle la molestia de dar una 
vuelta de más dentro del terreno de la finca. 

Esa mañana, cuando Kogito regresó con el paquete de 
cartas, Koba lo estaba observando desde arriba, con los pies 
clavados sobre el andamio. A su lado se apoyaba una 
escalera portátil, demasiado estrecha para dar paso a una 
persona, con un pequeño ascensor de carga, motorizado, 


que servía para subir las tejas y las bolsas de tierra 
amontonadas en el suelo. Al parecer, el hombre revisaba la 
posición de la escalera, pero a Kogito le inquietó su 
conducta, extrañado de que el encargado de las 
reparaciones del techo escrutara el rostro del dueño de la 
casa sin hacerle siquiera un gesto de cortesía... 

—El señor Koba ha ido algunas veces a tu casa de 
Tokio. Dice que te ha visto en dos ocasiones y que conoció 
también a Chikashi. Ah, y tuvo un incidente con Akari que 
por poco se convierte en un lío mayúsculo. 

Mientras Shigeru hablaba, Koba observaba a Kogito 
con la misma mirada penetrante de cuando lo estuvo 
oteando desde el andamio. 


La primera vez que había ido a la casa de Kogito, Koba, 
todavía muy joven, se presentó como practicante de política 
de una universidad de Kyoto. (¿Estudiante de política?, se 
preguntó Kogito, pero luego supo que no lo era.) Dijo que, 
sin haber renunciado aún a los estudios, deseaba repasar 
todas las traducciones realizadas por Kyoroku Musumi e 
investigar cómo el académico humanista había ido 
elaborando un estilo propio para traducir literatura 
francesa. Agregó que su asesor, que le recomendaba no 
molestar al propio profesor Musumi, le había contado que 
Kogito tenía todo cuanto necesitaba. Y le pidió entonces 
que lo dejara pasar a la biblioteca para hacer al menos un 
listado de las traducciones publicadas. 

Cuando Kogito le preguntó por qué le interesaba la 
obra del profesor Musumi, Koba le contestó que porque se 
trataba de un traductor transversal que abarcaba desde la 
Edad Media hasta el siglo xx. Le llamó la atención su punto 
de vista sobre los estudios de literatura comparada y, en 
efecto, en su biblioteca Kogito disponía de lo que buscaba. 

Tanto Koba como el amigo que lo acompañaba vestían 
un uniforme escolar negro, ya raro en aquella época, con el 
cuello desabotonado. Koba permaneció todo el día 


encerrado en la biblioteca y volvió a visitarlo al día 
siguiente, a pesar de que Kogito tenía que ausentarse de 
casa. A la vuelta, Kogito revisó la biblioteca y confirmó que, 
ciertamente, Koba había sacado los libros del profesor 
Musumi para devolverlos luego al mismo sitio sin alterar el 
orden. 

Al tercer día regresó de nuevo. Kogito no se encontraba 
en casa, había salido por el mismo asunto del día anterior. 
Como de costumbre, Koba se encerró en la biblioteca y ahí 
permaneció sin almorzar siquiera, para continuar su labor 
bibliográfica. Chikashi, en un gesto de compasión, se acercó 
hasta la panadería recién inaugurada para traerle un 
bocadillo, pero Koba aprovechó el momento para salir de la 
casa, llevándose a Akari. 

Informado por teléfono del suceso, Kogito regresó de 
inmediato y recorrió en bicicleta todos los sitios que se le 
ocurrían: el colegio para niños discapacitados, la tienda de 
discos que frecuentaban, los restaurantes y cafeterías. Todo 
fue en vano, y entonces Chikashi informó a la policía. 
Durante la noche, el estudiante que había acompañado a 
Koba el primer día sin hablar una sola palabra lo llamó por 
teléfono, diciendo que quizás sería mejor ponerlo al tanto 
del asunto. 

Según él, su amigo siempre había criticado la actitud 
de Kogito por intelectual pasivo que sólo se relacionaba con 
los medios de comunicación masivos sin concretar ninguna 
acción y que sacaba provecho del hijo discapacitado para 
excusarse de su indiferencia. Con aquel hijo bajo su custodia, 
deseaba negociar en detalle con él, pero hastiado de todo, 
había decidido regresar a Kansai liberándolo antes en la 
estación de Tokio... 

Kogito acudió a buscarlo al sitio indicado y al filo de la 
medianoche lo encontró con las botas llenas de orines, al 
lado de un kiosco instalado en la plataforma del tren de alta 
velocidad, adonde no había podido entrar porque se lo 
impedía un revisor automático. 

Más de diez años después, un individuo ya en los 
treinta, que trabajaba en un despacho de abogados, 


acompañado de una mujer, fue a casa de Kogito y le 
advirtió que debería ir pensando en cómo defenderse de un 
litigio tramado por un periodista que, tras haberlo criticado 
durante mucho tiempo, estaba a punto de acusarlo. 

Cuando Kogito le contestó que el asunto le parecía 
insignificante, el hombre le replicó, desafiándolo y 
señalando a Akari —que en aquel momento se hallaba 
absorto escuchando un programa de música clásica que 
transmitían por la televisión— diciéndole que ése era lo 
insignificante. Al instante, Kogito se dio cuenta de que el 
visitante era Koba —se preguntó extrañado si ahora había 
entrado en la Facultad de Derecho— y lo sacó a empujones 
del portal, mientras la mujer vociferaba con rencor diciendo 
que lo iba a denunciar en el semanario editado por el 
periodista de marras... 

Koba iba de traje aquel día, pero tenía, bajo la floja 
corbata, la camisa desabotonada, del mismo modo que 
cuando lo había visitado vestido con el uniforme escolar. 
Ahora que se vestía como un obrero profesional, también 
sobresalía la nuez de Adán sobre la camiseta abierta por el 
cuello. 

—Señor Choko. —Koba le habló en un tono familiar y 
distante al mismo tiempo ¿Por qué se mostró tan 
iracundo en la segunda ocasión que lo visité, hasta el punto 
de sacarme a la fuerza? Si no ofrecí ninguna resistencia fue 
porque la mujer que me acompañaba estaba hecha una 
furia, pero aquella actitud suya me resultó incomprensible. 

»Admito que en la primera ocasión estuve al borde de 
cometer un crimen. Me habría metido en un problema muy 
gordo si su esposa me hubiera denunciado a la policía. Pero 
en la segunda, usted reaccionó de forma muy violenta, a 
pesar de que yo le hablaba con serenidad... 

Ahí intervino Shigeru: 

— Así que tenéis ciertos vínculos... Como conocedor del 
aspecto salvaje de Kogy, puedo afirmar que su violencia se 
origina en la incomprensión mutua. 

»Miren, ¿por qué no nos olvidamos mejor de lo que 
pasó? Tal vez te resulta muy extraño que te hable de esta 


manera. ¿No es así, Kogy...? 

Kogito comprendió que Shigeru —es decir, Vladimir y 
Shin-shin— necesitaba de Koba por alguna razón. 

Si bien la charla que sostuvieron con Hatori en la casa 
Mad Old Man había aligerado un tanto el peso del «arresto 
domiciliario», para Kogito sólo era un alivio moral. Para 
Shigeru, Vladimir y Shin-shin, ya no había vuelta atrás con 
respecto al plan que habían puesto en marcha, lo que se 
manifestaba en la aparición de Koba y sus ayudantes en la 
casa Gerontion. 

Kogito se daba cuenta de todo, pero el joven 
estrafalario, instalado en su interior, parecía susurrarle al 
oído: ¡el encuentro con un hombre tan sospechoso como 
Koba daría un nuevo aire a tu vida actual! 

Tras un corto silencio, Koba habló de nuevo con la 
notable intención de entablar una conversación provechosa: 

—Señor Choko, yo tenía desde hacía tiempo mi propia 
expectativa acerca de mis estudios. Fui a Kyoto porque 
sabía que la Universidad de Kyoto tenía un Departamento 
de Estudios Interdisciplinarios, antes de que esa área se 
pusiera de moda. Pero los estudiantes de la facultad me 
discriminaban sin disimulo, y por esa razón me introduje en 
la política universitaria con el objetivo de destruir esa clase 
de academicismo. 

»En realidad me adelanté en exceso a la época, pero 
aun así me convertí en un líder poderoso. Y se me ocurrió 
criticar el contenido político de la obra de Kogito Choko y, 
de paso, aprovecharme de la posición económica del 
escritor. 

»Me atreví a secuestrar a Akari, convencido de que 
Kogito Choko llevaba una vida ostentosa y llena de lujos 
después de haber obtenido tantos premios importantes, 
pero nada más llegar a su casa, me di cuenta de que me 
había equivocado. En las visitas que le hice, encontré una 
familia modesta. 

»Transcurridos treinta años, ahora se ha formado en 
este país una clase privilegiada muy superior a los 
consorcios industriales de la época anterior a la guerra. 


Esos ricos han establecido una nueva relación con la familia 
imperial. ¿No ha ido usted a algún concierto solidario 
organizado por ellos? En fin, pronto se consolidará en 
Japón algo real que habrá de convertirse en una verdadera 
rebelión... 

»Señor Choko, usted ¡jamás se comprometió 
profundamente en los movimientos contra la guerra de 
Vietnam, tal como lo hicieron el señor Kaiko y el señor 
Oda. Creo que aquel periodista tenía razón cuando dijo que 
usted era un tipo hábil. Hábil porque aporta cierta suma de 
dinero a petición de los más involucrados, ¿no es cierto? 

»Por esas fechas, algunos militantes fuimos convocados 
por la embajada de un país latinoamericano, que nos 
ofreció cinco rifles automáticos con suficiente munición. La 
mayoría titubeó. ¿No le han contado esa historia? Sólo los 
más audaces no dieron marcha atrás. Siempre he trabajado 
al margen de la sociedad, donde de veras suceden cosas 
extraordinarias, ¿me entiende? Y me ha ido muy bien. De 
hecho, me he ganado la confianza de Vladimir. 

—Te advierto, Kogy, que no debes tomar al pie de la 
letra lo que dice Koba. No creas que ha sido «un traficante 
de la muerte» en Japón, pero te aseguro que ha trabajado 
con Vladimir en Bangkok. 

»Bueno, Koba, ¿por qué no vuelves a tu trabajo? Tengo 
que hablar con Kogy sobre los daños en el interior de la 
casa. 

Koba enfiló sus pasos hacia la escalera del andamio, 
seguido por los individuos treintañeros que habían estado 
pendientes de la conversación. Kogito y Shigeru entraron en 
la casa Gerontion, donde permanecieron soportando el 
ruido de las pisadas de los obreros que se desplazaban sobre 
el andamio. 

—Buena parte de lo que cuenta Koba es imposible de 
verificar, de modo que no le creas todo lo que dice —dijo 
Shigeru—. Pero, según Vladimir, a veces consigue de 
verdad objetivos muy difíciles, que superan la normalidad. 

»¿Te acuerdas de que los intelectuales más 
involucrados en el movimiento antibelicista, a los que se ha 


referido HKoba, escribían sin escrúpulos cosas muy 
arriesgadas en las revistas? Siempre me extrañaba esa 
conducta, teniendo en cuenta el carácter clandestino de la 
organización. Era evidente que Estados Unidos tenía espías 
infiltrados. Me convencí de que Japón estaba lleno de gente 
que hablaba sin ningún cuidado... Bueno, quizás yo mismo 
era uno de ellos; llegué a pensarlo sinceramente. 


Kogito estaba enterado de que Shigeru, además de ser 
un teórico singular, se había ganado una considerable 
reputación por el diseño, tanto en Japón como en Estados 
Unidos, de varias residencias relevantes y por la 
restauración de algunas casas de madera, en los alrededores 
de Berkeley, declaradas como patrimonio cultural. Y su 
renombre no era gratuito, de ninguna manera. 

En cuanto revisó las partes deterioradas del tejado, 
Shigeru señaló con precisión los daños causados en el 
interior de la casa. Cuando fue informado por Chikashi 
sobre la gotera en el cuarto de tres tatamis, anexo al 
conducto de la chimenea, Kogito, en lugar de realizar una 
limpieza total de los libros y los documentos amontonados, 
se limitó a cubrirlos con una lona. Ante la advertencia de 
Shigeru, Kogito quitó la lona y descubrió que los papeles se 
habían podrido hasta convertirse en una masa informe, por 
causa del agua que se filtraba por la pared, que alcanzó 
además a dañar retazos del suelo. 

Tomada la decisión de poner en orden la habitación, 
Takeshi y Take-chan se ofrecieron como ayudantes, un día 
que no tenían trabajo en el restaurante de Karuizawa. Con 
una sábana vieja extendida delante de la chimenea, los dos 
chicos fueron bajando los restos de libros y documentos del 
cuarto pequeño de la planta alta, mientras Kogito los iba 
lanzando sin cesar al fuego. Se trataba de los libros que 
Kogito había leído durante los veranos pasados, sin 
devolverlos en otoño a su casa de Tokio, y la gran mayoría 
eran paperbacks de tamaño grande sobre Blake, Dante o 


Yeats, publicados por editoriales universitarias de Estados 
Unidos. 

Pronto empezaron a aparecer por debajo de la masa 
empapada muchos libros en francés. Algunos, 
encuadernados en rústica, ya no se podían abrir a causa de 
las páginas pegadas y otros, paperbacks impresos en papeles 
de mala calidad, estaban endurecidos como ladrillos. Kogito 
solía leer novelas en francés durante los años siguientes a 
su graduación. 

Entre aquella masa amorfa, Kogito descubrió, dentro de 
un sobre de fibra sintética, dos libros que habían 
permanecido intactos: Les Bétes et Le Temps des Morts de 
Pierre Gascar, editado por Livre de Poche, y Las bestias / El 
tiempo de los muertos, publicado por la editorial Iwanami en 
una colección llamada «Letras Modernas». 

Frente a la chimenea, con el fuego avivado por el 
combustible de papel, Kogito desplazó el sillón de lectura 
hasta la pared y comenzó a hojear ambos libros, repasando 
las partes subrayadas en rojo y sus propios apuntes al 
margen. 

Terminada la tarea de bajar desde el cuarto de tres 
tatamis todo cuanto había que descartar, Takeshi y Take- 
chan, con la mirada fija en las llamas ondulantes, se 
sentaron en cuclillas al lado de Kogito, mientras éste 
permanecía absorto en la lectura. Entre tanto, se dedicaban 
a lanzar trozos de papel podrido de un montículo 
voluminoso que aún quedaba a la chimenea, cada vez que 
el fuego disminuía. Era evidente que a los chicos les 
carcomía la curiosidad por la concentración de Kogito. Al 
fin Take-chan se atrevió: 

—Un libro en francés, ¿verdad? 

—Sí. Para mí estos dos libros —la versión original y su 
traducción— son muy especiales, pues marcan el momento 
de transición de la lectura exclusiva del francés como 
lengua a las creaciones literarias. Construida la casa en 
Kitakaru, los traje con la intención de saborear de nuevo la 
sensación de debutante, aunque fuera durante un verano. 

»Al releerlos ahora, creo detectar la fuente de esa 


sensación. Reconozco de todo corazón que el texto original 
de Gascar y su traducción fueron decisivos en el momento 
de comenzar mi carrera de novelista. 

—Me parece lógico que la traducción ejerza alguna 
influencia sobre las obras que escribe en japonés, pero ¿de 
qué manera influye la versión original? —preguntó Takeshi. 

—En eso radicaba mi particularidad como estudiante 
de Literatura francesa cuando comencé —a la edad que 
ahora tenéis vosotros— a escribir novelas en japonés. 
Estudié francés en los cursos preliminares de Komaba y a 
los seis meses empecé a hojear libros en francés. Después de 
tres semestres, pude entrar en el Departamento de 
Literatura francesa de Hongo. 

»En el día de orientación para los estudiantes de nueva 
matriculación, un profesor, filólogo especializado en Pascal, 
nos dijo que ya no leyéramos más traducciones. Sin 
embargo, me enteré de que el profesor Musumi se hacía 
cargo de corregir la traducción de un joven investigador, un 
colega algunos años mayor que nosotros..., y conseguí estos 
dos libros, pensando dedicarme en el futuro a hacer 
traducciones. Antes había decidido pedir consejo al profesor 
Musumi, después de haber leído su libro sobre el 
Renacimiento francés, pero en lo que se refiere a la 
literatura propiamente dicha, esta traducción fue la que me 
dejó abrumado de verdad. Casi inconscientemente me fui 
capacitando para escribir novelas, a medida que leía el libro 
de Gascar y la traducción del profesor Musumi, 
comparándolos línea por línea... 

—En concreto, ¿en qué consiste la grandeza del 
profesor Musumi como traductor? —Takeshi renovaba su 
interés. 

A su vez, Kogito también se animaba: 

—En Las bestias hay una novela corta que se llama 
«Entre Chiens et Loups». El título es la frase hecha que 
significa la hora crepuscular en la cual no se distinguen los 
perros y los lobos en el bosque. El profesor Musumi la 
tradujo como «La hora de quién será». Magnífica expresión, 
¿no os parece? 


»Eso sin hablar del vocabulario majestuoso y el estilo 
vigoroso del autor... Diez años después de la derrota, con 
los recuerdos de la guerra aún vivos, imaginaos el impacto 
que me produjo esa narración. Estimulado, comencé a 
relatar mis experiencias infantiles, tanto las reales como las 
psicológicas, durante los últimos años de la guerra y los 
primeros de la derrota... 

»El argumento de la novela, que tiene más que ver con 
la habilidad del autor que con la calidad de la traducción, 
es el siguiente: en un bosque cerca de la frontera con 
Alemania hay un centro de entrenamiento de perros de 
presa, utilizados para la guerra. Al amanecer o cuando 
perciben alguna presencia sospechosa, alrededor de ciento 
treinta perros entrenados para matar comienzan a ladrar a 
Coro. 

—Usted abordó un tema semejante cuando escribió 
aquel cuento publicado en el periódico universitario. Me 
refiero a la historia del matador de perros —dijo Takeshi. 

—Sí, se trata de una influencia directa. ¡Me ha 
asombrado la similitud al releerlo ahora! 

»Gascar lo narra desde el punto de vista del funcionario 
parisino que los visita como inspector. Los perros se 
entrenan con unos hombres llamados mannequins, que 
utilizaban una vestimenta semejante a los trajes de los 
submarinistas, hecha de trozos de corcho atados con crin de 
caballo y rellenados por dentro. Los combates se libran en 
un lugar parecido a un estadio. 

»El narrador revela los pensamientos de un mannequin 
que habla delante del funcionario. Tenía nacionalidad 
polaca, pero ahora tiene pasaporte ruso. Siendo un 
apátrida, se ofrece como objeto de aquellos perros 
sanguinarios, y no lo hace como obligación sino siguiendo 
su propia visión de la civilización... 

»Citaré lo que dice: 

»“Quizás me crea loco o arrogante, pero no importa. 
Me explico: si permanezco aquí es porque todos los días, 
mejor dicho, a cada instante, me llega, gracias a mi 
deprimente rutina, “algo así como una iluminación de la 


guerra”. [...] Al fin y al cabo, la guerra no es más que una 
palabra brutal e insignificante, pero esconde en sus 
entrañas el terror lúgubre de nuestra era, las luchas sin 
sentido, las angustias vergonzosas, las opresiones cotidianas 
y, por encima de todo, la intolerancia desparramada como 
una peste por todos los rincones del mundo.” 

»Apoyado en estas convicciones, el hombre afirma que 
sólo cumple a su manera su deber civil. 

»Luego, durante el ejercicio nocturno en el bosque, el 
jefe quiere demostrar delante del inspector la capacidad de 
los perros de presa, pero el polaco, otra vez con su 
vestimenta de mannequin, se encarama a un árbol y trata de 
azuzar a los perros golpeándolos con palos y lanzándoles 
pedradas. Tiene conciencia de estar interpretando un papel, 
con el objetivo de hacer que algunas “personas, con eficacia 
y paciencia, se aterren, día tras día, ante la época moderna 
y hacia el futuro que se avecina”. 

»El narrador revela su impresión al ver que el hombre 
es separado a la fuerza por otros entrenadores: 

»*...lejos de parecer un hombre devastado, su figura me 
recordó la majestuosa marcha de los hombres primitivos, 
vitales y grandiosos, que atraviesan un bosque 
interminable, llevando a sus espaldas la carga de la primera 
misión encomendada a los seres humanos, en busca de una 
salida que les permita recibir el primer amanecer del 
mundo.” 

—¿Me presta el libro unos días? Sólo la versión 
japonesa —dijo Takeshi. 

—Después permítame leerlo a mí también —coreó 
Takechan—. A Takeshi le interesará la filosofía del 
protagonista, pero yo tengo curiosidad por la vestimenta 
reforzada con corchos y crin de caballo que se ofrece a los 
colmillos de los perros... Me identifico con el hombre que, 
con ese traje, trata de burlarse tanto de los perros como del 
inspector. 

—Y me gustaría leer su primera novela, señor Choko, 
que debe de estar recopilada en alguna antología. Según el 
señor Shigeru, usted escribió excelentes novelas durante los 


dos años que siguieron a su debut, pero se echó a perder a 
partir de Nuestra era, libro diseñado por el mismo profesor 
Musumi. Dice que ya lo daba por fracasado, cuando nació 
Akari para sacarlo del atolladero, y que luego contactó con 
él, por primera vez desde que se habían separado, para 
encargarle la construcción de la casa Gerontion. 


Ese mismo día, Takeshi y Take-chan fueron a recoger 
pedazos de tejas españolas que el equipo de Koba había 
amontonado al pie del andamio, y cubrieron con ellas la 
parte podrida del suelo de madera que habían dejado al 
descubierto los restos de los libros y los documentos. Luego 
trajeron una tabla de madera, guardada bajo la casa Mad 
Old Man, y la pusieron sobre la cobertura de tejas para 
montar un estante provisional. Con la ayuda de Kogito 
hicieron una limpieza exhaustiva del cuarto de tres tatamis, 
que había quedado en un completo desorden, y colocaron el 
futón en que Akari había dormido de niño. 

Kogito permaneció acostado boca arriba con los ojos 
abiertos bajo las vigas descubiertas apoyadas en la pared de 
hormigón del conducto de la chimenea, sintiéndose como si 
de verdad se hubiera encerrado a la manera de «Gerontion». 
Recordó que de joven hacía lo mismo. Aun después de 
haberse casado y de tener a Akari, al cabo de una larga vida 
de soltero, lo acosaba siempre la necesidad psicológica de 
refugiarse a solas en un sitio parecido a una mazmorra. 

Pronto, Takeshi y Take-chan, además de conversar con 
Kogito en la sala de la planta baja, se acostumbraron a 
buscarlo cuando se encontraba frente al escritorio en ese 
pequeño estudio. Con sus cuerpos flexibles que les 
permitían acomodarse en aquel espacio reducido, los dos 
jóvenes lo convertían en una habitación ideal para la 
reunión, sólo con que Kogito ajustara un poco la posición 
de la silla giratoria en la que se sentaba. 

Por supuesto que notaban las pisadas provenientes del 
piso de arriba, cada vez que Koba y sus compañeros, que 


subían al andamio con una frecuencia inesperada, 
realizaban alguna labor justo encima de sus cabezas. Tras 
haber conversado a fondo con Kogito mediante la 
intervención de Shigeru, Koba parecía evitar su cercanía, y 
hacía alarde de su poder recorriendo el techo y el andamio 
con pasos rudos. 

Pese a su cargo de vigilantes, Takeshi y Take-chan se 
comportaban con tal naturalidad delante de Kogito que éste 
se olvidaba de cuando en cuando de su misión original. 

Aun así, ambos, tal vez recelosos de su propia 
conducta, le preguntaban: 

—¿A usted nunca le ha irritado la actitud de los 
jóvenes actuales como nosotros? 

—Últimamente no, pero en mi larga vida he visto 
varios casos que no tenían remedio. Como conocí al peor de 
todos aquí en Kitakaru, me acuerdo de ese sujeto cada vez 
que vengo a esta casa. A veces lo saco a colación para 
ordenar mis pensamientos y me refiero a ese caso como «los 
empleados temporales del embarcadero». 

»Sucedió cuando Akari tenía cinco años. Cerca de aquí 
había un lago artificial, abierto al público, con un 
embarcadero para botes de remo. Después de dar un paseo 
por el lago con Akari, arrimé el bote al muelle. Tres 
estudiantes que trabajaban por turnos en el embarcadero 
sujetaron el borde del bote, y Akari se adelantó hacia el 
muelle cuando yo todavía me hallaba sentado en la popa. 
En ese instante el bote se sacudió, Akari se asustó y se 
quedó inmóvil. Traté de animarlo, mientras los estudiantes, 
con sus cuerpos agachados, vacilaban sin saber qué hacer. 

»Al poco tiempo, el más alto de los tres, de uniforme 
escolar, se dirigió a los otros: “¡Nada que hacer!” En 
seguida se fueron todos, soltando el bote, y tuve que 
batallar durante veinte minutos para dejar a salvo a Akari 
sobre el muelle. Si no me hubiera calmado en aquellos 
instantes, los habría perseguido para reprocharles con 
severidad su conducta irresponsable. Cómo es posible que 
abandonen a un niño asustado, a todas luces discapacitado, 
en un bote tembloroso. 


»Seguro que al graduarse habrán conseguido un buen 
empleo en alguna empresa o en un organismo del gobierno, 
y ya para estas fechas serán unos asalariados cincuentones, 
pero no importa, seguirán siendo los mismos “empleados 
temporales del embarcadero”. He visto un montón de casos 
semejantes en mi vida, ya sea en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores como en las universidades, las televisiones o los 
medios de comunicación de masas. 

Mientras hablaba, Kogito se dio cuenta de que jamás 
había contado esa anécdota desde que tuvo lugar hacía más 
de treinta años. Era extraño, pues el término «empleados 
temporales del embarcadero» siempre le servía de criterio 
para juzgar a los demás. Para colmo, sintió que explotaba 
de rabia al tiempo que narraba aquella triste experiencia. Y 
a Takeshi y Take-chan les pasaba lo mismo. ¡Qué jóvenes 
tan dignos!, Kogito se conmovió ante aquella reacción 
inesperada. 


A pesar de que se hacía cargo de todas las tareas 
domésticas de la casa Gerontion, desde la comida para 
Takeshi, Take-chan y Kogito hasta la limpieza y el lavado 
de la ropa, Neio jamás les dejó notar su presencia como 
mujer dominante; más bien parecía haberse convertido en 
el nuevo hilo conductor de la rutina de la casa. 

Esto suponía que la planta baja, incluyendo la cocina, 
el comedor y la sala —aunque nadie perturbaba la libertad 
espacial de Kogito, que leía y tomaba apuntes frente a la 
chimenea—, había sido renovada como espacio común, 
compartido entre los tres hombres y ella. Kogito no sabía 
nada acerca del cuarto de Takeshi y Take-chan, ni tampoco 
sobre la habitación rectangular de Neio, a los cuales no 
tenía acceso, pero del primero no se notaba que 
desbordaran en exceso las energías de los jóvenes, 
contenidas quizás por el poder de control de la mujer 
adulta. 

Al establecerse en Kitakaru, la vida de Kogito sufrió un 


cambio severo que consistía en abstenerse de tomar 
cualquier bebida alcohólica antes de medianoche, sentado 
en el sillón frente a la chimenea. Cuando se retiraba a la 
planta alta seguía leyendo en la habitación de Chikashi, 
antes de servirse, ya encerrado en el cuarto de tres tatamis, 
un vaso pequeño de whisky, y dos latas de cerveza, una 
lager y una negra, que había subido de antemano desde la 
cocina. Así retomaba el hábito anterior a la hospitalización, 
bajo la custodia de Neio, quien cumplía, sin saberlo, el 
papel de Chikashi en la casa de Tokio. 

Neio preparaba un desayuno al estilo occidental para 
cuatro personas. Kogito bajaba cuando Takeshi y Takechan 
se habían ido después de desayunar. Había café caliente en 
la cafetera. Como todos los viejos, Kogito se despertaba 
temprano, pero permanecía en la cama —tomando agua 
embotellada, colocada siempre a la cabecera—, leyendo 
para no interferir el desayuno, acompañado por los 
cuchicheos de Takeshi, Take-chan y Neio. Luego bajaba 
para desayunar a solas huevos, tocino, jamón y ensalada, 
que le servía Neio. 

Hacía mucho que Kogito no almorzaba. En el hospital 
se había visto forzado a cambiar esta costumbre, pero no 
tardó en retomar la normalidad. De noche bajaba a cenar 
cuando Neio le avisaba de que la comida estaba lista. Neio 
prefería cenar con la comida recalentada en compañía de 
Takeshi y Take-chan, que siempre regresaban tarde. 

Al poco tiempo, Neio se acostumbró a merendar a las 
tres de la tarde en lugar de almorzar, y llamaba a Kogito 
para compartir los acompañamientos del té, que Takeshi y 
Take-chan traían del restaurante de Karuizawa. 

A veces servía rebanadas de pan francés con queso y 
jamón, lo que Kogito atribuyó, más que al cambio en las 
costumbres alimenticias en Japón, a la larga estancia de 
Neio en Estados Unidos. En casa, parecía una estudiante 
norteamericana de posgrado, pero cuando se sentaba frente 
a Kogito a la hora de la merienda, con su cuerpo elástico, su 
figura envuelta en una camisa vaquera azul combinada con 
un jersey veraniego de color marrón claro y una falda de 


pana fina, del mismo color del jersey, era de una elegancia 
refinada. 

Hacia el final de la hora del té, Shigeru venía de visita 
desde la casa Mad Old Man. A modo de cambio de guardia, 
Neio —que también ejercía de vigilante de Kogito— 
anunciaba su salida para Karuizawa «para relajarse un 
poco» y se marchaba con la misma elegancia, calzada con 
botas de cuero color marrón claro... 

Observando, a través de la escasa visión que permitían 
los tubos de acero del andamio, los pasos firmes con que 
Neio, sin preocuparse por la llovizna, avanzaba sobre el 
caminito trasero en dirección al coche de Vladimir o de 
Shigeru, éste comentó lo siguiente: 

—Como ves, su estilo de vida es sencillo y directo. Lo 
mismo sucede con el proyecto de investigación que está 
desarrollando sin prisa y sin pausa. Le tiene sin cuidado el 
empleo que debería encontrar al doctorarse, lo que en ella 
no es ninguna hipocresía. Costea todos sus estudios, sin 
recibir dinero de su familia ni contar con becas de 
instituciones académicas. ¿Experta en interpretación 
simultánea, acepta trabajos de vez en cuando para dedicar 
el resto de su tiempo a las investigaciones. Estudia todo el 
día, ¿verdad? 

»Además, te atiende bien y no ahorra esfuerzos para 
apoyar a Takeshi y Take-chan con auténtica pasión. A mi 
modo de ver, Neio es mucho más inteligente y madura que 
los chicos, incluso sospecho que le parecen infantiles. Sin 
embargo, dice que está dispuesta a sacrificar sus estudios 
por ellos. 

»Bueno, Takeshi y Take-chan también son peculiares... 
Neio se alegra sólo porque los chicos salen temprano de su 
trabajo, ¡te imaginas, Kogy! 

Al día siguiente de esta charla, Kogito le preguntó a 
Neio, que comía bizcochos y bebía té con calma al otro lado 
de la mesa: 

—¿Sabes?, el otro día te revelaste como una erudita en 
la cronología de los años ochenta. ¿Eso tiene algo que ver 
con el interés de Vladimir por Mishima? 


Absorta en otros asuntos, Neio se sorprendió ante la 
pregunta de Kogito, pero le contestó con energía, tras una 
pausa, un tanto sonrojada: 

—Es que lo averigiié por necesidad para trabajar en un 
seminario de verano de los diputados jóvenes, celebrado en 
Karuizawa. Revisé la cronología en un libro, quizás suyo, 
señor Choko, que encontré en la casa Mad Old Man. 

—¿Qué temas se discutieron en el seminario? 

—El conferenciante invitado fue un profesor de la 
Universidad de Columbia y planteó su punto de vista para 
revisar la historia moderna de Japón a partir de la hipótesis 
de que el Partido Luz y Justicia subiera al poder en el 
futuro. En enero de ese mismo año, el Partido Socialista y el 
Partido Luz y Justicia se pusieron de acuerdo para formar 
una coalición. Al aprobarse aquella alianza, el Partido 
Socialista se vio forzado a cambiar su posición ante el 
Tratado de Seguridad, ocasionando como consecuencia la 
ruptura definitiva con el Partido Comunista. 

»Sin profundizar demasiado en la relación entre el 
Partido Socialista y el Partido Comunista, el politólogo 
norteamericano basó su punto de vista en la evolución del 
Partido Luz y Justicia, es decir, enfocó su discurso en la 
enemistad entre los dos partidos de izquierda. El Partido 
Liberal Demócrata, que entró en la campaña electoral justo 
después de la muerte de su líder, obtuvo en las elecciones 
generales la mayoría absoluta tanto en la Cámara de 
Diputados como en el Senado. A finales de ese mismo año, 
el Partido Luz y Justicia aprobó el Plan de Coalición de los 
Ochenta para suprimir su oposición al Partido Liberal 
Demócrata. El profesor se declaró incapaz de comprender 
cómo el Partido Liberal Demócrata obtuvo tanta fuerza 
gracias a la muerte de su líder... 

—Bueno, un fenómeno conocido como «votos de 
compasión» estará fuera del alcance de la comprensión de 
un profesor norteamericano —dijo Kogito. 

—Si Mishima saliera de la cárcel y restaurara el grupo 
de Los escuderos, ¿también podría contar con el apoyo de 
los «votos de compasión»? Al cabo de diez años de prisión... 


—No precisamente. Mishima saldría entusiasmado, y a 
sus cincuenta y cinco años propondría un plan más positivo 
para concretar sus actividades políticas. Pronto Japón 
entraría en la época de la economía de burbuja, que se 
desinflaría en seguida... A lo mejor Mishima se habría 
convertido en una persona influyente de verdad. 

—Aprovechando la oportunidad para tratar de 
comprender el interés de Takeshi y Take-chan, también 
revisé la cronología en torno a Kogito Choko —dijo Neio—. 
Ha desarrollado numerosas actividades literarias desde 
joven y su nombre figura en varios manifiestos de 
contenido social... Pero no fui capaz de responder cuando 
los chicos me preguntaron de qué manera el escritor Kogito 
Choko había ejercido alguna influencia sobre la sociedad 
japonesa. 

»Vladimir plantea siempre la hipótesis de que Mishima 
tenía más fortaleza y poder que usted. ¿Cree usted que 
Mishima fue una figura social sobresaliente? 

—El fantasma de Mishima es más influyente que yo 
hasta el día de hoy —respondió Kogito con absoluta 
franqueza. 

—El señor Shige parece oscilar entre la irritación y la 
comprensión ante su humildad, señor Choko... Por mi parte, 
insisto con firmeza ante Takeshi y Take-chan en que usted 
no es ninguna figura social. Desde luego, con el propósito 
de que no se hagan ilusiones sin fundamento... 

El ademán de Neio indicaba que manifestaba lo que 
había estado rumiando muy bien, sin preocuparse por la 
reacción de Kogito. Ésa era su forma de ser. 

Kogito divagaba en medio de sus recuerdos inspirados 
por la novela de Gascar que había encontrado al deshacerse 
de los libros y los documentos dañados, pero de pronto le 
dieron ganas de contar un suceso de cuarenta años atrás, 
quizás porque su interlocutora se parecía a una mujer que 
había conocido por aquellas fechas. Al mismo tiempo se 
enfrentó de nuevo a la propia vejez al darse cuenta de que 
nunca había compartido un recuerdo íntimo con una mujer 
joven que no fuera de su familia. 


—Neio, al menos en apariencia eres una investigadora 
que se desenvuelve con plena libertad en la vida. Conocí a 
una mujer parecida a ti cuando yo tenía la edad de Takeshi 
y Take-chan. No digo «muchacha» pues se trataba de una 
periodista, en cuyo caso no importa la edad, de una revista 
cultural de renombre en aquella época... 

»Yo acababa de obtener un premio por un cuento que 
había publicado en el periódico de la universidad, y 
continuaba escribiendo más cuentos para algunas revistas 
literarias, cuando aquella periodista, acompañada por un 
fotógrafo, me buscó para hacerme una entrevista. 

»Aunque hice mi tesis de grado sobre Sartre, también 
había leído al autor del Premio Goncourt del año anterior, 
Gascar, que me tenía hipnotizado. Como muy bien observó 
Takeshi, yo incluía en mis obras imágenes muy similares a 
las de ese autor. 

»Considerándome ya como un escritor profesional, me 
dediqué a escribir novelas con más empeño y seguí leyendo 
a Gascar. Pronto, éste inventó un nuevo estilo que incluía 
frases muy largas en las que se encadenaban, una tras otra, 
una serie de imágenes. Y lo imité. Adopté las ideas literarias 
de Gascar y probé su estilo en japonés, a tientas... 

»En una ocasión me invitaron a la fiesta organizada por 
una editorial, y la periodista, al ver que me encontraba solo 
sin nada que hacer, se me acercó. Y me habló así: “En sus 
comienzos, usted escribía con claridad y se le entendía bien, 
pero ahora tiene un estilo un poco rebuscado. Aunque los 
críticos lo alaban como señal de su gran vocación, yo lo 
interpreto como una máscara de pura adjetivación que le 
permite ocultar su vacío interior.” Y se fue sin más... 

»Esa noche busqué la tarjeta de presentación que me 
había dado al entrevistarme, y pensé: si la llamo mañana 
mismo para pedirle que amplíe sus opiniones, quizás pueda 
salir de este atolladero... Sin embargo, no me atreví y dejé 
el asunto ahí. 

»Muchos años después me enteré de que la periodista 
se había ido a Francia para continuar sus estudios y que 
escribió un libro sobre las relaciones entre Japón y Vietnam 


o Camboya durante y después de la guerra, y que luego 
murió de alguna enfermedad... 

»Eso es todo, pero hasta hoy sigo preguntándome: si yo 
no hubiera sido aquel provinciano tímido, llegado a Tokio 
desde los bosques de Shikoku unos cuantos años atrás, 
incapaz de coger el teléfono para llamarla, ¿no habría sido 
diferente mi vida de novelista de ahí en adelante? 

Neio, todo oídos, permanecía con los ojos fijos en el 
rostro de Kogito. Luego le dijo: 

—De qué se preocupa, señor Choko, si usted ha sido 
escritor toda su vida. 

—Tienes razón —respondió Kogito, sintiendo emanar 
en su interior nubes negras de remordimiento—. Aun así, 
todavía me queda la sospecha de que ésa podía haber sido 
la encrucijada más importante de mi carrera literaria. 

—Fíjese usted, yo conocí por casualidad a Takeshi y 
Take-chan, y les llamé a su teléfono móvil, cuyo número me 
habían dado desde el primer momento, sospechando que 
ambos estaban deseosos por llamarme y que las dudas les 
hacían titubear. Y ahora siento, por lo que usted acaba de 
contarme, que mi decisión fue acertada. 


CAPÍTULO 8 


NOVELA ROBINSON 


A principios de la semana siguiente le comunicaron a 
Kogito que Vladimir partiría rumbo a Tailandia para 
encontrarse con una persona. Shigeru le contó que no 
podría acompañarlo a pasear durante algún tiempo a causa 
de la acumulación de tareas, relacionada sin duda con el 
viaje urgente que había tenido que emprender Vladimir, y 
le recomendó que continuara con sus ejercicios ligeros 
como las caminatas por la Villa Universitaria en compañía 
de Takeshi y Take-chan, que dejarían de trabajar en el 
restaurante de Karuizawa a partir de esa semana. De hecho, 
ambos realizaban de vez en cuando alguna que otra labor 
en el andamio. 

Antes, Neio le había hecho una petición a Kogito. Fue 
una tarde en la que Shigeru había salido, como 
acostumbraba a hacer con cierta frecuencia últimamente, 
en el coche conducido por Takeshi. Por primera vez desde 
su llegada a la casa Gerontion, Neio subió hasta el cuarto 
donde Kogito en ese momento leía un libro, acostado en la 
cama, y le soltó sin preámbulos y con cierta candidez ajena 
por completo a su condición de mujer adulta: 

—Señor Choko, ¿nos da permiso a mí y a Take-chan 
para utilizar ahora mismo la habitación que hemos 
limpiado entre todos? Le ruego, por favor, que no salga 
mientras tanto. 

Iba a preguntarle de qué les serviría ese cuarto de tres 
tatamis en forma de atalaya, cuando, apresurado, se levantó 
sin pensarlo, con el libro y el diccionario bajo el brazo antes 


de contestar: 

—Claro. ¡Cómo no! 

Al ver que Kogito se acomodaba delante de la 
chimenea, Neio llamó a Take-chan para que subieran juntos 
y tras el ruido producido por la puerta al cerrarse se oyó 
una risa femenina. 

Desde el inicio de la convivencia, Neio había aislado su 
estudio del resto de la casa para evitar la interrupción de 
los otros huéspedes. Establecido aquel principio de 
privacidad que los demás respetaban, no deseaba invadir la 
habitación grande de los chicos aun cuando Takeshi 
estuviera ausente. Kogito se convenció de que no les 
quedaba otro remedio. 

Al rato se oyó un solo ¡ay! de Neio antes de que los 
jóvenes se sumieran en un sueño profundo de respiraciones 
sosegadas. 

Al atardecer, cuando Takeshi regresó tras haber dejado 
a Shigeru, Take-chan se encontraba solo en su habitación, 
absorto en la lectura. Neio les sirvió la cena con el rostro 
rebosante de alegría. Dos días después, Shigeru se llevó a 
Take-chan para continuar con sus diligencias, y Takeshi y 
Neio aprovecharon su ausencia de la misma manera. Kogito 
sintió en su interior una profunda ternura hacia aquellos 
jóvenes. 


Cierto día, Neio le preguntó a Kogito, como una 
muestra espontánea de afecto, que si los apuntes que 
tomaba en el cuaderno grande de tapa dura, además de los 
que hacía en los papelitos mientras leía, estaban destinados 
a su futura novela. 

—Sí, aunque será difícil comparar estos manuscritos 
con la versión final, ya que acostumbro reescribir cada 
novela cinco o seis veces... 

—Me contó el señor Shige que usted está probando por 
primera vez un método que consiste en relatar de manera 
simultánea y desde su etapa preliminar la gran jugada que 


pondrán en escena aquí entre todos sus compañeros. 

—Para empezar, estuve hospitalizado durante medio 
año a causa de una lesión originada en un extraño 
accidente y en ese tiempo perdí la costumbre, que había 
adquirido desde joven, de estar escribiendo novelas sin 
parar. De repente me encontré en la etapa final de mi vida, 
ajeno a la creación literaria. 

»Compadecido por mi situación, Shige me sugirió una 
idea y comencé a anotar detalles que formarían parte de la 
obra, sin saber cómo quedará al final. 

—¿Usted, señor Choko, siente alguna necesidad de 
relatar lo que realizaría el señor Shige y sus compañeros? 

»Se lo pregunto porque él afirma que, apenas 
consumada la gran jugada, usted completará la novela, y se 
jacta de contar con el mejor portavoz de esa historia, 
galardonado nada menos que por la Academia Sueca... 

»Pero yo, señor Choko, no veo nada útil en ese asunto 
para usted... 

—Tienes razón —dijo Kogito, reflexivo—. Lo que 
sucede es que una persona tan sumida en la literatura como 
yo se conforma con el solo hecho de estar escribiendo algo, 
lo que sea, con la esperanza de que esos escritos, mediante 
un proceso de refinamiento, se conviertan en una obra 
consistente... 

—¿Será que los novelistas trabajan, aun en su etapa 
final, con la convicción de que la próxima obra habrá de ser 
la mejor? Siendo así, todas las obras anteriores..., de alguna 
manera... ¿son una acumulación de fracasos? 

—No las considero como esfuerzos inútiles, ni 
tampoco, al tomar la pluma a estas alturas, me veo como un 
moribundo, estéril y vacío, semejante a mis obras 
fracasadas. 

»Me gustaría seguir siendo yo mismo, vivo y activo, 
siempre dispuesto a realizar un nuevo trabajo. 

»Ahora me siento así, pero durante el período de mi 
hospitalización me había convencido de que ya no me 
quedaba nada por escribir en el futuro. 

—El señor Shige me contó que usted, en la habitación 


del hospital, murmuraba frases como «¡Adiós, libros míos!». 

—En aquel momento me imaginaba a todos mis libros, 
para seguir esa expresión, amontonados en un almacén, 
pero ahora, al emprender la escritura de una nueva obra, 
por más precaria que parezca, me viene a la mente otro 
libro mío. 

—Supongamos que la cantidad total de obras que deja 
un novelista al morir equivale a A —dijo Neio—. Mientras 
tal novelista siga escribiendo algo, al igual que usted, sus 
obras existentes son «A menos «aw, ¿de acuerdo? De 
momento, el escritor Kogito Choko es valorado en el mundo 
por este «A menos 0». ¿Cree que esa a es usted mismo? 

—Todavía no tengo la certeza de que mis apuntes 
actuales se conviertan en esa a; no obstante, me parece que 
hasta el presente he manifestado, por cierto con bastante 
frialdad: «¡Adiós, mi A menos a!» 

—Con respecto a esa novela en gestación, el señor 
Shige me ha comentado que si su gran jugada llegara a 
tener éxito, usted, que se habría mostrado en su relato a 
favor de él y de sus compañeros, correría el riesgo de 
perder la estima social que con el paso del tiempo ha ido 
consolidando. Y afirma además que usted está colaborando 
a sabiendas de todas esas desventajas... 

—Shige me dijo lo mismo en una ocasión, pero no le di 
ninguna importancia. 

—También ha dicho que, en caso contrario, es decir, si 
el plan no se puede llevar a buen término, usted lograría 
escribir una novela completamente distinta a las anteriores, 
o sea, ajena a la A menos a. 

»Aunque fracasara el plan, usted se quedaría con el 
manuscrito en el cual ha seguido paso a paso todas y cada 
una de las etapas del proyecto. A partir de ese material, 
terminaría de redactar su novela, que sería la triste historia 
de una derrota, pero que se convertiría en un bestseller, algo 
nunca antes visto en su carrera, puesto que revelaría los 
detalles del proceso de un plan terrorista detenido a 
tiempo... 

»En tal caso, usted resultaría beneficiado por la 


cobertura inesperada y exclusiva del acontecimiento, en 
lugar de haber perdido el tiempo en un trabajo de 
maleantes. 

»Take-chan sugirió que el viejo escritor sería capaz de 
tramar algo para frustrar el plan, pero el señor Shige le 
respondió de forma contundente: ¡No se lo vamos a 
permitir! 

»Por mi parte, no puedo dejar de pensar en la 
posibilidad de un fracaso. Protegidos por Ginebra, Vladimir 
y Shin-shin se marcharían del país sanos y salvos, y el señor 
Shige se escudaría en su nacionalidad norteamericana. 

»En cambio, Takeshi y Take-chan están tan indefensos 
que estoy dispuesta a ayudarlos cuanto sea necesario, más 
allá del éxito o del fracaso del plan... 


Neio le reveló más detalles —que contradecían lo que 
anteriormente le había contado Shigeru— sobre su historia 
personal. 

Neio se preparaba para el doctorado, costeando sus 
gastos de los últimos tres años con trabajos de traducción 
simultánea. Shigeru le había encargado la misión de 
reclutar jóvenes interesantes para cuando él se estableciera 
de forma definitiva en Japón. 

Con esa misión en mente, Neio conoció a Takeshi y 
Take-chan, que no tardaron en convertirse en algo más que 
sus aliados, y a principios de este verano se los presentó a 
Shigeru, que ya estaba de vuelta en Tokio. Pronto los chicos 
se hicieron amigos, primero de Shigeru y luego de Vladimir 
y Shin-shin, y al conseguir un trabajo temporal en 
Karuizawa, decidieron mudarse a Kitakaru con Neio. 

En la actualidad, Takeshi y Take-chan estaban a punto 
de comprometerse en un complot —todavía enigmático 
para ella— tramado por Shigeru. Los chicos se referían a 
Kogito Choko como una garantía para tranquilizar a Neio. 
Según Shigeru, Kogito era un viejo amigo suyo. Neio había 
tomado la decisión de asumir las tareas domésticas en la 


casa Gerontion porque quería saber qué papel jugaba 
Kogito Choko en el complot. 

Pese a sus escrúpulos, Neio seguía confiando en 
Shigeru. Aunque él se empeñaba en ignorarlo, Neio podía 
vivir con holgura sin necesidad de sacrificar sus estudios y 
sin la ayuda de Shigeru, su tutor en la maestría, que la 
había puesto en contacto con una gran empresa de 
construcción cuando supo que ella no contaba con sus 
padres (que se habían ido a Estados Unidos tras haber 
vivido con Neio en Japón hasta los años del instituto), ni 
tampoco con ningún conocido. 

Neio seguía haciendo traducciones bien pagadas, a 
pesar de que ya tenía de sobra con los trabajos de 
traducción simultánea. Por otro lado, Shigeru también les 
había facilitado de antemano sendos empleos a Vladimir y 
Shin-shin. Sus exageradas atenciones con los estudiantes 
parecían desproporcionadas en relación con su propia vida, 
al parecer, según Neio, carente siempre de algo esencial. 

Por esa razón sus ex alumnos o colegas, al verlo en 
aprietos, se sentían incapaces de mantenerse con los brazos 
cruzados. Quizás Kogito también se había ofrecido como 
fiador de Shigeru y los chicos por el mismo sentimiento de 
solidaridad. 

En este punto intervino Kogito: 

—No se trata de eso. Como buen amigo desde la 
infancia, Shigeru me propuso esta experiencia de vida 
colectiva a modo de rehabilitación tras el largo período que 
pasé en el hospital... 

Neio lo interrumpió abordando un tema 
completamente distinto: 

—Señor Choko, ¿usted ha leído Solaris de Stanislaw 
Lem? Después de iniciar mis estudios en Estados Unidos, vi 
la vieja película de Tarkovski. Me llamó la atención pues 
me habían dicho que en el film, para crear un ambiente 
futurista, había tomas reales de las autopistas de Tokio, que 
de niña me daban mucho miedo. Tras ver la película, leí la 
novela y me gustó aún más el personaje femenino, Hari. 
Dicen que Lem no se mostró muy contento con la obra de 


Tarkovski, lo que no me extrañó en absoluto. 

»El mar del planeta Solaris tiene un poder misterioso, 
¿se acuerda? Kris, el astronauta, llega a la base espacial de 
Solaris en busca del secreto de ese mar y se encuentra con 
una mujer idéntica —no sólo en apariencia sino también en 
el carácter— a su ex novia, Hari, que se había suicidado. 
Temeroso de que aquella mujer, enviada por el mar, lo 
poseyera, Kris la encierra en una nave espacial con 
capacidad para una sola persona y la lanza al espacio, pero 
pronto Hari aparece de nuevo. 

»A medida que evoluciona la relación con Kris, Hari se 
da cuenta de que ella no es la misma Hari suicida que el 
novio guarda en su memoria. Hecha para amar a Kris, Hari 
se desespera. Intenta suicidarse de manera atroz, bebiendo 
oxígeno líquido, y explota en trozos de hielo al ritmo de su 
respiración congelada, con las entrañas calcinadas por 
completo... Aun así, su cuerpo, elaborado por el mar de 
Solaris, se restituye con el tiempo, y no le queda más 
remedio que perseguir a Kris. Además, él es humano y por 
lo tanto no es inmortal... Incapaz de seguir soportando 
aquella situación, Hari decide someterse al aparato de 
destrucción de materiales de neutrino y de esa forma 
desaparece por completo. 

»Ignorando que había sido creada por el mar de 
Solaris, Hari se aniquila a sí misma para evitar el dolor de 
presenciar la decadencia de Kris ante aquel mismo mar. 

»Pensé que nunca había leído una novela que 
infundiera tanto miedo al mundo o al universo. Y me 
compadecí de Hari. Sí, lo que encontré en esa novela fue la 
compasión, palabra que no aparece en ninguna página del 
libro. 

»Y ahora que Takeshi y Take-chan están a punto de 
involucrarse en la gran jugada del señor Shige, me 
compadezco de ellos. 

»Desconozco la naturaleza del complot tramado por el 
señor Shige, Vladimir y Shin-shin, pero de alguna manera 
me utilizaron para comprometer a Takeshi y Take-chan, 
que al parecer no están bien enterados del plan. En su 


inocencia, los chicos se animaron a colaborar sólo por la 
resonancia de la expresión “gran jugada” utilizada por el 
señor Shige. 

»Pese a su inmadurez e ignorancia, una vez tomada la 
decisión, ninguno de ellos dará marcha atrás. Les he 
preguntado el porqué y se limitan a responderme: si hay 
algo interesante en la vida, no debemos dejar pasar la 
oportunidad. Están convencidos de que si perdieran esta 
gran oportunidad, ya no les quedaría en el futuro más que 
los restos de una vida fracasada. Usted, señor Choko, está 
destinado a ser el narrador de la gran jugada, ¿no es cierto? 
Y si le cuento todo esto es para que no subestime la 
importancia de Takeshi y Take-chan. 

»Hasta hace poco, los chicos han estado corriendo 
estrepitosamente sobre el andamio. Se están entrenando 
bajo la dirección del señor Koba sin saber siquiera por qué 
razón tendrían que combatir en un sitio tan inestable. Ahí 
los tiene, bajando con un pie sobre el elevador; fíjese en 
esos rostros satisfechos, como si se sintieran orgullosos de 
haber realizado algo grandioso... ¿Usted no se compadece 
de ellos? 

Desde que Vladimir se marchó a Bangkok, Shigeru 
subía de vez en cuando al andamio —en compañía de 
Takeshi y Take-chan— para intercambiar con Koba 
opiniones acerca de la estrategia general del plan. Su viejo 
amigo lo hacía adrede, a sabiendas de que Kogito se 
encontraba leyendo en la planta alta, con la intención de 
suministrarle materiales para la futura novela. Mientras 
escuchaba desde muy cerca aquella conversación sostenida 
a una altura de cinco metros sobre el nivel del suelo, Kogito 
se sentía como si flotara entre nubes ante la grotesca 
situación de aquel par de adultos absortos en un juego de 
guerra, en apariencia pueril. 

De pie sobre el andamio protegido por un lado por una 
plancha de acero, Shigeru y Koba parecían estar 
contemplando la casa Mad Old Man. Y comentaban con 
evidente satisfacción la ventajosa ubicación del andamio, 
que les permitía abarcar con una sola mirada todo el 


paisaje que se desplegaba a sus pies, desde la hondonada 
con arbustos hasta los bosques que rodeaban la finca. Desde 
esa altura, rechazarían con facilidad las unidades 
antidisturbios, que podían atacar desde la vía pública de la 
Villa Universitaria o desde la vía privada del conjunto de 
chalets recién construidos en el lado norte. Su ubicación era 
mucho más favorable que la de los soldados de la Alianza 
Roja que se encerraron en la «finca Asama» para recibir a 
balazos a los atacantes... 

Atento a la conversación, Kogito intuyó vagamente que 
Shigeru y Koba preparaban a los chicos para un futuro 
intercambio de disparos y que organizaban los 
entrenamientos mediante un simulacro de tiroteo, 
parapetados tras la plancha del andamio, contra los 
atacantes que avanzarían ocultos entre los árboles. 

Kogito se ¡imaginó a sí mismo completamente 
despistado en una situación real de emergencia, que 
convertiría en útiles aquellos entrenamientos. Aunque la 
escena le resultaba demasiado ridícula, el joven estrafalario 
de su interior parecía alegrarse ante semejantes imágenes. 


Le llegaron varios paquetes, enviados por Maki, con 
rótulos en una meticulosa y redondeada caligrafía que 
decía: «Materiales para la Novela Robinson.» Solo en la 
casa, sin la presencia de Takeshi y Take-chan, que habían 
salido en compañía de Shigeru, Kogito comenzó a revisar el 
contenido de los paquetes: la primera edición, del año 
1932, de Voyage au bout de la Nuit, herencia del profesor 
Musumi; todos los tomos de Céline Romans, editados por la 
Pléyade y ocho tomos de Cahiers Céline; varios libros de 
estudios literarios en inglés y francés; Las obras de Céline al 
completo, editadas por Kokusho Kankokai; los apuntes de 
Kogito sobre Céline, clasificados por Maki con el ordenador. 

Primero cogió en sus manos la biografía de Céline 
escrita por Paul del Perusia —que ni siquiera recordaba que 
estuviera en el almacén de los libros—, con la inesperada 


dedicatoria del autor a Kogito Choko, y se fijó en el párrafo, 
que había subrayado con un lápiz rojo, en que se refería a 
Robinson como uno de los doubles de Bardamu. Desde un 
tiempo remoto, ya fuera del alcance de su memoria, Kogito 
guardaba en su mente la idea de pseudo-couple, inspirada 
por Bardamu y Robinson de El viaje al fin de la noche, a 
pesar de que tenía la certeza de que se trataba de una de 
sus ocurrencias más recientes. 

Muchos de los apuntes en los cuadernos y los papeles 
revelaban sus reflexiones en torno a las citas de la trilogía 
iniciada con De un castillo al otro y de El viaje al fin de la 
noche. Kogito decidió releer este último, siguiendo el hilo 
conductor de los apuntes. 

Pronto se enfrentó al hecho de que, tal como afirmara 
Shigeru en una ocasión, había elaborado un bosquejo de la 
tal Novela Robinson, para convertirla en una obra concreta 
hacia el final de su vida. 

«Al releerla ahora siguiendo el eje Robinson, sigo 
todavía con el convencimiento de que se trata de una 
historia protagonizada por Bardamu, y que está aderezada 
con algunos toques peculiares, únicos, de lo que me 
atrevería a llamar, a falta de otra denominación, Novela 
Robinson. Aún se mantiene en un estado ambiguo, pero el 
estilo de esta Novela Robinson me será de gran utilidad en el 
momento de emprender, hacia el final de mi vida, la 
escritura de una novela auténticamente mía. Haré un 
bosquejo con el objetivo de leer con más conciencia El viaje 
al fin de la noche como Novela Robinson.» 

Le pareció extraño que no se hubiera acordado de la 
Novela Robinson cuando Shigeru la sacó a colación unos 
días antes. Con un escalofrío, Kogito sopesó las secuelas de 
la lesión en su cerebro. 

Había copiado en un cuaderno la parte entera de la 
descripción de la muerte de Robinson, recurso al que acudía 
cuando quería anotar algo que no tenía cabida en una sola 
página. Frente a la agonía de Robinson, Bardamu se siente 
humilde y empequeñecido, carente por completo de amor 
hacia las vidas ajenas. Abrazándose a sí mismo y al 


agonizante, observa cómo ante sus ojos Robinson cruza la 
frontera hacia el otro lado como si diera un salto... 

Tras una pausa, con una cita de Milan Kundera, 
traducida por Kogito del inglés al japonés —<La lucha de 
los seres humanos contra el poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido.»—, continuaba la descripción de Céline: 


El olvido es la peor derrota, sobre todo cuando olvidamos al 
enemigo que nos derrotó. Cómo podemos morir sin llegar a 
saber hasta qué grado de inmundicia puede descender un ser 
humano. No tiene ningún sentido simular el conocimiento al 
borde de la tumba, pero tampoco se debe olvidar lo que se 
conoce. Uno debe denunciar todas y cada una de las bajezas 
humanas que haya presenciado a lo largo de la vida, sin un dejo 
de falsedad. Luego puede arrojarse a la tumba con la boca 
cerrada, pues ya ha cumplido lo suficiente con su labor como 
ser humano. 


Como soldado raso (aún con aspecto de estudiante), 
Bardamu es enviado en mitad de la noche a una labor de 
reconocimiento, con el fin de averiguar si todavía quedan 
los restos de una tropa alemana en un pueblo cercano. Ni 
una sombra. Es ahí donde aparece un veterano, diestro en 
la vida militar, que maquina un plan de fuga. Tras una 
caminata nocturna a través del campo de batalla, los dos 
hombres se despiden sin pensar en un próximo encuentro. 
El veterano es Robinson. 

Herido en combate, Bardamu sale un día del 
campamento con la intención de conversar con la madre de 
un soldado muerto, que desea informarse acerca de los 
detalles de la muerte de su hijo. Al llegar al lugar de la cita 
ve que la mujer se ha ahorcado en un arranque de 
desesperación. En ese momento aparece el ahijado de la 
madre muerta, de cuyo rostro se acuerda vagamente. Se 
despiden sin llegar a intimar tampoco en esta ocasión. 

Cuando le dan el alta en el hospital, Bardamu toma un 
barco con rumbo a África. Contratado por una empresa 
comercial en un puerto de la colonia, emprende en seguida 
un viaje hacia el interior para sustituir al jefe de una 
sucursal acusado de sabotaje y resulta que tiene que pasar 


la primera noche al lado de aquel hombre en una casucha. 
Se le ocurre de pronto que el individuo al que han 
destituido puede ser el mismísimo Robinson, pero cuando 
intenta cerciorarse, se da cuenta de que éste ya se ha ido 
del camastro. 

Tras una interminable vida de pesadilla, Bardamu se ve 
convertido en un prisionero que realiza un viaje 
fantasmagórico al continente americano. A su llegada a la 
ciudad costeña donde debe pasar el período de cuarentena, 
se fuga y se refugia en un hotel de Nueva York. Allí, la voz 
ya interiorizada de Robinson lo induce a salir a la ciudad. 


Me habían sucedido demasiadas cosas sombrías como para 
mantener la mente sosegada. Demasiadas pero insuficientes. 
Tengo que salir, me dije para mis adentros, tengo que salir otra 
vez, porque quizás me pueda encontrar de nuevo con Robinson. 
Sabía que se trataba de una idea absurda, pero la aproveché 
como el pretexto para salir de nuevo... 


Instalado al margen de la sociedad norteamericana, 
Bardamu se entera, a través de un diplomático de la 
embajada, de que Robinson es un criminal. «De ahí en 
adelante, me mantuve pendiente todo el tiempo del 
encuentro con Robinson.» 

Efectivamente, Robinson lo aborda una madrugada en 
la terminal de la estación del tren. Un par de encuentros 
más. Sin embargo, Bardamu decide despedirse tanto de su 
amiga norteamericana como de Robinson y volver a 
Francia. 

Hasta este punto, Bardamu y Robinson han tenido 
encuentros peculiares en sitios insólitos, pero no ha sido 
más que eso. Ninguno ha logrado establecer un vínculo 
estrecho a lo largo de la narración. Éste es el método 
empleado en la etapa preliminar de la Novela Robinson. 

Al comienzo de los capítulos siguientes, el ex 
estudiante de medicina, que se había alistado en el ejército 
con un entusiasmo desmedido, una vez licenciado inaugura 
su propia clínica en París. Bardamu teme un nuevo 
encuentro con Robinson. Y el temor se hace realidad. Los 


lectores ya están dentro de la Novela Robinson... 

Habiendo reanudado su amistad con Bardamu, 
Robinson conoce a una anciana y de repente se ve 
involucrado en la confabulación tramada por el hijo de la 
pobre mujer y su nuera para asesinarla. De aquel episodio 
sale con los ojos malheridos e incapaz de valerse por sí 
mismo se encuentra bajo los cuidados de la pareja. Se muda 
luego al sur de Francia, donde conoce a una extraña mujer, 
que lo persigue hasta París, donde será asesinado. 

A continuación de la completa descripción de la muerte 
de Robinson, el joven Kogito había anotado las ideas de su 
propia Novela Robinson: 

«Al final de la novela, el cadáver de Robinson yace en 
el centro de la sala. De pie, a su lado, Bardamu, al terminar 
de relatar aquella historia está a punto de salir de viaje al 
fin de la noche, conducido por Robinson, a la búsqueda de 
su propio futuro... 

Si logro introducir en mi novela un personaje 
equivalente a Robinson, seguro que podré escribir una 
historia de Bardamu, que no será otro que mi alter ego, con 
el trasfondo triste y sombrío de la historia moderna de 
Japón. Al final del relato, ese yo novelístico tendrá los ojos 
clavados sobre el fin de la noche de su propia era...» 


Antes del mediodía, a la hora en que la luz del sol 
alumbraba directamente por encima de las verdes y 
llameantes copas de los árboles, Kogito, tras haber bajado 
hasta la sala el futón y la manta de su habitación para 
airearlos, dormitaba al lado con la mirada un tanto perdida. 
De repente se oyeron una serie de pisadas apremiantes 
sobre el balcón. Al confirmar la presencia de Kogito a través 
de los tubos de acero, Shigeru entró gritando por el portal: 

—Vladimir me ha llamado desde Tailandia para 
decirme que llegaría mañana por la tarde a Narita. Iré a 
recogerlo al aeropuerto con Shin-shin. ¡Hay cosas que no 
podía decir por teléfono! 


Shigeru se dirigió a Neio, que en ese momento se 
asomaba sin hacer ruido desde la cocina: 

—Diles a Takeshi y Take-chan que vengan aquí. 
¡Tenemos que prepararnos para poner en marcha la misión 
que nos trae Vladimir! 

—Deja, yo me encargo de estas cosas. —Kogito detuvo 
a Neio, que se ofrecía para ayudarle con el futón y la 
manta. 

Choko se dio cuenta de que el joven estrafalario que 
habitaba en su interior se animaba de repente. 

Cuando bajó de nuevo después de tender la cama, 
Shigeru se hallaba sentado en la silla colocada en el 
extremo sur del comedor, con los ojos fijos en los tubos de 
acero que reflejaban la luz del sol. Al ver que Takeshi y 
Take-chan habían ocupado los asientos cercanos a la sala, 
Kogito se sentó de espaldas al fax, que parecía más presente 
que nunca desde que fuera inutilizado por Vladimir. Neio, 
tras repartir las tazas de té a todos los presentes, se sentó 
entre Shigeru y Kogito. 

—Al instalar el cuartel general en este lugar, te dije 
que quería asignarte un papel. —Shigeru tomó la palabra—. 
Lo hice bastante ebrio, delante de la cámara, pero sabes 
muy bien que los borrachos dicen siempre la verdad. 
Incluso creo que aquello fue necesario para borrar el 
carácter sanguinario del proyecto que vamos a realizar. 

»Me pareció que tú, Kogy, estabas atento al argumento 
que te proponía, como hilo conductor de tu Novela 
Robinson. 

—También hablaste de la herencia que me legó el 
profesor Musumi. Dijiste que no podrías hacer que 
traicionara los principios humanistas que caracterizaban el 
pensamiento del profesor Musumi, aun cuando me 
comprometiera en tu gran jugada. 

»Eso fue todo. Tienes razón al afirmar que los 
borrachos dicen la verdad, ya que no revelaste nada más. 

—Y ahora te puedo hablar más en concreto acerca del 
plan que acaba de aprobar Ginebra. Esto nunca se lo he 
contado a Takeshi, Take-chan y Neio. 


Shigeru hablaba observando a los tres, dos jóvenes y 
una mujer adulta, como si evaluara el precio de cada uno. 
Luego se dirigió a Kogito, infundiéndose valor a sí mismo: 

—Le hablé a Kogy de mis experiencias del 11 S en 
Nueva York. También le dije que cuando vinieran los 
miembros de Ginebra a Tokio se fijarían sin duda en los 
majestuosos rascacielos, cuyos diseñadores y constructores, 
en su gran mayoría, son conocidos míos, y añadí que esos 
edificios ultramodernos eran vulnerables desde su origen. 

»Sin embargo, en esa ocasión le oculté dos cosas. En 
primer lugar, no le expliqué por qué me comprometía tanto 
con Ginebra, la organización de Vladimir y Shin-shin. Mira, 
Kogy, les ofrecí a los de Ginebra un plan subversivo para 
estremecer el núcleo central de Tokio, y en dicho plan yo 
mismo seré un actor principal. Takeshi y úTake-chan 
también desempeñarán un papel importante. Tú sabes que 
siempre hacen falta cabezas y manos autónomas en las 
extremidades de una organización. 

»Aun así, no estoy muy enterado de cómo es la tal 
Ginebra en realidad. Precavido como siempre, Vladimir no 
me ha contado siquiera cómo piensa Ginebra enlazar esta 
gran jugada con los actos terroristas de Nueva York. Mejor 
dicho, no se lo he preguntado. 

»Mi propuesta es aún más fundamental y puede 
vincularse inevitablemente tanto con el 11 S como con lo 
que viene en camino. En estos primeros años del siglo xx1I — 
según mi convicción— se sucederán de forma intermitente 
varios acontecimientos en cadena, que no estarán 
necesariamente relacionados entre sí de manera directa. 
Aunque el significado de cada uno de esos actos terroristas 
sea ambiguo, señalarán en conjunto una sola dirección: es 
decir, ¡la Historia! 

»¿Qué tal Al Qaeda?, querrás preguntar, Kogy. En mi 
opinión, ésa es una de las organizaciones que están a la par 
con Ginebra. La magnitud de los atentados terroristas en 
serie, que ya se han puesto en marcha, está fuera del 
alcance de un solo movimiento político independiente. 
Pasado cierto período, se demostrará que era indispensable 


en una determinada época de la historia esa gran explosión 
de violencia desatada a nivel mundial para que los seres 
humanos pudieran avanzar hacia otra etapa de su 
evolución. 

»Muchos conspiradores independientes, cada uno a su 
manera, están elaborando planes concretos de terrorismo. 
Por casualidad me puse en contacto, mediante Vladimir, 
con uno de esos grupos, que resultó ser Ginebra. 

»Te explicaré mi plan, Kogy, relacionándolo con temas 
que conoces muy bien. Sé que tienes un gran interés en lo 
que atañe a la difusión de la energía nuclear y supongo que 
habrás leído muchas novelas con argumentos centrados en 
las armas nucleares. Un espía que, digamos, entra a una 
metrópoli con una bomba atómica escondida en su maleta 
es ya un viejo truco, divulgado hasta la saciedad en el cine 
comercial. Otro más factible es el caso de un edificio 
convertido por entero en una bomba nuclear. 

»Pero ¿sabes, Kogy?, nosotros estamos de acuerdo en 
considerar el uso de la violencia nuclear como potestad del 
Estado. Lo que estoy ofreciendo ahora es otra forma de 
violencia, con capacidad para desafiar a las fuerzas 
concentradas de una nación: me refiero al procedimiento de 
transformar los rascacielos ultramodernos en artefactos 
explosivos, no nucleares, pero capaces de poner en jaque a 
un país entero. ¿Ves que mi propuesta puede ser atractiva 
para ciertos sectores? ¿Nunca se te había ocurrido algo así? 

»Ahora bien, el método es muy simple: alquilo algunos 
pisos de determinados rascacielos y emprendo obras en su 
interior con el pretexto de instalar mis oficinas. Bastará con 
unos ajustes sencillos en las partes más vulnerables — 
recuerdo que una vez aludiste a esta palabra como 
sinónimo de “provocador de ataques”, expresión que se 
utiliza en el contexto científico sobre la guerra nuclear—, 
los rascacielos se convierten en bombas gigantescas de 
eficacia comprobada. 

»Otra cosa que te oculté, Kogy, fue el papel concreto 
que jugarías en mi plan. Pronto vamos a volar uno de los 
rascacielos. Quizás no logremos destruirlo por completo, 


pero sí lo suficiente como para resaltar la magnitud del 
suceso ante los ojos de los habitantes de Tokio. Yo mismo 
haré los cálculos y formularé el procedimiento. Ginebra 
entrenará a sus miembros para llevar a cabo el plan, 
mientras que nosotros nos ocuparemos de los preparativos 
in situ. 

»Desde luego, no te vamos a involucrar en un 
genocidio. Pero ya te dije la vez pasada que se trata de todo 
lo contrario. Como buen discípulo del profesor Musumi, 
¡serás muy útil para nosotros, Kogy! Si el plan fuera 
ejecutado tal como lo hemos planeado, con nuestros 
cálculos y medidas, la explosión causaría más de mil 
muertos; no obstante, al mismo tiempo he ideado un plan 
paralelo de evacuación. 

»A la vuelta de Vladimir, asistirás a nuestra reunión. En 
relación con todo esto, de ahora en adelante serás sometido 
a un arresto domiciliario más serio. ¡Ja ja, un arresto 
domiciliario más serio! En el caso de que intentes fugarte o 
delatarnos, traicionando nuestra magnanimidad, serás 
liquidado por Ginebra. 

»Pero, Kogy, yo estoy seguro de que no vas a fugarte. 
Si acaso lo intentaras y al fracasar te matan, entonces nos 
será imposible activar la explosión sin que haya víctimas 
mortales. Esto del terrorismo incruento, que a decir verdad 
no es más que mi planteamiento personal, tiene sin cuidado 
a Vladimir, al que no le temblará el pulso para ordenar la 
gran jugada. En tal caso, habrá más de mil muertos, ante lo 
cual el humanista discípulo del profesor Musumi no podría 
permanecer indiferente. 

»Ahí es donde desempeñarás un importante papel: 
algunos minutos antes de ejecutar la explosión —fijaremos 
la hora exacta mediante cálculos minuciosos—, te 
presentarás, Kogy, en el telediario de emergencia de la NHK 
para anunciar la hora y el lugar de la explosión, con una 
llamada para la evacuación. ¡Eso es todo! 

»El escritor galardonado con un prestigioso premio 
internacional aparece en la recepción de la sede central de 
la NHK y revela el plan, ya puesto en marcha, de la gran 


explosión. O entregas el comunicado de Ginebra a la 
persona responsable. Y permaneces en la sala de espera de 
la NHK. 

»A los diez minutos se anunciará en un mensaje de 
texto enviado desde un teléfono móvil el nombre del 
rascacielos que será dinamitado, y el presentador del 
telediario, o acaso tú mismo, lanzará la llamada de 
evacuación. Presenciarás la retransmisión en vivo de las 
escenas de la evacuación y la descomunal explosión, 
imágenes que se repetirán innumerables veces ante los 
televidentes de todo el mundo... 

Frente al rostro de Shigeru, encendido a causa de la 
exaltación —que le hacía recordar la figura de un viejo 
intelectual, protagonista de una novela de Thomas Mann, 
que se maquillaba para aparentar ser más joven— después 
de aquella precipitada perorata, Kogito respondió: 

—Te equivocas en la elección del personaje, Shige, 
pues a mí no me atenderá ninguna persona que ostente un 
cargo importante en la NHK, a menos que tenga un 
compromiso previo con algún programa. 

—¿Tú crees? Un escritor de cierto renombre, viejo pero 
dueño de sus facultades mentales, incluso lúcido, se 
presenta con una valiosa información acerca de la posible 
explosión de un rascacielos ubicado en el centro de Tokio, 
visible desde el edificio de la NHK. ¿Serán capaces de 
ignorarlo? Se armaría un escándalo mayúsculo para el canal 
de televisión si a causa de esa omisión murieran más de mil 
personas. 

—-Creo que usted, señor Shige, terminará convenciendo 
al señor Choko —dijo Neio, pensativa, con su rostro moreno 
que hacía resaltar con energía la prominente mandíbula 
(era el gesto de una mestiza que sacaba a flote su sangre 
japonesa en momentos inesperados) —. Takeshi y Take-chan 
tampoco se mantendrán al margen del complot, por más 
que intente, con súplicas y ruegos, impedírselo. Después de 
haber escuchado su exposición, no les quedará otra 
alternativa... 

»Pero, señor Shige, dígame usted, ¿por qué ha 


involucrado a los chicos en ese simulacro de guerra sobre el 
andamio, levantado con el propósito de hacer las 
reparaciones de esta casa? ¿Quiere convertirlos en objeto de 
burla al revelar lo ridículo de ese entrenamiento cuando se 
haya consumado su plan? El caso del señor Choko es 
diferente. ¿No cree que pueda resultar demasiado 
humillante para Takeshi y Take-chan? 

—Sólo les exijo lo necesario —afirmó Shigeru—. 
Vladimir regresará con algunos agentes enviados por 
Ginebra. Si acaso la policía sospechara de ellos por alguna 
delación, el plan fracasaría incluso antes de ponerse en 
marcha. Takeshi y Take-chan cumplirán la función de 
defensores, aunque sólo sea para ganar tiempo. 

Neio ya no tuvo ocasión de hacer más preguntas. 
Shinshin estaba de pie en el comedor, tras haber entrado 
sin llamar a la puerta. Al contrario de Neio, en el rostro de 
Shin-shin resaltaba la blancura de su piel oriental; habló 
con voz apremiante: 

—Señor Shige, he intercambiado varios e-mails con 
Vladimir y sospecha que usted no está entendiendo bien lo 
que le ha dicho. Hemos acordado que debemos hablar 
directamente con usted cuanto antes. Vladimir partirá de 
inmediato hacia el aeropuerto de Bangkok para registrarse 
en la lista de espera. Creo que tenemos que salir en seguida 
rumbo a Narita, pues quizás llegue esta misma noche. 


CAPÍTULO 9 


ANTICLÍMAX DE SÚBITO (1) 


En menos de una hora, Vladimir le envió un e-mail a 
Shin-shin diciéndole que tomaría el último vuelo del día. 
Después de realizar una revisión general del coche en el que 
viajarían Shigeru y Shin-shin, Takeshi y  Take-chan 
regresaron a la casa Gerontion para estar pendientes del 
próximo aviso de Vladimir. 

Sentado en la silla de mimbre frente a la chimenea, sin 
poder concentrarse en lo que estaba haciendo, Kogito se 
quedó rumiando el proyecto que le acababa de revelar 
Shigeru. Al poco rato, Neio salió de su habitación y se sentó 
en un extremo de la mesa del comedor sin intención alguna 
de preparar café o algo por el estilo. De repente, Kogito le 
habló pues se le pasó una idea por la cabeza: 

—Shige nos contó que una vez que se haya puesto en 
marcha el complot, me someterían a una detención más 
estricta. ¿Te han encargado a ti la misión de vigilarme? 

Neio permanecía con la cabeza apoyada sobre una 
mano, pero en seguida se irguió, con una evidente sombra 
de mal humor en su rostro. 

—No, de ninguna manera —respondió a secas. 

Al poco tiempo, Neio habló de nuevo: 

—Señor Choko... usted, con la ayuda de Takeshi y 
Takechan, ordenó el cuarto de tres tatamis y quemó los 
libros dañados por la humedad, ¿verdad? Me contaron lo 
mucho que se alegró cuando encontró un libro en francés 
que había leído de joven. Pero al mismo tiempo arrojó al 
fuego varios ejemplares de las primeras ediciones de sus 


libros, arrancándoles las portadas y haciéndolos pedazos, 
como si se tratara de basura... Takeshi me dijo que le había 
preocupado presenciar aquella escena. 

»Según la opinión del señor Shige, usted está dispuesto 
a deshacerse de todos los reconocimientos que le han 
otorgado hasta el presente... ¿Es cierto eso que dice? 

—Ya sabes, Shige es muy prejuicioso... Bueno, creo que 
entre los escritores activos son contados los casos de 
aquellos que conservan con esmero sus obras del pasado. 

»Como te he confiado antes, lo que más le interesa a un 
escritor es lo que desea escribir en el futuro, aun cuando en 
realidad no alcance a lograrlo... 

»Pero encontré entre las páginas de los libros las 
primeras reseñas y comentarios que me dedicaron los 
críticos jóvenes y comprendí que mis obras habían sido 
recibidas como un acontecimiento de la literatura 
contemporánea... Hoy en día ya me siento como un viejo, 
aún más aislado que cuando era joven, pero sigo con ánimo 
para escribir otra novela. 

—Por otro lado, Take-chan, que también lo vio 
deshacerse de los libros, me comentó: «El señor Shige es un 
anciano con una gran vitalidad, que está a punto de realizar 
una gran jugada. Existen dos clases de ancianos...» 

»Al escucharlo, pensé que los jóvenes tienen una 
sensibilidad diferente a la mía. Cuando me instalé en 
Kitakaru tuve la oportunidad de hablar con el señor Shige 
por primera vez en muchos años y le oí decir lo siguiente: 
“En mi juventud me pesaba mucho la muerte inesperada de 
algún amigo, pues tenía la sensación de que el muerto se 
apoderaba de mi interior, pero ahora que ya soy un viejo lo 
único que siento ante la muerte de uno de los pocos amigos 
que me quedan es lo efímero de la existencia. Y si digo 
efímero es porque la memoria del muerto también 
desaparecerá con mi propia muerte. ¡Claro que sí! Lo 
experimenté con toda mi alma cuando hace cinco años 
murió mi esposa, con la que me había casado en Estados 
Unidos. Ya no es cuestión de olvidarla o recordarla, pues el 
sujeto que la recuerda, que soy yo, se esfumará tarde o 


temprano...” 

»Mientras yo me acordaba de esta anécdota, Takeshi le 
dijo a Take-chan: “El señor Shige decidió hacer su gran 
jugada justamente porque se reconoce como anciano. 
Aunque me atrae cada vez más su argumento, sustentado en 
sus profundas reflexiones profesionales, me parece al 
mismo tiempo que se trata de ocurrencias caprichosas de un 
Mad Old Man. Fíjate también en el caso del señor Choko, 
que al cabo de una larga carrera de escritor se ve implicado 
en la simulación de una marcha de protesta junto a sus 
amigos, tan viejos como él, y acaba con el cráneo partido 
por el sujeto que hacía el papel de policía... Está igual de 
loco, fuera de lo común...” 

»Tiene toda la razón. Los ancianos como ustedes, señor 
Choko, disponen de la libertad para afrontar una catástrofe 
senil, pero ¿qué les pasará a los jóvenes deslumbrados por 
la prédica carismática y profesional del señor Shige? ¿Con 
qué fundamento justifican el sacrificio de unos jóvenes a 
causa del acto insensato de unos viejos locos? 

—¿Shige, con su elocuente retórica, no te ha contado el 
significado de ese acto insensato? —preguntó Kogito (mejor 
dicho, el joven estrafalario que lo poseía)—. Si colaboro 
con la gran jugada de Shige es porque, según dice él, 
serviré de instrumento para salvar a miles de personas. 

—¿Usted confía en lo que dice el señor Shige? ¿No ve 
que está al borde del abismo...? ¡El señor Shige y usted, 
señor Choko, forman una pareja demasiado extravagante! 
Me acuerdo de una vieja película en animé, titulada El viejo 
Alfa, ¡ustedes son dos viejos Alfas! 


A la mañana siguiente, cuando Kogito bajó a tomar su 
desayuno tardío, Neio le contó que Take-chan le había 
comentado que Vladimir, Shin-shin y Shigeru habían 
llegado muy tarde la noche anterior. Kogito recordó haber 
escuchado, en estado de somnolencia, el ruido del coche 
cuando soñaba vagamente con Shigeru. Cansados de una 


tediosa discusión, los tres se retiraron sin demora a sus 
respectivas habitaciones tras haber cambiado unas cuantas 
palabras con Takeshi y Take-chan, que habían permanecido 
en vela aguardándolos. Aun así, Shigeru dejó dicho que 
Kogito lo buscara en su habitación después de que Vladimir 
y Shin-shin partieran temprano la mañana siguiente con 
rumbo a Tokio. 

—Quizás usted ya intuyó, señor Choko, al escuchar 
hablar del e-mail que había recibido Shin-shin, que las 
órdenes de Ginebra no concuerdan con lo que esperaban 
Vladimir, Shin-shin y el señor Shige antes del viaje de 
Vladimir a Bangkok, y por esta razón se generó una 
discusión tremenda entre los tres en la casa Mad Old Man. 

»Como Vladimir ordenó que Takeshi o Take-chan 
permanecieran en la casa del fondo mientras se ausentara 
con Shin-shin, el señor Shige gruñó entre dientes que, 
además de usted, él también estaba sometido a la detención 
forzosa. 

Después del desayuno, Kogito escribió en el cuaderno 
de apuntes para la novela, abandonado con descuido el día 
anterior, un resumen de la gran jugada que le había 
revelado Shigeru. La Novela Robinson, inspirada por 
Shigeru, tomaría un giro diferente si la idea original era 
rechazada por Ginebra. Sin embargo, creía que las notas 
que iba tomando aun cuando no estaba muy seguro de la 
estructura global de la obra, tendían a serle útiles en el 
futuro. 

Al poco tiempo, Takeshi llamó a Neio desde el balcón 
para decirle que Shigeru estaba esperando a Kogito. 

Bajo el azul intenso del cielo despejado, Kogito caminó 
cuesta arriba entre los árboles observando cómo las altas 
copas habían superado ya la fragilidad invernal durante las 
semanas de su encierro. Una mariposa grande y negra, 
posada sobre el suelo húmedo, se desplazó unos 
centímetros al sentir la cercanía de Kogito. Al volverse 
hacia la salida del bosque, la casa Gerontion, cercada por el 
andamio de tubos, tablas y planchas de acero, semejaba una 
fortaleza resplandeciente bajo el sol. 


A pesar de que no se había tomado en serio los 
fragmentos de la conversación que Shigeru sostuviera con 
Koba a propósito de la barricada o de los combates con la 
policía, Kogito se dio cuenta, ante el espectáculo que 
contemplaba, de que algo de verosímil había en aquellos 
cuentos fantasiosos. 

Cuando atravesaba la pendiente de césped sin podar en 
dirección a la puerta trasera de la casa Mad Old Man, una 
ardilla bajó a toda prisa por el tronco grueso de un abedul 
hasta plantarse sobre el suelo cubierto por las hojas secas y 
escrutó a Kogito levantando sus manitas vacías. Kogito se 
sintió como extraviado dentro de una residencia ajena. 

Takeshi abrió la puerta y con un gesto invitó a Kogito 
para que pasara hasta la planta alta. Take-chan, recostado 
en un sofá, se mantenía atento al teléfono. 

Shigeru estaba de pie, mirando hacia fuera a través de 
la ventana. Había estado observando a Kogito mientras 
éste, plantado entre las dos casas, se volvía hacia la 
fortaleza del andamio y luego se asustaba ante la mirada 
inquisidora de la ardilla. 

Kogito se fijó en la habitación, que antes fuera suya, 
equipada, para su mayor comodidad, con la refinada 
sensibilidad del arquitecto. Había tres sillas desconocidas 
que, extrañamente, le parecieron familiares. A lo mejor 
Shigeru también iba a la misma tienda de muebles de 
Karuizawa donde Chikashi había comprado la silla de 
mimbre hecha en el sureste de Asia. 

Sobre el escritorio colocado al fondo de la habitación 
se apilaba un revoltijo de documentos, libros y revistas, 
además de los sobres en los que habían sido enviados desde 
Estados Unidos. Kogito no compartió la impresión de 
Shinshin, que se había referido a esta misma habitación 
como una especie de harén de fotos pornográficas, quizás 
debido a su sensibilidad femenina desarrollada a través de 
su difícil estancia como estudiante china en una sociedad 
machista. 

Shigeru se sentó en el sillón de lona, al parecer de 
fabricación italiana, y le ofreció a Kogito una silla de tela y 


madera blanca, después de librarla de diccionarios y 
carpetas llenas de papeles. Kogito desplazó un poco esa silla 
ligera para ubicarse al lado de la ventana y se fijó en el 
tablero cercano cubierto de cartas y recortes de prensa 
pegados con alfileres. Entre ellos destacaban dos fotos 
llamativas. En una decía: «El hombre ilongote de la meseta 
filipina», llevado a la exposición universal de Saint Louis de 
1904. 

En la foto se veían unos tatuajes borrosos y simétricos 
sobre el pecho en forma de tabla cuadrada de un joven 
desnudo de la cintura para arriba. Lo más impactante eran 
los ojos muy negros que miraban de frente a la cámara con 
melancolía y cierto recelo, y los labios que denotaban un 
cándido desafío. En la otra foto aparecía un japonés, de 
unos cuarenta años, que vestía una camiseta con un 
logotipo vulgar semejante al de la cooperativa universitaria. 
Se parecía al otro retratado por el inmenso poder de su 
desdén, reflejado en sus ojos y en sus labios. 

—Esa copia, de página entera, la tomé del libro del 
investigador de antropología crítica de quien te hablé en 
una ocasión —dijo Shigeru al adivinar la dirección de la 
mirada de Kogito—. La otra es de un joven colega mío de la 
universidad... ¿Ves cómo se parecen? Por eso los puse uno 
al lado del otro. 

»Este japonés era profesor adjunto, con poco más de 
treinta años, cuando me reincorporé a la universidad. Había 
tenido una carrera extraña. De niño fue sirviente-discípulo 
de un maestro de la ceremonia del té. Cuando una 
fundación norteamericana relacionada con las culturas 
orientales envió un arquitecto a Kyoto con motivo de un 
proyecto para el diseño y construcción de una casa de té, le 
sirvió de intérprete y ahí mismo comenzó a ascender. 
Invitado por la Universidad de Penn State, no escatimó 
ningún esfuerzo hasta doctorarse en el Departamento de 
Arquitectura. Luego consiguió ingresar como profesor en la 
misma universidad, de la cual me habían expulsado. 

»La mayoría de los profesores adjuntos publican sus 
libros en las editoriales universitarias para así obtener el 


tenure, es decir, el ascenso, pero este profesor japonés sólo 
publicaba sus trabajos en medios japoneses. Aunque se 
presentaba como profesor adjunto de una universidad 
estadounidense, se limitaba a explicar la estética de la 
ceremonia del té desde el punto de vista de la filosofía 
occidental en boga. ¿Por qué lo apreciaban tanto los 
profesores de la universidad donde trabajé? 

»Tras muchas reflexiones, me di cuenta de que el 
profesor adjunto tenía el mismo rostro del hombre ilongote. 
No se trata de un atributo de carácter homosexual sino de 
una potencia especial, común entre ciertos seres humanos. 

»Me expulsaron de la universidad bajo una acusación 
de acoso sexual a una estudiante, a la que tú también 
conociste. Como castigo, tuve que trabajar en una granja 
durante un tiempo y, al poco, como bien sabes, me 
internaron en un manicomio por haber agredido a un 
compañero. 

»Allí diseñé con esmero un modelo de manicomio del 
futuro, que fue premiado en varios concursos 
internacionales. Mis colegas trataron de reivindicarme y 
llegué a reconciliarme con la estudiante. Me reincorporé a 
la universidad como héroe cultural. Fue entonces cuando el 
profesor adjunto comenzó a buscarme, quizás con alguna 
secreta intención. 

»A medida que me agasajaba con invitaciones a 
comidas y cafés, me fui convenciendo cada vez más de que 
jamás llegaría a obtener su tenure a menos que renovara de 
manera drástica su método de estudio, renunciando por 
completo a asumir cuantas tareas se le pidieran como si se 
tratara de quincalla. De hecho, los profesores invitados de 
Japón se mostraban satisfechos de la eficacia y la capacidad 
para la comprensión del inglés con que despachaba los 
trabajos burocráticos. Sin embargo, a él le convenía más 
asegurar su tiempo para poder dedicarse a los estudios para 
lo que necesitaba conseguir financiación. Invité a una 
comida a los profesores influyentes de la Facultad de 
Arquitectura y a los líderes en el área de Japón y les 
planteé la idea. Eso no estuvo mal. ¡Pero allí critiqué sin 


compasión su libro sobre la estética posmoderna de la 
ceremonia del té! 

»El hombre permaneció en silencio durante la comida, 
pero esa noche el fax de mi casa comenzó a tronar con las 
frases de rencor emitidas por sus ojos llameantes y su 
lengua encendida, frases que me estuvieron atormentando 
durante un largo tiempo. Me distancié de la universidad a 
partir de ese pueril incidente. 

»Sabía perfectamente que aquella mirada era la misma 
que yo tenía treinta y cinco años atrás, cuando escapé a 
Estados Unidos. Si de joven hubiera formado una 
pseudocouple con ese profesor adjunto, habríamos sido 
invencibles. Hasta la pareja de Bardamu y Robinson se 
habrían tenido que postrar ante nosotros. En fin, guardé 
esta foto como recuerdo de mis errores y como fundamento 
para criticarme a mí mismo. 

De repente Shigeru enmudeció. A Kogito no le quedó 
más remedio que encaminar la conversación hacia el tema 
pendiente desde la noche anterior. 

—Oye —se atrevió Kogito—. Vamos al grano, Shige. 
¿Decidieron postergar el proyecto de tu gran jugada? 

—Es un perfecto anticlímax. Tú escribirías con el 
ideograma «agua de borrajas», para anotar luego entre 
paréntesis: «anticlímax» —balbuceó Shigeru como en un 
monólogo. 

»Es decir, todo quedó en agua de borrajas (“anticlímax 
de súbito”). 

Sin embargo, había en el rostro hinchado y rubicundo 
de Shigeru, bajo los efectos del exceso de alcohol de la 
noche anterior, seguro que pasada en vela, un rasgo de 
firmeza y decisión que contradecía la ternura que habían 
despertado en Kogito las evocaciones de su viejo amigo. 


Shigeru comenzó a hablar del «anticlímax de súbito». 
—Ubicado dentro de un contexto global, nuestro plan 
es factible en cualquier parte del mundo. He discutido 


repetidas veces con Vladimir y Shin-shin en torno a las 
razones por las cuales tendría que realizarse en Japón, y 
ellos han evaluado muy positivamente mi propuesta. Al 
emprender el viaje a Bangkok, Vladimir llevó un plan 
concreto a Ginebra. 

»Ante los acontecimientos del 11 S, mucha gente creyó 
que esta apertura de la caja de Pandora desencadenaría una 
serie de actos terroristas a gran escala en todo el mundo. Y 
ese temor frenó la oposición masiva del pueblo 
estadounidense a los ataques lanzados por Bush contra 
Afganistán e Iraq. Incluso creo que la gran mayoría se 
resignó a aceptar la perspectiva  pesadillesca de 
convulsiones drásticas y continuas a nivel mundial. 

»Que yo sepa, según me han contado Vladimir y 
Shinshin, Ginebra es una de las organizaciones que buscan 
una reubicación radical del orden mundial. Entonces, ¿por 
qué titubearían ante la propuesta de iniciar su proyecto de 
explosiones terroristas aquí en Tokio? 

»Ya habíamos seleccionado el primer rascacielos para 
volar. Habíamos refinado el método de explosión, y abierto 
una vía para conseguir los explosivos. Redactamos un 
manual detallado acerca de los procedimientos técnicos, 
para presentarlo a la sede central. Ginebra tendría que 
entrenar un cuerpo de elite de activistas, pero ya habíamos 
organizado una tropa tokiense. Y contamos también con el 
cuartel general para recibir a los activistas. 

»Vladimir fue a ver a los directivos de Ginebra para 
solicitar el visto bueno y preguntar cuándo nos enviarían el 
grupo de activistas. Estábamos a la espera de la avanzada. 

»Y ¿sabes cómo reaccionó Ginebra? ¡Declinó la 
propuesta de Vladimir! Si hubiéramos estado en la época de 
Bakunin, habrían arrojado el cuerpo de Vladimir al banco 
de bagres que permanecía al acecho de los restos de los 
comensales reunidos en el restaurante The Oriental sobre el 
río Mekong, donde se celebró la entrevista. Pero Vladimir 
regresó como si nada, y sólo nos contó a mí y a Shin-shin 
que la propuesta había sido rechazada por Ginebra. ¡Eso fue 
todo! 


Kogito interpretó el silencio repentino de Shigeru como 
síntoma de su decepción. Antes se había referido a la 
rebelión inesperada del japonés parecido al ilongote para 
resaltar la traición a Vladimir. 

A Kogito le quedaba una duda: 

—¿A qué han ido Vladimir y Shin-shin a Tokio hoy? 

—Ahora que mi propuesta ha sido rechazada por 
Ginebra, Vladimir tiene que liquidar algunos asuntos. Shin- 
shin lo ha acompañado porque ella tiene mi tarjeta de 
crédito. 

—¿Van a retomar la polémica Mishima? 

—No lo sé —dijo Shigeru—. A mí sólo me han dejado 
el anticlímax de súbito. 

Shigeru se puso de pie y avanzó de nuevo hacia la 
ventana. Ahí se encontraba un escritorio de caoba, que 
Kogito no había visto antes, un poco menos ancho que el 
marco de la ventana que llegaba hasta el techo. Kogito se 
acercó a Shigeru para observar el contenido del escritorio. 
Sobre la cubierta levantada había un dibujo del interior de 
una habitación, hecho con lápices de colores y tinta negra 
en un papel de bloc, y varios diseños con líneas trazadas 
con una regla. Shigeru recuperó su aplomo y se expuso a la 
mirada de Kogito. 

—... ¿Son para alguna construcción? —A duras penas, 
Kogito encontró algo que decir—: ¡Qué bonitos son! ¿Te 
dedicabas a esta clase de... trabajos? Son diseños, 
¿verdad...? 

—Este escritorio me llegó hace unos días de Nueva 
York... Aparte, hay otro motivo. Cuando fui a la casa de 
Seijo para conversar con Chikashi, encontré a Makita en la 
sala ordenando sobre la mesa la correspondencia recibida. 
Había un sobre con un diseño llamativo, que resultó ser la 
invitación a la exposición del señor Ara. Se trataba de un 
folleto informativo con muestras sobre su nuevo plan de 
arquitectura, llamado «Discrete City», que se está 
realizando en América latina. 

»De regreso pasé por la exposición y me encontré con 
el señor Ara y su esposa, que estaban haciendo pequeños 


retoques. Según me contaron, un estudiante chileno, que 
había aprendido con el señor Ara la teoría sobre la aldea 
tipo Discrete, estaba terminando de hacer una construcción 
modelo y les mandaba cada día por e-mail fotos de la obra 
en marcha. El señor Ara y su esposa iban a la exposición 
para agregar las fotos recién llegadas. 

—¿Te refieres a ese caserío indio donde el señor Ara 
tuvo problemas para conseguir guías porque los padres 
escondían a los niños, no es cierto? 

—Ese mismo. El señor Ara estaba preocupado por ti, 
pues desde el accidente te habías escondido como los niños 
de la aldea india. 

»Vi muchos de los diseños sobre los modelos y esbozos 
de las propuestas, hechos con lápices rojos, negros, 
amarillos y azul oscuro, que el señor Ara utilizaba para 
enseñar su método a los estudiantes. Al verlos, sentí 
resurgir en mi interior la antigua pasión por la arquitectura, 
que ya daba por extinguida. Y comencé a hacer dibujos, 
diseños y esbozos ilustrativos de los detalles del proceso... 

»El señor Ara quiso hacer casas para una aldea tipo 
Discrete, mientras que yo propongo, utilizando una palabra 
parecida en su sonido, el modelo tipo Discreate, con el cual 
he investigado cómo convertir el salón del piso de un 
rascacielos en una unidad explosiva infalible. 

»Por supuesto, hay empresas que se encargan de 
demoler rascacielos, pero mi modelo no tiene nada que ver 
con ese tipo de demolición. Elaboré un folleto para orientar 
a los obreros clandestinos que trabajarán dentro de un 
espacio de tiempo limitado. Comienzo con el método que 
les permita asegurarse, en lugares cerrados, varios puntos 
estratégicos que les servirán como refugio, y termino 
desarrollando el procedimiento más eficaz de instalación 
del sistema explosivo para volar con el mayor impacto 
posible un edificio entero. 

»Ya hice los dibujos de varios tipos de salones. 
También he trabajado en los esbozos ilustrativos acerca de 
los procedimientos que hay que seguir para que las 
personas sin experiencia puedan instalar explosivos sin 


dañarse. Si se requiere de aparatos indispensables para los 
procesos, complicados de fabricar por su cuenta, les ofrezco 
copias en color para que los consigan en las tiendas 
mayoristas de ferretería, abundantes en las grandes 
ciudades. 

»Inicié este proyecto con la idea de ponerlo en práctica 
dentro del marco de la gran jugada dirigida por Ginebra, 
pero después de haber examinado varios tipos de espacios, 
terminé elaborando un modelo universal..., aplicable a 
edificios más pequeños. 

»Aunque de momento la gran jugada ha quedado como 
un anticlímax de súbito, mis esfuerzos no fueron en vano. 

»A decir verdad, Takeshi y Take-chan han mostrado un 
gran interés por estos diseños. Inspirado por su curiosidad, 
les di esta mañana unas lecciones de cómo leerlos. ¡Y 
resulta que son excelentes alumnos! Al fijarse en el dibujo 
de un aparato pequeño —diminuto pero peligroso, difícil de 
manejar— me hicieron preguntas como si fueran 
profesionales expertos. 

—No me imaginaba que Takeshi y Take-chan pudieran 
actuar de semejante manera —dijo Kogito, recordando una 
de sus conversaciones con Neio. 

Shigeru escudriñó el rostro de Kogito. 

—Viniste a hacerme una pregunta, ¿verdad? Al verme 
atrapado en el anticlímax de súbito por Ginebra, me querías 
preguntar: ¿estabas pensando en serio volar un rascacielos 
siguiendo las directrices de Ginebra? 

»Ante esa pregunta preferiría, en lugar de contestarte 
directamente, responderte con otra pregunta: ¿ibas tú a 
asumir en serio el ridículo papel de presentarte en la NHK, 
arriesgando a convertir tu obra, acumulada durante toda 
una vida, en objeto de risa? 

Kogito y Shigeru permanecieron durante un largo rato 
mirándose el uno al otro. Cuando Kogito hizo un ademán 
de querer retirarse, Shigeru se le acercó unos pasos. 

—Kogy, hasta el presente has hecho una cantidad 
inmensa de trabajos. En cambio yo, al retirarme de la 
universidad, mis colegas y estudiantes organizaron una 


exposición retrospectiva con el título de «Unbuilt e 
Unbuild»... Unbuilt: diseños que nunca se concretaron y 
Unbuild: construcciones realizadas que luego fueron 
demolidas. Estos dos términos sintetizan mi teoría de la 
arquitectura. 

»Mi punto de partida fue el choque que me causaron 
las fotos panorámicas de las ruinas de Hiroshima y Tokio. 
Quizás estos diseños de explosiones hayan tenido también 
el mismo origen. A pesar de esta inclinación destructiva, 
durante mi carrera he acumulado una serie de trabajos, y 
he planeado mi futuro como la prolongación de aquellas 
obras realizadas. 

»Sin —embargo, ahora me enfrento a la vida 
considerando la cuenta regresiva, a partir de mi muerte 
segura. Supongamos que un médico te descubre un cáncer 
mortal y te anuncia que te quedan dos o tres años de vida. 
De la misma manera, contemplo mi futuro como esos pocos 
años que me restan por vivir. 

»Y he llegado a una conclusión: en estas circunstancias 
tengo el derecho de crear cualquier tipo de proyecto, por 
más destructivo que pudiera resultar, e involucrar de paso a 
Kogy, que se encuentra en condiciones semejantes. 

Kogito no fue capaz de dar una respuesta inmediata, 
que, al parecer, Shigeru tampoco deseaba obtener de 
momento. 


Al día siguiente, Shin-shin apareció a la misma hora en 
que acostumbraba iniciar las clases sobre Eliot. Sin hacer 
ninguna mención acerca del arresto domiciliario, le 
preguntó a Kogito si estaba dispuesto a recibir su clase ese 
mismo día: 

—Esta mañana, el señor Shige me ha preguntado en 
qué parte estábamos. Al saber que habíamos terminado de 
leer la parte II de «East Coker», supuso que usted la estaría 
saboreando con una emoción particular. ¿A qué se 
referiría? 


Kogito permaneció en silencio, pero supo en seguida a 
qué estrofas había aludido Shigeru. Le pidió a Shin-shin que 
recitara de nuevo la última parte de la sección II y, 
mientras escuchaba los versos que le resultaban familiares, 
hizo sonar en su cabeza la traducción de Junzo Nishiwaki a 
modo de música de fondo: 


Ya no me dejes escuchar nada 

sobre la sabiduría de los ancianos, sino más bien sobre su 
locura, 

su miedo al miedo y frenesí, su miedo a la posesión, 

su miedo a pertenecer al otro, o a otros, o a Dios. 


Enterado de las consecuencias de aquella «locura», 
Shigeru sabría muy bien, pensó Kogito, lo inapropiado que 
resultaría su viejo amigo para hablar de la «sabiduría de los 
ancianos». Por otro lado, Kogito tenía mucho que contar 
acerca del miedo de los ancianos... A decir verdad, no 
estaba en condiciones de juzgar la otra locura en que se 
vería envuelto por causa de la gran jugada tramada por 
Shigeru. 

—Me interesa saber si usted, señor Choko, tomaba en 
serio las propuestas del señor Shige —dijo Shin-shin con un 
empeño un tanto brusco—. Sospecho que el plan del señor 
Shige sólo fue producto of his folly. 

—La cita textual de Eliot es of their folly... 

—Ni Vladimir ni yo hemos considerado las ideas del 
señor Shige como folly, aunque ahora debemos respetar con 
naturalidad la decisión de Ginebra. 

»Usted nunca se opuso al planteamiento del señor 
Shige —que le hizo muchas confidencias—, pero no 
tenemos la certeza de que de verdad hubiera estado 
dispuesto a colaborar con nosotros. 

»Ante la negativa de Ginebra en Bangkok, Vladimir 
decidió retomar su idea, concebida hace tiempo, en torno a 
la polémica Mishima..., para seguir la línea de rebelión 
anárquica de los jóvenes que creen en la posibilidad de un 
golpe de Estado por parte de las Fuerzas de Autodefensa. 


»Por otro lado, el señor Shige se ha fijado en la 
eficiencia de Takeshi y Take-chan. Usted sabe cómo se 
apasiona cuando se le ocurre algo interesante. Y quiere 
abordarlo de nuevo, señor Choko. Piénselo en serio, por 
favor. 

Al terminar de hablar, Shin-shin cambió la posición de 
su cuerpo para retomar la lectura de Eliot a partir de la 
sección III de «East Coker». 

Degustados en su forma sonora, los versos le 
parecieron demasiado lúgubres. Después de las vicisitudes 
de los últimos días, Shin-shin despedía una energía que se 
le notaba en la manera de hablar y en los gestos de sus ojos, 
a pesar de que no se advertía ninguna novedad en su 
apariencia —el mismo traje chino, el mismo maquillaje e 
idéntico corte de pelo—, salvo el bolso grande Jim 
Thompson, de fabricación tailandesa, regalo de Vladimir, 
donde cargaba los libros de Eliot. 


O dark dark dark. They all go into the dark, 
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 


La voz afligida de Shin-shin repercutía en el interior de 
Kogito con más eco que la traducción de Nishiwaki. 


Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos se adentran en la 
tiniebla, 
los vacíos espacios interestelares, el vacío en lo vacío 


—Antes, señor Choko, usted revisaba sus defectos de 
pronunciación a partir de mi lectura, pero parece que ya no 
lo hace —dijo Shin-shin—. En cambio, disfruta de cada una 
de las palabras que componen los versos. 

»Bueno, demos por terminada la clase de hoy. Y 
dígame si vamos a recuperar la forma inicial de las clases. 

—¿Quieres decir que te harás cargo de nuevo de las 
lecciones con regularidad? 

—Me importa lo que me paga por las clases... Estoy a 
sus Órdenes, señor Choko. Vladimir también dice que 
pronto vendrá a reparar el teléfono, que él mismo inutilizó. 


Neio entró en el comedor llevando una bandeja con té 
y galletas que dejó sobre la mesa. Seguramente había 
estado pendiente de lo que habían hablado Kogito y Shin- 
shin durante la clase. En lugar de retirarse en seguida, 
intervino en la conversación: 

—Escuché decir a Shin-shin que no estaba segura de 
que el señor Choko estuviera dispuesto a colaborar de 
verdad con el señor Shige, ¿no es cierto? Yo pensaba lo 
mismo, aunque mi punto de vista es diferente al de Shin- 
shin. 

»Permítame reiterarle la misma pregunta, señor Choko. 
¿Por qué una persona tan apreciada como usted se animó a 
participar en el plan del señor Shige, que bien pudo haber 
sido el invento disparatado de un viejo loco? Y para colmo, 
con la decisión de asumir el papel que le habían asignado. 
Yo me indignaría por su irresponsabilidad al apoyar al 
señor Shige, si hubiera considerado desde el comienzo que 
el plan era inviable, pero sospecho que no fue así. 

—Si hubiera llegado a concretarse la gran jugada de 
Shige, yo habría hecho, a mi manera desde luego, todo lo 
posible para apoyarlo. En mi interior habita un joven 
estrafalario que me impulsa en esa dirección. Mi conducta 
no cambiará cuando Shige trame algo nuevo. 

Neio se calló. Shin-shin dejó la taza de té sobre la mesa 
y tomó el libro que tenía a mano. 

—¿Se acuerda de estas estrofas de «East Coker»? Las 
había repasado de antemano, pensando que hoy 
llegaríamos hasta el final de la sección III. Las voy a leer. 
Neio las entenderá sin dificultad, pero usted, señor Choko, 
siga la traducción de Nishiwaki, como siempre. 


I said to my soul, be still, and wait without hope 

For hope would be hope for the wrong thing; wait without 
love 

For love would be love of the wrong thing; 


Dije a mi alma, sosiégate y espera sin esperanza, 
pues esperanza sería esperanza de lo que no conviene; 


espera sin amor 
pues amor sería amor de lo que no conviene; 


Tras leer en voz alta la traducción, Kogito dijo: 

—Creo que, para vosotras, mis sentimientos hacia 
Shige son como el amor que aparece en estos versos. 

Los tres se rieron a coro y dejaron de reírse al mismo 
tiempo. 


Con el propósito de reparar el teléfono, Vladimir llegó 
a la casa Gerontion con pasos tan firmes como para 
espantar a los pájaros que se alimentaban en el césped, 
trinando como un aguacero seco. Cuando se enteró de que 
el teléfono estaba estropeado, Kogito había hecho el intento 
de repararlo, creyendo que se trataba sólo de algún cable 
desajustado, pero terminó descubriendo la obstinación de 
Vladimir, que incluso había destrozado el cable que se 
extendía hacia el exterior de la casa. 

Al escuchar los ruidos de las obras fuera de la casa, 
Neio, ya despierta, salió al encuentro de Vladimir, que ya 
había arreglado el teléfono y el fax, dejándolos tal como 
estaban al principio. Mientras Neio confirmaba el resultado 
de la reparación, intercambiando un fax con Shin-shin, que 
se encontraba en la casa Mad Old Man, Kogito bajó para 
tomarse un café con Vladimir. 

A pesar de los sucesos desagradables que habían 
acontecido, Vladimir no emitió una sola palabra de excusa. 
Semejante desconsideración le hizo recordar a Kogito el 
saludo casual con el que se había presentado la primera vez 
cuando apareció de repente solicitando algunos planos 
relacionados con la finca. Aun así, Vladimir, intuyendo lo 
que en aquel momento pasaba por la mente de Kogito, se 
refirió sin rodeos al asunto pertinente: 

—El señor Shige, tan sagaz como siempre para 
modificar el rumbo de la situación, ya está tratando de 
contactar con las personas que hemos tratado con relación a 


la polémica Mishima. 

— Anteayer lo encontré más deprimido que nunca. 

—No es una persona que se pueda deprimir tres días 
seguidos. Ya está haciendo diseños por su cuenta, trabajo 
que dejaba en manos de los investigadores jóvenes cuando 
estaba en la oficina de Nueva York o en San Diego. 

—Yo también vi esos diseños. Se me ocurrió que 
originalmente tenían mucho en común con el trabajo de los 
arquitectos independientes que trabajan solos para 
imprimir a sus diseños la máxima perfección y belleza. 
Gracias a esa habilidad tan suya, podría dedicarse a la 
arquitectura, a pesar de todos los disparates que dice a cada 
momento... 

—Si lo hubiera visto en sus clases, tendría una opinión 
muy distinta acerca de sus métodos pedagógicos. Una vez 
que su propio proyecto fue rechazado, el señor Shige se 
mostró interesado en mi plan, que ya va para largo... 

—Desconozco ese plan tuyo que ya va para largo, pero 
sospecho que Shige tampoco lo conoce del todo. A lo mejor 
surge algo interesante de la unión real entre el plan a largo 
plazo de un joven y el proyecto apresurado de un anciano. 

—Shin-shin también opina que lo interesante de la 
pareja que forman usted y el señor Shige estriba en esa 
misma flexibilidad. Ella se preocupó mucho por los 
sentimientos del señor Shige cuando él estaba a punto de 
iniciar los juegos de guerra sobre el andamio de esta casa. 

—¿Cómo querían que fueran esos entrenamientos? 

—La idea principal se fundamentaba en la hipótesis de 
que, si acaso la policía llegara con la intención de 
detenernos, tendríamos que ganar tiempo para asegurar la 
salida en coche desde la casa Mad Old Man, distribuyendo 
sobre el andamio un grupo de personas armadas que se 
defenderían a tiros. 

»¿Recuerda que en 1972 los soldados armados de la 
Alianza Roja se encerraron en una cabaña al otro lado del 
monte Asama? El señor Shige consiguió, con la ayuda de 
Neio, una cinta editada del telediario especial sobre aquel 
acontecimiento para mostrarnos las imágenes. 


»En el caso de que nos descubrieran aquí en el cuartel 
general por alguna delación... Bueno, ya lo conoce, el señor 
Shige, siempre metódico en todo, prefirió montar el 
andamio de inmediato para organizar los entrenamientos 
en previsión de cualquier emergencia. 

—Una vez iniciado el tiroteo, no habría la más remota 
posibilidad de que los rebeldes parapetados en el andamio 
ganaran la batalla. 

—Según Neio, en este país no se ha registrado ninguna 
batalla parecida, aunque sea de tan sólo treinta minutos, en 
los últimos treinta años. No sería para nada inútil dar pie a 
un acontecimiento de tal magnitud, a la manera de 
Nechayev, como el primer eslabón de la cadena de 
rebeliones que se sucederían una tras otra en todo el país. 
Podemos desencadenar otras explosiones, independientes 
pero en paralelo con la nuestra. El señor Shige también está 
de acuerdo en este punto. 

—Ginebra no sólo se opuso a una explosión en 
particular sino al proyecto en general. ¿No es cierto? 

—Una cosa era la gran jugada, considerada de 
momento como prematura, y otra el sistema que el señor 
Shige ha venido preparando poco a poco con su método 
singular —continuó Vladimir sin inmutarse. 

»La idea del señor Shige consiste en la destrucción de 
las partes vulnerables de los rascacielos, valiéndose del 
concurso de unos cuantos elementos adiestrados según la 
teoría y el conocimiento de la arquitectura profesional. El 
conciliábulo en Bangkok puso en tela de juicio el lado 
científico del criterio para seleccionar el blanco, lo cual no 
significa que el proyecto del señor Shige haya sido 
descartado del todo. En particular, el modelo, renovado, a 
menor escala... ya he enviado fotocopias en color de los 
diseños y esbozos de los procedimientos a los activistas, que 
todavía se encuentran en Bangkok. 

»Algunos de ellos conocen no sólo las obras del 
arquitecto Shigeru Tsubaki sino también sus planteamientos 
teóricos acerca de la destrucción, resumidos como 
“Drawings to Unbuild”. Ya me han dicho por e-mail que el 


modelo en cuestión les parece un manual compacto y muy 
interesante para realizar actos subversivos. Quizás los 
diseños del señor Shige den frutos sucesivos en los sitios 
más inesperados. 

»Usted sabe que él se ha recuperado con celeridad de la 
depresión momentánea, originada por el rechazo del 
conciliábulo de Bangkok. Y se ha puesto a trabajar con un 
aliento renovado, porque tiene gran confianza en el poder 
de sus diseños, que jugarán un papel muy importante en un 
futuro cercano. Lo que sucede es que está demasiado 
obsesionado con la idea de Time No Longer, de que ya no le 
queda mucho tiempo. 


Ese mismo día, por la mañana, Koba apareció de 
nuevo. Descendió del coche estacionado cerca de la entrada 
del terreno, con la misma vestimenta que había usado en 
las ocasiones anteriores, y que Kogito había calificado como 
ropa de trabajo, a pesar de que para ese día no estaba 
programada ninguna labor. Mientras caminaba cuesta abajo 
en dirección a la casa, recorría con la mirada el andamio 
que él mismo había montado. Al ver que Koba permanecía 
de pie al lado del balcón, Kogito salió a su encuentro. 

Koba habló como si tratara de reforzar el mal humor 
que se reflejaba en su cara. 

—Usted no soporta vivir en una casa acorazada por 
razones extrañas, ¿verdad? El señor Shige me lo dijo. 
Mañana mismo lo mando retirar, pues el techo ya está 
prácticamente reparado. Aunque hemos pensado realizar 
entrenamientos sobre este andamio, que está muy bien 
hecho. Bueno, entiendo lo fastidiosos que pueden resultar 
esos juegos de guerra para una persona que lee a Eliot, 
recostado en la planta alta de su casa... 

Koba adelantó la barbilla para inspeccionar de nuevo el 
andamio en su totalidad. Kogito recordó la actitud 
autoritaria con que trataba a sus compañeros. De pronto se 
le pasó por la mente la sospecha de que Koba no había 


venido con unas personas reclutadas al azar sino con un 
determinado grupo de aprendices, gente de teatro, 
bailarines o atletas, y que aquellos trabajos físicos, como la 
reparación del tejado, formaban parte de su entrenamiento. 

—Ayer, mientras estábamos ausentes, el señor Shige 
nos envió un e-mail diciendo que debíamos paralizar todos 
los preparativos. Aunque le exigimos una explicación, no 
obtuvimos ninguna respuesta. Muy tarde, por la noche, 
Shin-shin me llamó por teléfono para decirme que el señor 
Shige se había acostado temprano para salir de madrugada 
a encontrarse con ciertas personas, primero en Karuizawa y 
luego en Tokio. Acabamos de pasar por la casa del fondo y 
nos han dicho que ya se había ido... 

»Shin-shin nos dice que no debemos estorbar su nuevo 
proyecto, pero estamos desconcertados, pues hemos 
preparado muchas cosas según sus propias indicaciones. 
Tras haber sorteado tantos peligros, no estamos dispuestos 
a retirarnos sin antes haber cobrado una indemnización... 
¿Usted, señor Choko, nos haría el favor de comunicárselo? 
Shin-shin no me inspira confianza y Vladimir ni siquiera se 
asomó a pesar de que sin duda se encontraba en su 
habitación. 

»A Takeshi y Take-chan, dígales por favor que se 
pongan en contacto con nosotros, si desean hablar 
directamente..., aunque sabemos muy bien que ya no será 
posible poner en práctica lo que tanto les interesaba del 
proyecto que hemos estado adelantando juntos. 

Kogito detuvo a Koba, que ya daba algunos pasos hacia 
el coche. 

—Escucha, a pesar de lo que te dijo Shige, a mí no me 
desagrada tanto este andamio. Bueno, desde luego resultará 
agresivo a los ojos de la segunda o tercera generación de los 
residentes de la Villa Universitaria... 

»No hay ninguna prisa para desmontar lo que tanto 
trabajo os costó levantar. Además, quién sabe si Shige se 
anima de nuevo a entrenar a los jóvenes... 

Kogito se retiró a la casa Gerontion sin añadir una 
palabra más ante el gesto de incredulidad de Koba, que 


permaneció como petrificado. De pie junto al marco de la 
ventana, con la atención fija en la conversación, Neio 
sacudió el puño a la altura de su cabeza como si regañara a 
un niño travieso. 


CAPÍTULO 10 


ANTICLÍMAX DE SÚBITO (2) 


A medianoche sonó el teléfono en la planta baja. 
Kogito permaneció con el oído atento y escuchó a Neio 
levantar el aparato y atender con voz serena que pronto se 
fue poniendo tensa y nerviosa. Le vino a la mente la imagen 
de Akari padeciendo de un fuerte ataque de epilepsia. Pero 
Neio, en lugar de llamar a Kogito, habló en un tono casual a 
Takeshi y Take-chan, que se habían despertado por el 
timbre del teléfono y habían acudido a la sala. 

Cuando Kogito bajó, los chicos ya habían desaparecido. 
Vestida con un pijama juvenil, Neio se hallaba cabizbaja 
frente al teléfono, con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Levantó su rostro plano y lívido, y habló en un susurro: 

—El señor Shige ha tenido un accidente, pero parece 
que ha salido ileso... Dicen que ha sido casi un milagro 
tratándose de un anciano... 

»Según el informe de la policía, su coche se estrelló 
contra una ladera cuando atravesaba, a medio camino en la 
carretera hacia el monte Asama, un punto donde se abre 
una pradera, y se detuvo tras una vuelta de campana. Dicen 
que le recomendaron un minucioso examen de la cabeza, 
pero que hasta el momento no han detectado ninguna 
anomalía, ni en el aspecto físico ni en el habla. Aunque se 
ofrecieron para trasladarlo en una ambulancia, quiere 
regresar a casa y nos pide que vayamos a recogerlo en 
coche. 

»Mostró su pasaporte norteamericano y contó que se 
hospedaba en la finca de un amigo suyo, refiriéndose a 


Kogito Choko. El policía me ha preguntado si de verdad 
éste era el número de teléfono del escritor Choko y luego 
quiso comprobar algunos datos acerca de un tal Shige 
Tsubaki, de la segunda generación de japoneses que viven 
en el extranjero. Creo que el señor Shige sólo les ha hablado 
en inglés y que lo está atendiendo una mujer policía con 
buen dominio de ese idioma que se encontraba a bordo del 
coche patrulla por tratarse de la temporada alta. 

Kogito subió a cambiarse de ropa, mientras Neio lo 
esperaba en el coche con el motor encendido. 

Kogito recordó que una vez Chikashi, de joven, le 
había contado que le daba miedo y risa al mismo tiempo 
viajar de copiloto con Shigeru, que conducía al estilo 
americano, es decir, a gran velocidad. Había sido en la 
ocasión en que fueron juntos en el coche de Shigeru a una 
pradera, con el propósito de recoger plantas silvestres. 
Shigeru llevaba poco tiempo en Estados Unidos y pasaba 
por casa de Kogito cada vez que estaba de vuelta en Japón. 

—Me preocupé por el señor Shige cuando me dijeron 
que un tal Shige Tsubaki había tenido un accidente... —dijo 
Neio con creciente exaltación—. Me imagino cómo se 
asustaría ante la posibilidad de una muerte súbita y atroz 
una persona tan... 

—A ver... ¿Qué es Shige para ti? 

—Usted no me comprenderá, señor Choko... El señor 
Shige está siempre tan pendiente de usted... 

A Kogito no le quedó más remedio que dejar a Neio 
proseguir con su elocuencia, ahora en un tono más 
calmado. 

—El señor Shige se inquietaba ante la serenidad que 
usted manifestaba, observando cómo seguía concentrado en 
la lectura, sin molestarse por el alboroto de la gran jugada, 
ni siquiera por el arresto domiciliario al que estaba 
sometido. Creo que le impacientaba ver que usted, su 
antiguo rival desde la infancia, se le estaba adelantando a 
pasos agigantados a estas alturas de la vida... 

»Durante todo este verano, usted se ha dedicado a 
tomar apuntes de sus lecturas..., además del cuaderno para 


la Novela Robinson. El señor Shige está obsesionado con los 
poemas seniles de Eliot, a los cuales usted atribuye una 
gran importancia. 

»Mientras su amigo, a quien conociera hace medio 
siglo en el bosque de Shikoku y al que consideró como el 
chivo expiatorio que le ha servido para librarse de peligros 
mortales, está dando pasos firmes hacia el final de su vida, 
él anda dando tumbos —quizás en vano, para colmo—, 
comprometido en un proyecto extravagante. ¿No le parece 
humillante? 

»Lo intuí mientras conversaba ayer con él. Aunque 
Shin-shin le dijo a Koba que el señor Shige se había 
acostado temprano, lo encontré a medianoche de pie cerca 
de la puerta trasera, cuando me asomé al notar una 
presencia humana. 

»Me dijo que usted, antes de someterse al arresto 
domiciliario, acostumbraba beber frente a la chimenea a 
estas horas, y que por esa razón había venido a buscar algo 
de alcohol, pues se le habían agotado las provisiones en la 
otra casa... Entonces, le serví un whisky con agua y lo 
acompañé durante un buen rato al pie del abedul bajo la 
luna resplandeciente... 

»La invitación que le hicieron Vladimir y Shin-shin fue, 
sin duda, uno de los motivos por los cuales el señor Shige 
decidió regresar a este país. Como la persona ansiosa y 
obstinada que es, al establecerse en el así llamado cuartel 
general ha avanzado con más empeño y osadía que los 
mismos jóvenes. 

»Sin embargo, ayer me reveló con cierta ingenuidad el 
motivo más importante de su vuelta a Japón: el deseo de 
vivir a su lado, señor Choko. 

»Cuando se enteró en Estados Unidos del accidente que 
usted había sufrido, el señor Shige se asustó ante aquella 
noticia inesperada. Y reflexionó de la siguiente manera: 
Kogy siempre ha sido un punto de referencia para pensar en 
su propia vida y en su muerte, y lo seguirá siendo mientras 
permanezca con vida. Y ahora que lo ha abandonado, 
tendrá que morir en soledad sin poder resignarse del todo a 


la idea de la muerte... 

»Sin embargo, usted sobrevivió, señor Choko. Y el 
señor Shige decidió regresar a Japón con la intención de 
pasar el resto de su vida visitándolo con frecuencia. 

»Después de haberse metido en una serie de líos en la 
Universidad de California, donde siempre había trabajado a 
gusto, el señor Shige fue internado en un manicomio y allí 
se vio obligado a ingerir unas dosis elevadas de Halcyon. 
Las secuelas de aquella medicina lo mantuvieron durante 
un largo período en un constante estado de insomnio, 
perplejo y sin nada que hacer desde muy temprano en la 
madrugada. Pese al inmenso temor a seguir viviendo de 
manera tan miserable, resistió la tentación de ahorcarse 
gracias a la convicción de que contaba con un sustituto que 
moriría en su lugar. Por más extraño que parezca, ¡le daba 
pena morir sin permiso de su suplente! 

»El señor Shige me dijo: al borde de los setenta años ya 
no pienso sacar ningún provecho del chivo expiatorio, pues 
sólo le restan dos o tres años como máximo. Conserva la 
esperanza de que usted muera un poco antes que él, para 
así poder acompañarlo en su agonía. Desea escuchar sus 
últimas palabras, que le podrían servir de orientación para 
su propia muerte, no muy lejana. Usted, que cita con 
frecuencia, previendo su muerte, fragmentos de Death and 
the Kings Horseman de Wole Soyinka, será para él el 
Horseman de su muerte... 

»Ah, y esta convivencia mutua en las casas vecinas de 
Kitakaruizawa le ha venido de maravilla. Y le resulta 
curioso que usted se haya apasionado por los Cuatro 
cuartetos, que, a su modo de ver, no son otra cosa que el 
estudio sobre cómo los seres humanos aceptan la muerte, al 
igual que los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven. 

»Todo esto me lo contó el señor Shige al pie del abedul. 
Me conmoví como no se puede usted imaginar. A pesar de 
ser una persona tan apreciada como arquitecto y profesor, 
guarda un sentimiento tan delicado ante la muerte... 

Al alzar la vista para ver mejor el rostro de Neio, 
Kogito se dio cuenta de que dos hilos de lágrimas le 


surcaban las mejillas, extrañamente anchas bajo la 
penumbra, que hacían resaltar el carácter intelectual de su 
cara. 

Distinguieron en el carril opuesto al coche patrulla y la 
ambulancia, estacionados una al lado del otro. Neio 
enderezó su cuerpo con serena majestuosidad y acercó el 
coche con cautela. 

Para su sorpresa, era el mismo Shigeru, recién 
accidentado y un tanto débil, su cuello envuelto en una 
bufanda de seda, quien, adelantándose un paso al grupo de 
personas alumbradas por los faros del coche, les indicaba 
con señas a Neio y Kogito que dieran la vuelta para luego 
detenerse a su lado. 


Mientras Neio se acercaba a Shigeru sin pérdida de 
tiempo, Kogito habló con el policía a cargo de la zona de 
Kitakaru para demostrarle que era miembro de la Villa 
Universitaria y que llevaba ya casi cuarenta años 
veraneando en su finca. También le contó que el profesor 
universitario en cuestión, de nacionalidad norteamericana, 
era su viejo amigo arquitecto que había diseñado la casa 
donde residía en la actualidad. Y que su amigo se 
hospedaba de momento en la casa vecina, que ya en la 
práctica era de su propiedad. 

A unos pasos de Neio, Shigeru se mantuvo impasible 
ante las palabras de Kogito, sin duda para simular hasta el 
último momento su incompetencia en la lengua japonesa. 
Aunque pronto terminaron de identificar a Shigeru, todavía 
quedaban varios trámites por cumplir. Los policías le 
dijeron a Kogito que se podía retirar antes que Shigeru, y 
que Neio y el policía —el primero que lo había atendido— 
lo llevarían de vuelta hasta la finca de la Villa Universitaria. 

Sin embargo, Kogito no se animó a dejar solo y a la 
intemperie a su anciano amigo, en mitad de la noche, aun 
cuando fuera pleno verano, y decidió aguardar con Neio en 
el coche hasta que terminaran los trámites. Bajo la 


resplandeciente luz de la luna, no podía apartar la mirada 
del otro coche, volcado en la ancha cuneta entre la 
carretera y la pendiente, pero intacto hasta el punto de 
resultar ridículo. 

Luego, cuando el coche conducido por Neio arrancó 
con Kogito como copiloto y Shigeru sentado en el asiento 
trasero, ya no pasaban vehículos en ninguno de los dos 
sentidos. Neio mantuvo una velocidad baja durante todo el 
trayecto, casi al extremo de convertirse en un obstáculo 
peligroso cuando se le aproximaba algún vehículo desde 
atrás. 

Al principio, Kogito atribuyó esta lentitud a las 
consideraciones que Neio pudiera guardar por el estado 
físico —no se podía negar la posibilidad de alguna lesión en 
el cerebro o en algún otro órgano— de Shigeru, 
conmocionado en exceso, pero pronto comprendió que se 
debía más bien a su propio y particular estado emocional. 

Neio condujo el coche con calma, con una calma 
absoluta en dirección al aparcamiento del supermercado 
hasta detenerlo al pie de un castaño y se echó a llorar con 
el rostro oculto por las dos manos. 

—Te podrás imaginar el golpe psicológico, Shige. Ella 
fue la primera en enterarse del accidente y anoche, hasta 
muy tarde, estuvo escuchando con atención tu filosofía 
sobre la muerte. —Kogito trató de remediar la situación. 

Shigeru se enderezó con pereza y dijo: 

—¿Te estuvo haciendo preguntas psicológicas, en lugar 
de acudir a mí? 

—Te oyó hablar de la muerte cuando estabas ebrio. 
Últimamente, yo también pienso mucho en la muerte. ¿No 
te acuerdas de que hemos discutido bastante sobre ese 
tema? Como ves, Neio no me ha revelado ningún secreto. 

—¿También te habló de mi deseo egoísta de presenciar 
tu muerte? 

—Sí, pero de eso no me quejo. Me quedan pocos 
amigos vivos. Cuando el médico, a la cabecera de mi lecho, 
declare mi agonía, Chikashi te llamará de inmediato, Shige. 

Shigeru permaneció mudo. 


—Oye, Shige, ¿te das cuenta de cómo te quiere Neio? 

—No, ahora quiere más a Takeshi y Take-chan. Se 
preocupa por nosotros porque podemos influir en el futuro 
de ambos. 


Aunque las palabras de Shigeru sonaron en apariencia 
como una respuesta grosera, Neio no se disgustó. Kogito 
también permaneció inmutable a la espera de algo más, lo 
que incitó a Shigeru a continuar: 

—Ahora que acabo de tener una experiencia de vida o 
muerte, escucha lo que te voy a decir sobre Eliot, Kogy. 
Hablar me produce ansiedad, ¿sabes?, hay un fenómeno 
que se conoce como «síndrome de velatorio»..., y ahora 
estoy poseído por el «síndrome de accidente». 

»De todas maneras, tengo algo que hablar sobre Eliot y 
esta fijación se origina en el hecho de que Kogy se empeña 
en leer a Eliot en la casa Gerontion. 

»... En primer lugar, me permito excusarme por el 
accidente. Llevo treinta años conduciendo en Estados 
Unidos sin haber tenido ninguno. De alguna forma, fui un 
conductor prudente por temor a perder el visado, hasta que 
logré obtener la nacionalidad norteamericana. Entonces, 
¿por qué lo tuve esta noche? Bueno, no lo considero un 
accidente. Tengo que sacar a colación a Eliot para 
explicaros este punto... 

»Desde luego, me fundamento en tu lectura de Eliot, 
Kogy. Tuve que aceptar la decisión de Ginebra, que me 
transmitió Vladimir, y te lo conté de viva voz tras varios 
rodeos. Cuando te retiraste a la casa Gerontion, me sentí 
deprimido, sin ningunas ganas de seguir haciendo nuevos 
diseños. 

»Comencé a hojear el libro de estudios sobre Eliot que 
te había pedido prestado para Shin-shin —que ni siquiera le 
echó un vistazo—, y me encontré con un comentario sobre 
las primeras estrofas de “Little Gidding”, una parte que 
seguro que te interesa pues se trata de una escena en la que 


un muerto regresa a este lado para conversar con el autor... 

»Encontré en ese libro de Helen Gardner una cita del 
cuaderno de Eliot, ¿te acuerdas? (Kogito asintió), sobre las 
posibilidades de comunicación entre un muerto y un vivo... 
Ahí se menciona el ejemplo de una comunión, integrada 
por los representantes vivientes de las iglesias, los santos 
del Cielo y las almas en pena del purgatorio. Según la 
autora, Eliot dice que las voces lanzadas por todos los 
miembros se funden en una sola para convertirse en una 
invocation a los espíritus. 

»La palabra invocation fue una punzada para mí. 
Traducida al japonés, ¿no crees, Kogy, que es esa misma 
palabra “aspiración”, que aprendimos en la nueva escuela 
secundaria del bosque a raíz de la recién establecida Ley de 
Educación Básica? 

»Hace unas tres horas estuve rumiando esta idea 
mientras conducía rumbo a Kitakaru. Se me ocurrió que tú, 
Kogy, has mantenido desde tu infancia una línea recta 
acerca de algo lastimosamente ingenuo. Y si utilizo esa 
expresión es porque de verdad me da lástima, pero al 
mismo tiempo tengo que admitir que carezco de algo así de 
perdurable... 

»En el punto en que se desvía una carretera cuesta 
arriba hacia el Laboratorio Sísmico de la Universidad de 
Tokio, tomé el camino de bajada hacia aquí. Estoy seguro 
de que en ese momento me encontraba todavía en este 
lado, ya que era consciente de la pendiente. 

»De repente, sin embargo, ¡me quedé atrapado con la 
idea de que avanzaba por una pista de aterrizaje destinada 
a los vuelos hacia los lugares más altos y lejanos! Al seguir 
acelerando, volaría en línea recta en dirección a la rueda de 
los elegidos. 

»Cada uno lanza su propia voz, pero en conjunto se 
trata de una sola. La rueda en la que se encuentran, entre 
otros, Goro, el señor Takamura y el profesor Musumi, es la 
de las almas en pena del purgatorio que aspiran a salvarse 
en el momento de la agonía. Mi coche se dispara en línea 
recta a cien kilómetros por hora hacia las luces de 


tránsito... 

»Cuando recuperé la conciencia, me encontré colgando 
del cinturón de seguridad en el coche volcado en la cuneta. 
Aun así, seguí mirando a diestra y siniestra en busca de esa 
rueda luminosa... 

Shigeru se calló, y Kogito y Neio no se atrevieron a 
romper el silencio. El timbre del teléfono móvil los cogió 
por sorpresa. 

Después de atender la llamada fuera del coche, Neio 
volvió para decirles: 

—Era Shin-shin. Ella y Vladimir prefieren dejarlo 
tranquilo esta noche, señor Shige. Dice que Takeshi y 
Takechan le prepararán una cama en la sala antes de 
retirarse a la casa Mad Old Man. Nos quedaremos solos en 
la casa Gerontion. 

—Necesito calmar mis nervios. Discúlpame, Kogy, pero 
te pido que te tomes una copa conmigo. Y tú, Neio, 
prepáranos la bebida y acuéstate en seguida. 

»Si acaso llego a sentir algún dolor, que no percibo por 
ahora, tendré que molestarte. Además, mañana por la 
mañana nos visitará la policía... 

Neio arrancó el coche. Como en ese momento 
comenzaron a circular camiones de carga de larga distancia 
por la carretera nacional, desierta hasta hacía poco tiempo, 
se desvió en dirección a la avenida local, abierta en medio 
de la oscuridad del bosque alto y tupido, bajo la tenue luz 
de las farolas, y avanzó sin prisa. Desde la orilla del bosque 
se extendía un amplio e inmenso cultivo de repollos, con 
sus infinitas hileras de bolas redondeadas que dejaban 
escapar sus suaves reflejos. 

—Hoy, bueno, ya ayer a esta hora, con la mediación 
del señor Hatori, asistí a una reunión de veteranos de alto 
rango de las Fuerzas de Autodefensa, jubilados hace 
muchos años. 

»Me refiero a esos ex oficiales que se dedicaban a 
trabajos burocráticos en el interior del edificio de Ichigaya 
—citando sus frases: “disgustándose o molestándose”—, 
mientras Mishima lanzaba desde el balcón su discurso a los 


soldados congregados a sus pies. 

»En lugar de Vladimir, les pregunté si la polémica 
Mishima tendría algún poder para movilizar a los oficiales 
actuales, que fueron sus súbditos directos. 

»Sin embargo, respondieron que no sabían en qué 
consistía la polémica Mishima. Sospeché que estaban 
disimulando y me atreví a mencionar, a sabiendas de que a 
Vladimir le molestaría, a algunos grupos, formados en 
varias bases militares de las Fuerzas de Autodefensa, que 
conspiraban bajo la idea de resucitar el plan Mishima. 

»En Okinawa, por ejemplo, hay un grupo de freeters 
que piensa en ataques suicidas contra las bases 
norteamericanas, y algunos tienen contacto con jóvenes 
frustrados de la base de las Fuerzas de Autodefensa, la más 
modesta de Japón. 

»Tampoco dio ningún resultado. Aunque el señor 
Hatori hizo todo lo posible para reparar aquel ambiente de 
completo desinterés, para mí se trató de un día perdido, 
todos mis esfuerzos resultaron en vano. Y para colmo 
después tuve el accidente. 

Neio aparcó el coche en el terreno de la casa 
Gerontion, con las luces del jardín delantero y del interior 
de la vivienda encendidas. Al ver que Shigeru tenía 
dificultades para levantar su cuerpo recostado, Kogito trató 
de ayudarlo a bajar del coche. En el instante en que Shigeru 
lo rechazó con un gesto, se notó un olor particular: un olor 
que colmaba el interior del coche pero que se dispersaba al 
ser absorbido por el césped cubierto de rocío... Tal vez se 
trataba de la esencia condensada de la desesperación, el 
cansancio y el pesar por haber sido derrotado por el 
anticlímax de súbito... y el accidente. 

¿Y su propio olor a vejez? ¿Se siente tan fuerte porque 
no ha tomado en serio la gran jugada de Shigeru y, en 
consecuencia, no lo golpea tan duro el anticlímax de 
súbito? 

Shigeru logró enderezarse a solas para bajar y llamó a 
Kogito tras lanzar una mirada escrutadora alrededor del 
balcón. 


—Citando a Chuya Nakahara, me dan ganas de 
preguntarme, al ver esos puntos blancos en la oscuridad, si 
son pedazos de nuestros huesos. Son restos de la madera 
utilizada para el andamio, ¿verdad? Vamos a recogerlos 
para quemarlos en la chimenea. Hace frío. 


Mientras Kogito lanzaba los trozos húmedos y fríos de 
madera al fuego, Neio llevó a Shigeru al baño y lo ayudó a 
desvestirse, revisándole el cuerpo con minuciosidad para 
confirmar que no hubiera moretones o heridas. 

Como Takeshi y Take-chan habían tendido la cama en 
la sala entre la ventana del lado este y la chimenea, Kogito 
decidió bajar una manta de su habitación con la intención 
de sentarse arropado en el sillón para conversar con 
Shigeru. Neio se retiró a su cuarto tras haber dejado sobre 
la mesa del comedor una botella de whisky, algunas latas 
de cerveza negra y lager y dos vasos. 

Shigeru atravesó entre la cama y el sillón la tabla sobre 
la cual se había sentado durante la filmación, y comenzó a 
preparar un cóctel especial mirando de reojo a Kogito, que 
trataba de mantener el fuego bajo y estable atizando las 
brasas. Sólo dejaron encendida la luz de la cocina para 
asegurarse el paso hacia el baño. La minuciosa receta de 
Shigeru consistía en hacer una mezcla de cerveza negra y 
lager, y luego verter sobre ella un chorrito de whisky. 
Después de pasarle el vaso a Kogito preparó el suyo con una 
cantidad mayor de whisky. 

Kogito y Shigeru bebieron en silencio. Pronto Shigeru 
comenzó a hablar en voz más baja, como consecuencia 
lógica de tener a su interlocutor más cerca: 

—Hay un asunto que me gustaría analizar contigo, 
Kogy. Fíjate, ahora que lo recuerdo, estoy seguro de que lo 
natural sería que me hubiera matado en ese terrible 
accidente. Los policías me sometieron al detector de 
alcoholemia, que desde luego marcó cero. Esto significa que 
yo avanzaba a gran velocidad por la carretera 


completamente sobrio. 

»Se me ocurre en este momento que en realidad 
deseaba de manera inconsciente suicidarme. ¿Tú qué 
Opinas, Kogy? 

—Según Neio, eres de los que jamás se suicidarán. 

—Ésa es solamente una apreciación mía. Que estoy 
poniendo en duda. Cuando se suicidó Goro, yo, que estaba 
alejado de ti y que no nos comunicábamos para nada, le 
escribí a Chikashi... Me contó Makita que en esa época te 
entregaba a ti primero toda la correspondencia, incluyendo 
la destinada a Chikashi. 

—Sí, así era, pues le llegaban calumnias espantosas... 
Por supuesto, leí la tuya —contestó Kogito, al tiempo que 
recibía sobre su frente el tenue calor que brotaba de las 
llamas ondulantes de la chimenea—. Sospechabas que Goro 
no se había suicidado sino que lo habían matado por el 
documental que estaba filmando sobre la mafia que se 
dedicaba a la recogida ilegal de basura, con miras a la 
realización de un reportaje para la televisión... 

—Aunque tú no me hiciste ningún caso, Chikashi me 
respondió recordando que en una ocasión Goro le había 
dicho que tú no te suicidarías pero que él no había 
descartado del todo la posibilidad de su propio suicidio. 

—... Eso tiene que ver con algo que me sucedió de 
joven. En los círculos literarios donde me movía durante 
aquel tiempo se corrió la voz de que iba a suicidarme. En 
las obras completas de Mishima, editadas poco antes, 
figuraba una carta suya en la que le preguntaba a un amigo 
si de verdad Choko había intentado suicidarse sin haberlo 
logrado. Chikashi tenía en su mente esa anécdota. 

»Fue en la época cuando las editoriales comenzaron a 
editar revistas sensacionalistas. Un periodista de la misma 
editorial que había publicado las obras completas de 
Mishima me buscó, empeñado en comprobar la veracidad 
de aquel rumor. Chikashi consultó con Goro, que por esas 
fechas se dedicaba sólo a la actuación y que por casualidad 
se encontraba en un estadio cerca de nuestra casa, y fue él 
quien atendió al periodista en mi lugar. 


»El argumento de Goro fue el siguiente: ¡Kogito Choko 
no se va a suicidar porque teme convertirse en uno de los 
árboles del bosque de los suicidas del canto trece del 
“Infierno” de Dante! En esa ocasión, Goro añadió que él 
mismo no consideraba el suicidio como un tabú. Chikashi 
recordaba este comentario. 

—Eso es decir que los suicidas van al infierno —apuntó 
Shigeru—. En mi círculo ilusorio, Goro se encontraba al 
lado del señor Takamura y el profesor Musumi... O sea que 
todos están en el purgatorio como almas en pena a la 
espera de la salvación. Veo que a nivel inconsciente todavía 
no estoy muy convencido de que Goro se haya suicidado. 

—Eso que dices, Shige, es la prueba de que no corriste 
a cien kilómetros por hora con la intención de suicidarte, 
pues tú también querrías formar parte del círculo de las 
almas que penan en el purgatorio. 

Un tanto incrédulo, Shigeru guardó silencio. 
Acompañándolo en su mutismo, Kogito asumió el turno de 
preparar un nuevo cóctel. Y así ambos comenzaron a beber 
de nuevo. 

De repente, Shigeru dijo: 

—Me acuerdo de otra cosa relacionada con Dante, vía 
Eliot, que también tiene que ver con el purgatorio. 

»En alguna parte, Eliot hace mención a un tal poeta 
Statio, otra alma en pena, que al darse cuenta de que 
Virgilio está atravesando el purgatorio, se acerca a 
abrazarle las piernas, ¿lo recuerdas? 

—Según la traducción de Yamakawa, el maestro le 
reprocha a su discípulo: «Hermano, no hagas tal cosa, que 
tanto tú como el que tú ves somos almas en pena.» Aquella 
acción le pareció a Virgilio de una cursilería extrema 
tratándose de dos seres fantasmales. 

—Ahí está, Kogy. Antes de que a esta casa la 
acorazaran con ese andamio de tubos de acero, solía 
plantarme al pie del abedul a beber, y te observaba 
mientras reflexionabas, hablabas y escuchabas con atención 
en esta misma sala a alguno de tus interlocutores 
imaginarios. 


»Tratabas a tus profesores o amigos difuntos con una 
cortesía exagerada, casi al punto de abrazarles las piernas. 
Al contemplarte a través de la oscuridad, sabía con 
precisión a cuál de tus muertos convocados estabas 
atendiendo en ese momento. Muy interesante. Te 
comunicabas con las almas en pena “como si fueran 
sólidas”, Kogy. 

Shigeru apartó un cojín que tenía bajo la espalda y se 
acostó en la cama. Kogito echó cenizas sobre las brasas 
ardientes cuyas llamas se habían apagado hacía un buen 
rato. Y se arropó de nuevo con la manta, cubriéndose del 
pecho hacia abajo, decidido a permanecer sentado en el 
sillón hasta que Shigeru se hubiera dormido. 

La cortina no alcanzaba a cubrir por entero la ventana 
abierta, ubicada en el lado este de la chimenea, dejando al 
descubierto la punta superior con forma de triángulo. A 
través de esa abertura se veía el tenue reflejo de un tubo de 
acero. Comenzaba a amanecer. Kogito alzó la mirada con la 
cabeza recostada sobre el borde del sillón. 

—Tú lees a Dante, y también a Eliot —dijo Shigeru—, 
pero jamás has tenido fe. Y todas las personas que alguna 
vez te importaron, incluyendo aquellas que hubieran 
mantenido en secreto su propia fe, nunca te la 
manifestaron. A mí, desde luego, me sucedió lo mismo. Y al 
profesor Musumi, al señor Takamura, a Goro, a todos... 

»Sin embargo, me lancé hacia el círculo, que no era 
más que su comunión... 

»Con la cabeza colgando dentro del coche recién 
volcado, sintiendo la serena vibración del motor, me 
pregunté: ¿por qué demonios sigo viviendo? Ahora que me 
encuentro a tu lado en la penumbra, se me ocurre que nos 
estamos acercando a los setenta años sin haber alcanzado 
ninguna convicción, como la noche de tormenta que 
vivimos en el bosque. ¿No te parece? 

»Aunque pudiste haber muerto en el accidente, bajo la 
mirada de todos —evitando así la vergiienza que supondría 
que se burlaran de ti por un suicidio premeditado—, 
volviste a este lado, siguiendo la pista trazada por el dolor y 


la angustia. Yo también, a pesar de que tenía garantizada 
una muerte inesperada he sobrevivido. Ya no me acuerdo, 
pero creo que conducía con desesperación... He sobrevivido 
y ahora estoy aquí, cansado y muerto de sueño. 

»¿No crees que estamos aquí, uno al lado del otro, para 
realizar algo grandioso? Ya nos queda muy poco tiempo de 
plazo. ¿No te parece demasiado triste que no logremos 
nada, aun cuando juntemos los dos breves espacios de 
tiempo que nos restan? Me dan ganas de simular el llanto, 
tal como lo hacías tú a medianoche en el hospital... 

En seguida Shigeru lanzó un triste y escalofriante 
gemido, y luego dijo: 

—¿Has llorado, Kogy? Te escuché. Aunque se trató de 
un simulacro, resultó tan verosímil que me asusté. 

Y se durmió respirando profundamente. 


TERCERA PARTE 


DEBEMOS PONERNOS EN MARCHA, 
TRANQUILOS, TRANQUILOS 
Los viejos deberían ser exploradores 
Aquí o allá no importa 


Debemos permanecer quietos y seguir moviéndonos. 


T. S. Eliot 


CAPÍTULO 11 


LA EDUCACIÓN DE UNBUILD 


Take-chan hizo una llamada telefónica a la casa de 
Seijo y dejó un mensaje en el contestador diciendo que el 
fax de la casa Gerontion funcionaba de nuevo. Esa misma 
noche, Maki llamó a Kogito para preguntarle si podía 
regresar por algunos días a Tokio. Según ella, su madre 
estaba deprimida a causa de un molesto resfriado que se 
había prolongado mucho tiempo, aunque no se atrevía a 
comunicárselo a su esposo debido al calor infernal que 
estaba haciendo en Tokio. Para colmo, había sucedido algo 
que la deprimió aún más, y seguramente quería contárselo 
directamente a él... 

Kogito buscó a Shigeru en su despacho para plantearle 
el problema. Después de haberse personado en la comisaría 
de Karuizawa para finiquitar el asunto del accidente y 
hacerse un chequeo general en un hospital, Shigeru dedicó 
los días siguientes a trabajar con ahínco en sus diseños, sin 
siquiera tomarse un descanso para asomarse por la casa 
Gerontion. Cuando Kogito le confió su sospecha de que la 
llamada de Maki era un indicio del empeoramiento de la 
depresión de Chikashi, Shigeru estuvo de acuerdo con él, y 
dejando de lado el trabajo que estaba haciendo, rodeado de 
planos y dibujos dispersos en los estantes, el suelo y las 
paredes, le planteó una idea. 

Shigeru siempre apartaba tiempo para visitar la casa de 
Seijo cada vez que se trasladaba a Tokio por algún 
compromiso, y se había enterado por sus conversaciones 
con Chikashi de que aquella casa, construida treinta años 


atrás, mostraba algunos inconvenientes. Justo antes del 
accidente había estado revisando la planta alta, guiado por 
Chikashi, que le había explicado que entre la armazón firme 
de la construcción original y el anexo de madera se abría 
un agujero. 

Tras un recorrido por el anexo, que contenía la 
habitación de Kogito y el almacén de los libros, Shigeru se 
sorprendió de la cantidad exorbitante de libros 
almacenados. Un terremoto que tuviera su epicentro en 
Tokio, de cuya inminencia se hablaba en la prensa 
últimamente con una frecuencia inusitada, sería suficiente 
para que el anexo se desmoronara por completo aplastando 
las habitaciones de Akari y Chikashi. Shigeru diagnosticó 
que había que deshacerse de inmediato de la mayor parte 
de los libros. Y si no se lo había dicho a Kogito era por 
respeto a Chikashi, que no deseaba comunicárselo de 
momento. ¿Por qué no iba él mismo a revisar los libros de 
su habitación y del almacén? Si tomaba la firme decisión de 
deshacerse de la mayoría, seguro que los evaluaría de una 
manera distinta... 

Al día siguiente, Kogito partió a Tokio en el tren de 
alta velocidad, soportando un dolor de cabeza y 
atormentado por no saber qué hacer con aquellos libros. 

En un tercio del almacén, en el lado norte, se 
amontonaban hasta el techo las cajas de cartón repletas de 
libros. Kogito había comenzado su carrera de novelista el 
mismo año en que se licenció en la universidad. En seguida 
se casó, renunciando a los estudios de posgrado. Ante la 
decisión de Kogito, el profesor Musumi le recomendó que 
estudiara una serie de lecturas orientadas, cambiando de 
tema cada tres años. Una persona que se dedicara 
exclusivamente a la creación corría el riesgo de un rápido 
agotamiento, y sin duda alguna su existencia cotidiana sería 
muy tediosa. Para un literato sin ninguna aspiración dentro 
del mundo académico, tres años de especialización en un 
tema específico mediante la lectura le  resultarían 
refrescantes y de paso lo librarían del pantano de 
mediocridad donde se hunde la mayoría de los novelistas 


malogrados... 

Kogito siguió el consejo del profesor Musumi al pie de 
la letra. Cada vez que terminaba una lectura temática, 
incluyendo —como en el caso de Eliot— las que retomaría 
en el futuro, seleccionaba los libros que se quedarían en los 
estantes y los que se guardarían en las cajas de cartón con 
una lista del contenido pegada sobre la superficie. El resto 
se lo enviaba a un amigo suyo, dueño de una librería de 
viejo. De esta manera, cada tres años se añadían tres cajas 
de cartón al almacén. 

Tenía que deshacerse de esas cajas. Kogito siempre 
había pensado que alguien haría ese trabajo después de su 
muerte, pero ahora, tras haberse deshecho de los libros 
dañados por la humedad en su estudio de Kitakaru, le 
pareció una labor ideal para un anciano como él... 

Tras esta reflexión, el joven estrafalario emergió del 
interior de Kogito con una potencia descomunal: 

—:¡Claro, hay que hacerlo! Con mi reciente pérdida de 
memoria, deshacerme de esos libros equivale a anular el 
tiempo que dediqué a leerlos. ¡Pero lo haré a modo de 
desafío! 

Al percatarse del entusiasmo de Kogito, una vendedora 
ambulante que pasaba se mantuvo a la espera de un pedido, 
pero en seguida se fue desilusionada. 


Kogito atravesó el jardín oscuro con árboles más 
densos que los de Kitakaru y entró por el portal silencioso. 
Se escuchaba un leve sonido de aire acondicionado. 
Sentado a la mesa del comedor frente a un pentagrama, 
Akari no se dio por enterado de la aparición de Kogito, 
concentrado como estaba borrando algunas notas con una 
goma. 

Kogito se sentó en un punto que entraría en el ángulo 
de visión de Akari cuando éste levantara la mirada, y sacó 
la caja de diez discos de Friedrich Gulda, que había 
encontrado en una tienda de discos ubicada en el mismo 


edificio donde se hallaba la gran librería de Shinjuku. 
Desde que lo había escuchado por primera vez en un 
programa de radio hacía ya unos diez años, Akari 
coleccionaba las grabaciones de este pianista austriaco. 
Aunque últimamente ya casi nunca se paralizaba en seco 
durante sus caminatas, con los brazos cruzados ante el 
asombro de sus acompañantes, la interpretación de Gulda 
seguía siendo una excepción. 

Kogito acomodó sobre sus rodillas la caja cuadrada, 
con una foto del pianista tocado con una gorra de lana, y le 
quitó la capa de celofán. Al lanzar otra mirada vio el perfil 
sonrojado de Akari, que anotaba algo en la parte borrada. 
Kogito se desplazó hacia la mesa del comedor, casi delante 
de su hijo. Durante su ausencia, el aire de la casa había 
cambiado de olor. Con el pelo recién cortado y un jersey 
ligero de verano —protección que le imponía Maki para 
evitar que se resfriara por culpa del aire acondicionado—, 
Akari parecía un poco más delgado que antes. 

—Vino el tío Shige, ¿verdad? Me contó que estabas 
componiendo una gigue para suite de cello... Por lo que veo 
en el pentagrama, estás en la parte de los ritmos acelerados. 

—... Es que se trata de una «courante» —contestó 
Akari, mirando de un lado a otro. 

Si estuviera Maki, habría agregado una frase como: 
«Está en la segunda pieza de la suite». 

—¿Makita y mamá salieron de compras? 

—¡Makita fue a pelearse con el asesor fiscal de la 
señora Umeko! 

La viuda de Goro Hanawa seguía actuando en 
telenovelas y obras teatrales. ¿Por qué tenía que pelearse 
Maki con su asesor fiscal? 

—¿Has visto estos discos de Gulda? —Kogito cambió 
de tema. 

Akari no levantó el rostro pero estiró una mano para 
tocar la caja. Saliendo poco a poco de su abstracción, revisó 
uno por uno los discos y comenzó con las improvisiones de 
Schubert. Kogito sintió que no había escuchado unas piezas 
de piano tan delicadas y apasionadas ni durante el período 


de su hospitalización ni tampoco durante su estadía en 
Kitakaru. 

Al poco tiempo, Chikashi y Maki llegaron con sus trajes 
formales empapados en sudor. Después de retirarse a sus 
respectivas habitaciones, Makita salió primero —con una 
palidez alarmante debida al cansancio—, y Kogito le 
entregó el DVD de la película Bleak House, editado por la 
BBC, que había comprado en la misma tienda de discos. 

—Sabéis, paso todo el tiempo leyendo a Eliot en 
Kitakaru, y cuando tengo alguna duda consulto las 
biografías del poeta. Me fijo en las partes subrayadas en 
rojo y a veces sigo leyendo los párrafos siguientes. Así me 
enteré de que Eliot, en su vejez, antes de casarse con su 
secretaria, le regaló un ejemplar de Bleak House de Dickens 
a otra mujer que lo había ayudado mucho en sus relaciones 
sociales. Y le leyó en voz alta durante una hora. Mira, 
Makita, ¿por qué no le echas un vistazo a esta película a ver 
si encuentras algo que pueda explicar aquel 
comportamiento tan extraño del poeta? Leíste Bleak House y 
te gustó, ¿verdad? 

Maki sacó una caja voluminosa de DVD's de una bolsa 
de papel. 

—El asesor fiscal nos regaló todas las películas del tío 
Goro, diciendo que eran cortesía de la señora Umeko. 

—Makita no tiene tiempo para ver películas con calma 
—dijo Chikashi, que había vuelto a la sala y se sentaba al 
lado de Maki—. Te veo muy bien después de un buen 
descanso. Me tranquilizo, pues me daba pena pedirte que 
vinieras a Tokio con estos calores. En fin, que ya está todo 
resuelto, y te lo comunico para que estés informado... 

»Es que, con relación a la cuenta bancaria a nombre de 
mi madre, era necesario que los hijos de Goro accedieran a 
firmar los documentos para renunciar a la herencia. 

—¿Era eso? Akari se refirió al asesor fiscal... y no 
entendí nada. Pero eso no es algo grave. 

»Mis problemas son más complicados. Shige me habló 
de la posibilidad de un terremoto con epicentro en Tokio; 
ya sabéis que también es experto en unbuild, es decir, en 


demolición de edificios... Y me advirtió acerca del peligro 
que representan los libros guardados en la planta alta. Te lo 
contó primero a ti, ¿verdad? Bueno, pues decidí 
deshacerme de todas las cajas de libros del almacén. 

Chikashi permanecía pensativa y  cabizbaja, y 
destacaba la pequeñez de su rostro debido a su piel más 
oscurecida que nunca. 

—Aunque no vuelvas a leerlos en el futuro, ¿no te 
parece triste deshacerte de los libros que leíste en tu 
juventud? Confío en el diagnóstico del tío Shige, pero... 

—Cuando en los años del instituto le hablé a Goro de la 
tristeza post mortem, él me contradijo con el argumento de 
que yo ya no estaría después de mi muerte. Pero me quedé 
pensando que podía existir algo como la tristeza de las 
almas en pena. A lo mejor tendré una sensación parecida. 
En fin, que ya estoy decidido. 

»Makita, por favor, llama a la librería Fushiki. 
Recuerdo que en la escuela primaria, cuando recibías 
lecciones sobre economía doméstica, en una ocasión, en 
medio de una discusión en torno a los salarios mensuales y 
la venta de verduras, revelaste que recibíamos dinero del 
dueño de la librería Fushiki... 

—Tú siempre ridiculizabas los asuntos financieros de la 
casa para tomar distancia —dijo Maki—. En cambio, yo me 
obstinaba en la veracidad de lo que decía, a sabiendas de 
que mis historias pudieran parecer ridículas a los ojos 
ajenos. 

»Todos los años, al llegar la época del pago de 
impuestos, mamá pasaba noches enteras en vela haciendo 
el papeleo necesario, ¿no es cierto? Cuando ya tenía bien 
calculada la suma que había que pagar, llamaba a la abuela 
de Ashiya para pedirle dinero prestado. Pero tú comprabas 
libros sin cesar, papá, hasta casi abarrotar la planta alta, 
mientras que mamá se mataba con el trabajo. 

—Tienes razón. Compraba a ciegas uno tras otro libros 
extranjeros que en esos años costaban un dineral. Para 
colmo, carecía por completo del conocimiento suficiente 
para evaluar los libros. Durante tres años me dedicaba a 


leer estudios sobre un tema específico, ya fuera Dante o 
Blake, pero el primer año compraba todos los libros 
relacionados con el tema en las librerías Maruzen y 
Kitazawa, porque no tenía un criterio claro de selección. 

—Pronto aprendiste a seleccionar y así pudiste 
deshacerte de algunos en menos de tres años —dijo 
Chikashi—. Makita y yo nos afanábamos por borrar tus 
apuntes a lápiz, que, en la mayoría de los casos, sólo 
aparecían en las primeras páginas, antes de entregarlos a la 
librería Fushiki. Al recibir el dinero, Makita y yo —bueno, 
incluso tú mismo—, nos poníamos contentos, hasta el punto 
de que Akari también se alegraba, un tanto extrañado... 

»Te dolerá mucho deshacerte de los libros guardados 
en las cajas de cartón, que tienen reminiscencias de tus 
lecturas pasadas. 

Maki ignoró la mediación de su madre con un gesto 
que revelaba el empeño en sus recuerdos desagradables. 

—Cuando la señora Umeko visitó a la abuela en el 
hospital, se sorprendió al ver una habitación tan limpia. 
Estaba convencida de que mamá costeaba la hospitalización 
y las atenciones privadas de las enfermeras con la herencia 
de la abuela. 

—Bueno, Goro me dijo que estaba dispuesto a pagar 
todo cuanto fuera necesario —le aclaró Chikashi. 

—Durante diez años, mamá no dijo ni una palabra al 
tío Goro. Se sacrificaba haciendo dibujos para tus libros de 
ensayos y cobraba la mitad de la regalía y depositaba el 
resto del dinero en la cuenta de la abuela. Así costeaba a 
duras penas la hospitalización. 

»A la muerte de la abuela, la señora Umeko nos mandó 
un asesor fiscal para que le mostráramos la cuenta bancaria 
congelada. A mamá le dio un pasmo. Tú has ocasionado 
todos esos problemas económicos a mamá. 

—Makita, yo misma se lo explicaré todo a tu padre. Ve 
y acuéstate un rato, hoy vamos a cenar tarde. Debes de 
estar exhausta y nerviosa después de haber verificado todos 
los datos sobre los ingresos y los gastos de estos últimos 
diez años ante el asesor fiscal... 


—Makita fue a pelearse con el asesor fiscal de la señora 
Umeko —reiteró Akari, mirando de frente a Kogito. 

Tras dejar a Makita acostada en su cuarto, Chikashi 
volvió al lado de Kogito para explicarle que, una vez 
aclaradas las dudas del asesor fiscal, se habilitaría a partir 
de la semana siguiente la cuenta de la abuela con dinero 
suficiente que les permitiría vivir con cierta holgura. 

Kogito se asombró al enterarse de su propio estado 
financiero. 

—i¡Claro! Con razón Makita se irritó tanto ante mi 
conducta... A partir de lo que ella me había dicho, yo 
pensaba que el dinero ofrecido por Shige por la compra del 
terreno y los edificios de Kitakaru nos alcanzaría para vivir 
al menos dos años sin apuros... Dejando a un lado el asunto 
de los impuestos, estaba demasiado confiado al respecto. 

—El tío Shige sólo me ha dado un adelanto. Con ese 
dinero pagué tu hospitalización. 

—¿Y no has presionado a Shige después? 

—Tras pensarlo muy bien, Makita le envió un e-mail y 
el tío Shige le contestó de inmediato diciendo que por 
supuesto que nos pagaría el resto cuanto antes. Pero lo que 
ocurre es que su cuenta la controla Shin-shin, igual que las 
finanzas del cuartel general, y se ha ofrecido a enviarnos de 
momento lo que nos urge. Entre Makita y yo estábamos 
pensando cuánto le íbamos a solicitar, cuando nos cayó del 
cielo la renuncia de los hijos de Goro a la herencia. Makita 
se ha tranquilizado, aunque no del todo, porque ya no 
tendremos que molestar al tío Shige durante bastante 
tiempo. 


Después de la cena, Maki y Akari vieron en la sala A 
Quiet Life, una de las películas de Goro en DVD que les 
acababan de regalar. 

Evidentemente, para representar el personaje Iyo 
inspirado en Akari, Goro y el actor joven tuvieron que 
visitar algunas instituciones para discapacitados con el 


objetivo de observar la conducta de los niños autistas e 
hiperkinéticos, que, a decir verdad, no tenían nada que ver 
con el comportamiento de Akari, un chico manso y 
tranquilo. A sabiendas de tal discrepancia, Goro adoptó un 
arquetipo distinto según su propio principio de 
verosimilitud cinematográfica. 

Aun así, en la ocasión en que Kogito y Chikashi 
acompañaron a su hijo al rodaje, Goro se entusiasmó como 
un niño cuando Akari, sentado al lado de la silla del 
director, le dijo acercando los labios a su oído y señalando 
con un dedo en dirección al actor: «¡Ése soy yo!» 

El último día de la filmación ofrecieron una rueda de 
prensa en el estudio y una periodista de una revista 
semanal de famosos le pidió a Akari un comentario sobre su 
propio papel en la película. En medio de la tensión general 
de los padres y del equipo de filmación, Akari dijo de todo 
corazón: «¡Iyo llevaba puesta una gorra muy bonita!», frase 
que alegró aún más a Goro... 

Kogito se dio cuenta de que esa gorra se parecía mucho 
a la de la fotografía del pianista de la caja de discos que 
Akari tenía sobre las rodillas. Sin interés ya en la actuación 
del actor tocado por la gorra, Akari se abstraía en la música 
que él mismo había compuesto para la película. 

Debido quizás a la intención de no mantener a Akari 
despierto hasta muy tarde, Maki se saltó varias escenas con 
el mando a distancia. Pronto llegó a la escena, lúgubre y 
grotesca, que de nuevo a Kogito le resultó por lo demás 
incoherente: sin ninguna relación con Iyo, un chico como 
de instituto persigue a una chica hasta un bosquecillo a 
orillas de una avenida. Maki quiso detener la película, pero 
al ver que su padre tenía los ojos clavados en la escena, 
dejó el mando y condujo a Akari hacia su cuarto. 

Kogito continuó viendo la escena a solas: el chico 
sujeta a la chica en una pendiente cubierta de césped. Tras 
una serie de  forcejeos, la muchacha se queda 
completamente inmóvil. A su lado se ve al agresor, de pie, 
petrificado por la impresión. Un hombre de mediana edad 
desciende de un autobús y al percatarse de lo que sucede se 


interna en el oscuro bosquecillo. Después de una breve 
búsqueda encuentra al asustado chico y a la muchacha, que 
yace boca arriba con una pierna doblada y exhibiendo su 
ropa interior... 

A unos cuantos pasos del chico, el hombre le regaña 
«por no haberlo hecho todavía» ya que ha cometido un acto 
irreparable —el sujeto puede ser el maestro del muchacho, 
a juzgar por su forma imperativa de hablarle—: «¡Me 
encargaré de todo, incluyendo tu culpa!» En seguida le 
quita la ropa interior a la muchacha, ya sin conciencia, la 
posee y la termina de matar a golpes. Las piernas de la 
chica se observan con nitidez. 

Bajo la completa oscuridad vuelve al autobús negro y 
robusto que desanda la ruta original. Luego se observa al 
hombre, que huye perseguido por una muchedumbre 
armada con machetes y palas que ha descendido del 
autobús. Después de haber trepado a ciegas la escalera que 
conduce al techo de un palomar, el hombre, con el cuello 
atado con una soga, se lanza al vacío entre el ruidoso aleteo 
de las palomas... 

Maki, ya de vuelta en la sala, congeló la imagen de la 
película y le dijo a Kogito: 

—Saltemos hasta la última escena, porque antes se 
oyen una serie de ruidos que molestarán a Akari. 

Al poner de nuevo las imágenes en marcha, se ve a Iyo 
en una violenta pelea con el entrenador de natación, que ha 
agredido a su hermana, y después de rescatarla desciende 
con ella hacia el patio bajo un tremendo aguacero, 
abrazándola por los hombros. Se escucha la música de 
flauta y piano compuesta por Akari. Maki habla en voz baja 
para no perturbar a su hermano, que en ese momento, 
acostado en su cama, estaría oyendo esa pieza: «Gradación 
con variantes.» 

—Me da miedo esa escena del bosquecillo oscuro. El 
muchacho que por lo visto ha cometido un acto irreparable 
se salva de repente, ¿verdad? La película jamás vuelve 
sobre el joven salvado y sólo se fija en el hombre que 
asume la culpa... 


»Esa escena me parece espantosa, además de 
incomprensible y superflua. Mamá también opina que esa 
parte es incongruente con la totalidad de la obra y que 
carece de espontaneidad. 

—... En realidad yo tampoco la entendí cuando vi la 
película por primera vez. Y ahora que la veo de nuevo, sigo 
sin comprenderla. La anécdota está en mi obra original. A 
pesar de que se trataba de un tema que me perseguía desde 
hacía mucho tiempo, jamás lograba elaborarlo en forma de 
relato. Sin embargo —mejor dicho, por eso mismo—, 
introduje la escena inspirada en el mismo tema cuando 
escribí la novela. Ya no me acuerdo de por qué lo hice... 

»Y Goro la recreó tal cual en su película, convirtiéndola 
en la escena que más me atrae... Vista de esta manera, 
quizás ese fragmento es un homenaje personal que Goro, 
como director de la película, me rindió a mí. Y sigo sin 
comprender su sentido por más que la analice. 

—Mamá me ha dicho en alguna ocasión que tú siempre 
te mantienes extrañamente relajado aun en los peores 
momentos de angustia y que terminas superando las crisis 
de una manera u otra. 

»¿Eso de dejar este asunto a la deriva, aun cuando 
dices que no comprendes el sentido del homenaje personal 
del tío Goro, será también el reflejo de tu carácter tranquilo 
y despreocupado? 

Se observaban unas manchas enrojecidas como de 
rubor en sus mejillas, lívidas antes de retirarse a su 
habitación, por recomendación de Chikashi, después de 
cenar. Pese a su costumbre de tratarla siempre como a una 
niña, Kogito se sintió enfrentando a una mujer rebelde y 
segura de sí misma. 

Tras lanzar un suspiro, Maki habló silabeando la frase 
con nitidez: 

—Cuando me enteré de que el tío Goro se había 
lanzado desde la azotea, recordé esa escena en la que el 
sujeto se lanza desde el palomar con el cuello atado con la 
soga y me pregunté para quién habría creado esa imagen. 

»Por esas fechas, varias revistas sensacionalistas 


publicaron artículos sobre el espectacular suicidio del tío 
Goro y tú compraste varias de ellas... No sé si de verdad las 
leíste... Hojeé algunas de las amontonadas al lado de tu 
camastro en la biblioteca para ver si hallaba alguna 
mención a su papel de chivo expiatorio destinado a salvar a 
alguien de algún crimen irreparable... 

»No encontré nada. Luego me acordé de una anécdota 
antigua, relacionada con Akari, que siempre me había 
atemorizado. Creo que la causa fueron las insinuaciones de 
carácter sexual que aparecían en todas esas revistas, como 
si se tratara de algún secreto inmundo... 

»Al comienzo de la película aparece la escena de la 
hermana menor que teme que su hermano lyo sea el 
culpable de un crimen cometido contra una niña pequeña, 
ocurrido cerca de su casa. 

»Alguna vez yo tuve ese mismo temor. Pero lo que me 
infundía un miedo mayor era la idea de que en el caso de 
que Akari cometiera un hecho grave, tú te suicidarías 
asumiendo la culpa de lo irreparable. 

De vuelta a la sala, vestida con un pijama ceñido, 
Chikashi intervino para tratar de aliviar el asombro que el 
relato de su hija le había producido a Kogito. 

—Makita se asustó porque un señor discapacitado, que 
había conocido en el círculo universitario de bienestar, fue 
declarado culpable de un acto perverso... Fue por aquella 
misma época, ¿verdad? Por esas fechas acababas de leer el 
artículo de un filósofo que siempre has admirado, en el cual 
infundía a su hijo la obligación moral de suicidarse en caso 
de que llegara a violar a una mujer. Recuerdo que nos 
contaste tu impresión sobre ese artículo... 

—... Claro, tan comunicativo como siempre no puedo 
dejar de manifestar mi opinión sobre lo que acabo de leer 
—dijo Kogito—. Ese mismo filósofo dijo años atrás que un 
anciano, ya librado del deseo sexual —que siempre es una 
pesada carga en la vida—, puede vivir con sosiego... (Iba a 
agregar que él mismo, convertido sin quererlo en un 
anciano, vivía con un sosiego absoluto, pero logró 
contenerse.) 


—Tú, Makita, leías Viaje al Oeste, en la nueva 
traducción recién publicada en la colección de bolsillo de 
Iwanami, y hablabas mucho del monstruo Oso Negro, 
habitante de la Montaña del Viento Negro —dijo Chikashi 
—. A Tang Sanzang le roban la estola y Sun Wukong, al no 
poder recuperarla, acude a Kannon para pedirle auxilio... 
Tras recuperarla, Kannon somete al Oso Negro y se lo lleva 
para convertirlo en su sirviente. 

—La fábula del Oso Negro. 

—Makita decía que le gustaría que Kannon se llevase 
todos los osos negros que anidan en el interior de los 
chicos. 

—Creo que fui muy egoísta —dijo Maki—. Me asusté 
demasiado cuando me dijeron en el círculo universitario — 
sin ningún fundamento—, que Akari, sólo por ser un joven 
discapacitado, podía cometer algún acto grave... 

»Sin embargo, Akari atravesó con más velocidad de lo 
normal la edad peligrosa, a costa de esos elementos 
oscuros... Mamá dijo alguna vez que no podía dejar de 
sentirse triste al ver a su hijo dejar atrás la juventud con 
tanta rapidez. No llegué a comprenderla del todo... pero 
sentí que Akari no sólo me había protegido a mí, sino 
también a vosotros. 

Los tres permanecieron sentados en silencio. Mientras 
Kogito lanzaba —consciente de que ésa era otra 
manifestación de su carácter extrañamente tranquilo— las 
reflexiones sinceras de Maki hacia un abismo escondido, 
Chikashi sabía desviarlas en una dirección distinta, sólo con 
su presencia. Con su cuerpo delgado y tenso a causa del 
resfriado, envuelto en el ceñido pijama, y el cabello 
recogido en un moño, Chikashi abrazaba a su hija por los 
hombros con la apariencia de una guerrera de la antigua 
India. Su rostro definido con nitidez, ya sin maquillaje y sin 
las gafas, que se asemejaba cada vez más al de Goro quizás 
porque mantenía los ojos entrecerrados para evitar el 
exceso de luz, no podía ser otro que el de una valiente 
guerrera. 


Kogito trabajó cinco días en el almacén donde 
guardaba los libros. Al transportar las primeras cajas de 
cartón hasta la planta baja no pudo resistir la tentación de 
abrirlas para verificar su contenido. Y en un momento se le 
esfumó la firme decisión, tomada durante su viaje en el 
tren, de deshacerse de la totalidad de los libros. Al fin llegó 
a la conclusión de que guardaría los más necesarios en diez 
cajas de las más resistentes y que luego las enviaría a 
Kitakaru. 

Pero ¿qué iba a hacer con sus propias obras? Éstas 
estaban integradas por los ejemplares de cortesía que 
conservaba desde la época en que sus novelas se 
reimprimían con frecuencia, y por las traducciones enviadas 
por la agencia, que se amontonaban en desorden desde que 
los editores jóvenes (con dominio de varios idiomas), 
habían dejado de visitarlo en su casa. Kogito ató la mayor 
parte de estos libros con cordeles y le pidió a Maki que los 
fuera sacando poco a poco como basura reciclable cada 
lunes. Antes, a Akari le gustaba esa clase de trabajo físico, 
pero últimamente, debido a sus piernas debilitadas, siempre 
tropezaba en el suelo empedrado cuando atravesaba el 
zaguán que conduce al portal. 

De vuelta a Kitakaru, la casa Gerontion le pareció 
acogedora en el fondo azul claro del cielo otoñal, pese al 
andamio un tanto grotesco. Al pie del balcón se extendía el 
césped de otokoeshi con flores blancas. Justo en el 
momento en que Kogito bajaba del taxi, estaba saliendo un 
camión del servicio postal que acababa de entregar las cajas 
con libros, enviadas desde Seijo el día anterior. Pisando con 
cuidado con el césped, Takeshi y Take-chan llevaban sin 
ninguna dificultad las cajas de cartón hacia la parte trasera 
de la casa abandonada, donde los libros permanecerían bajo 
techo. Al reconocer a su viejo amigo, Shigeru se le acercó 
desde la casa Mad Old Man. 

Ya en el balcón, Kogito abrió su bolso de viaje, de 
donde extrajo los regalos de Chikashi, que consistían en 


varios paquetes de queso y jamón y tres botellas de vino 
tinto. Shigeru revisó la etiqueta de las botellas y afirmó que 
eran de una calidad superior, del valle de Napa. Sus 
movimientos ágiles y sus gestos alegres revelaban su buen 
estado de ánimo. 

—-¿Salió bien el examen médico? —preguntó Kogito. 

—No sólo eso —contestó Shigeru con tono vigoroso—, 
sino que estoy entusiasmado con un nuevo proyecto. Pese a 
ciertas dudas acerca de la posibilidad de llevar a la práctica 
el anterior, hasta el momento y al menos en apariencia, has 
colaborado con mi disparate de anciano, pero ahora se trata 
de algo mucho más factible. 

»Con Takeshi y Take-chan como ejes centrales, se me 
ocurrió imprimir a mis actividades una nueva dirección. Me 
he dedicado a conversar con ellos pensando observarlos con 
calma y conocerlos bien. Si resulta que no son como me 
parece, les ordenaré que se marchen. 

»He tomado la decisión de pagarles lo mismo que 
ganaban en el restaurante de Karuizawa, para así tenerlos a 
mi disposición. 

»Y ahora me toca pedirte a ti un favor: ¿no querrás 
darles clases a Takeshi y úTake-chan? Ya los estoy 
orientando sobre lo básico de la arquitectura en la casa Mad 
Old Man y me doy cuenta de que Takeshi en particular 
tiene aptitudes para el diseño. Como te conté en una 
ocasión, posee muy buen ojo para interpretar los detalles de 
los dibujos. 

—Pero... yo no sé nada de arquitectura. 

—Me gustaría que les dieras lecciones acerca de la 
Novela Robinson, en especial sobre su significado. Hemos 
entendido lo que representamos el uno para el otro a través 
de los dos personajes de la Novela Robinson, y quise que 
escribieras esa novela en torno al tema de la gran jugada a 
medida que se fueran desarrollando las acciones concretas. 
Vladimir y Shin-shin iban a tener papeles secundarios pero 
fundamentales en la novela. 

»Ahora que Takeshi y Take-chan van a sustituir a 
Vladimir y Shin-shin, quiero que los chicos conozcan bien 


lo que es la Novela Robinson. Ya les impuse como tarea la 
lectura de la traducción de El viaje al fin de la noche que 
tenías aquí, pero les cuesta comprender a Céline. Ya tienen 
demasiadas cosas que estudiar en este momento. ¿No crees 
que unas lecciones de tu propia boca les facilitarán la 
labor? 

Mientras Shigeru y Kogito conversaban sentados sobre 
la baranda de madera del balcón, Takeshi y Take-chan 
ordenaron la leña en la casa abandonada, aprovechando el 
traslado de las cajas de libros. Y ahora descansaban con los 
hombros juntos como si fueran hermanos inseparables. 

—Bueno, me encargaré entonces de darles clases, pues 
el tiempo me sobra —dijo Kogito—. Como la traducción 
envejece con más rapidez que la versión original, es 
comprensible que a los jóvenes de ahora les cueste leer a 
Céline. Por otro lado, Takeshi y Take-chan son lectores 
ávidos de Dostoievski. ¿Qué te parece si les explico la idea 
de la Novela Robinson a través de El idiota? En la casa 
Gerontion hay un ejemplar de esa novela en un tomo de las 
obras completas. Estaría bien que los muchachos la 
repasaran esta misma noche a modo de estudio preliminar. 
No hay necesidad de que lean la novela entera. 

Shigeru le indicó por señas alguna orden a Takeshi y 
Take-chan, que se pusieron en acción de inmediato. Al 
parecer, los chicos recibían las lecciones de Shigeru de 
buena gana. Ambos lucían el mismo corte de pelo —los 
lados casi al rape, con un mechón de cabello levantado en 
vertical en mitad del cráneo—, que parecía expresar el 
sentimiento de euforia por haber sido liberados de su 
trabajo en el restaurante francés. 


Kogito comenzó la lección con la anécdota en torno a 
Shigeru, que nada más llegar a Kitakaru se refirió a la 
Novela Robinson, citando con precisión la frase de su viejo 
amigo: «...no había nada interesante en particular en tu 
vida, salvo el extraño origen de tu nacimiento, vinculado 


con el mío. Que en adelante aparecía yo con intermitencia 
en los momentos cruciales de tu vida para arrastrarte a 
situaciones complicadas pero interesantes y que de seguro 
seguiría haciendo lo mismo en el futuro. Que al articular 
todas esas experiencias se haría una novela que diera 
relieve a las dos vidas enlazadas, la tuya y la mía...» 

Take-chan reaccionó en seguida: 

—El señor Shige no ha hablado del origen extraño de 
su nacimiento, del de usted, señor Choko, quiero decir, pero 
sí habló del suyo. La madre del señor Shige se casó con el 
empleado de una empresa comercial que se iba a incorporar 
a la sucursal de Shanghai. Pronto se quedó embarazada y 
ante el temor que le producía el momento del parto llamó a 
la madre del señor Choko, que era amiga suya desde niña. 
Sin embargo, abortó y se quedó estéril para siempre. 
Incapaz de contárselo a sus suegros, le pidió a la madre del 
señor Choko que pariera en su lugar. Y así, según sus 
propias palabras, fue como nació el señor Shige... Eso 
explica que el padre del señor Choko tuviera que viajar 
hasta Shanghai para recoger a su esposa, que ya llevaba un 
año allí... 

Kogito se quedó atónito. 

—Bueno, el señor Shige no lo afirmó con certeza — 
intervino Takeshi sin perder tiempo—. Dijo que así lo creía 
pero que su padre no se lo había contado todo. Que su 
interpretación se basaba quizás en el hecho de que su 
madre lo abandonó al final de la guerra y que una vez en 
Japón la madre de usted lo trató con mucho cariño. 

Kogito habló sin haber podido superar del todo la 
conmoción que le había producido aquella revelación: 

—Shige es capaz de inventar cualquier cosa sin 
alterarse en lo más mínimo. Esos inventos disparatados han 
dado origen a casi todos los sucesos angustiosos pero 
interesantes que han acontecido en mi vida. Cuando 
emprendimos el proyecto de la casa Gerontion, la persona 
enviada por la empresa constructora me dijo que Shige se 
había presentado como medio hermano del escritor Kogito 
Choko. Bueno, comencemos dejando de lado ese peculiar 


vicio de Shige. 

Sentado entre Takeshi y Take-chan, Kogito desplegó 
sobre la mesa del comedor las traducciones de Céline y 
Dostoievski. Aparte, había sacado copia con el fax de 
algunas páginas que él mismo había subrayado en rojo en 
ambos libros para entregárselas a los chicos. 

—El título, Novela Robinson, viene de Robinson, 
personaje de El viaje al fin de la noche, que Shige os mandó 
leer. ¿Os acordáis de ese misterioso soldado que intenta una 
fuga nocturna del campo de batalla en las primeras páginas 
de la novela? 

»De la misma manera, un individuo igual de extraño se 
entromete en la vida monótona de un escritor y lo arrastra 
a una serie de situaciones extravagantes. El escritor, que ha 
vivido como novelista profesional durante toda su vida, 
cuenta en forma de relato tales aventuras, no desde su 
propio punto de vista sino, más bien, desde la óptica del 
extraño personaje. Ésta es, en pocas palabras, la idea 
fundamental de la Novela Robinson. 

»En concreto, Shige viene desde San Diego hasta Japón 
y arrastra a un escritor anciano —es decir, a mí—, a una 
serie de aventuras insólitas. Vosotros estáis al tanto del 
primer proyecto de Shige, ¿verdad? Shige se ofreció para 
acompañar al escritor anciano durante su etapa de 
convalecencia, y se establece en el cuartel general de 
Kitakaru con el apoyo eficiente de Vladimir y Shin-shin. La 
novela iba a seguir ese camino tal cual. 

»A continuación, me disponía a abordar la gran jugada 
que Shige realizaría con la ayuda de los legionarios de 
Ginebra. Y se me asignó un papel inaudito, que jamás había 
representado en mi vida... 

—¿Por qué aceptó, señor Choko, ese papel tan 
importante? —preguntó Takeshi—. Neio dice que no le 
quedaba más remedio que aceptarlo... 

—Sólo te puedo contestar diciendo que así es nuestra 
Novela Robinson —dijo Kogito. 

Takeshi y Take-chan renovaron su interés en el 
desarrollo de la Novela Robinson. 


—El proyecto de Shige fue rechazado por la directiva 
en un conciliábulo en el que Vladimir participó como 
mensajero. Al parecer, no rechazaron los objetivos centrales 
del proyecto sino que simplemente lo juzgaron como 
prematuro. 

»En consecuencia, Vladimir ha recuperado su empeño 
en la polémica Mishima y ha vuelto a su idea original de 
remover las brasas remanentes hasta lograr desencadenar 
un golpe de Estado. En realidad, se trata de un proyecto 
muy poco factible, según la opinión de Shige, que ha 
conversado con los veteranos de las Fuerzas de 
Autodefensa. Vladimir también se está convenciendo de la 
imposibilidad de su plan y, según Shin-shin, ya ha sugerido 
a la directiva el desmantelamiento del cuartel general de 
Japón. 

»Por otro lado, Shige tiene en mente otro proyecto, de 
cuyo concepto básico, por no decir estructura global, ya 
estáis más o menos enterados. Shige propuso una nueva 
Novela Robinson con Takeshi y Take-chan como personajes 
principales y me dijo que comenzara a tomar apuntes de 
inmediato. Ya veis que lo acepté, puesto que estoy 
conversando ahora con vosotros. 

»Sin embargo, lo único que puedo hacer es explicaros 
cómo funciona la Novela Robinson, ya que no he analizado 
el plan que Shige aspira a realizar con vuestro apoyo. Él 
dice que comprenderéis mejor el proyecto que ha querido 
emprender conmigo después de que hayáis recibido las 
lecciones que apenas estamos comenzando hoy. En 
adelante, trataré de aclararos la idea fundamental de la 
Novela Robinson a partir de la novela de Dostoievski El 
idiota, con la cual estáis bastante familiarizados. 

»Creo que, entre los personajes de El idiota, Rogochin 
es el que juega el papel de Robinson, que en la novela de 
Céline aparece por primera vez en un campo de batalla en 
medio de la bruma nocturna. Me imagino que a Take-chan 
le atrae mucho la escena de la novela de Dostoievski en que 
Rogochin viaja en tren de Varsovia a San Petersburgo. 

»Rogochin irrumpe en la fiesta del cumpleaños de 


Nastasia con un regalo de cien mil rublos, pero ella los 
lanza al fuego a ver si el príncipe Mishkin se atreve a 
recogerlos. Desde su posición de mero observador, 
Rogochin compite por Nastasia de igual a igual con el 
príncipe Mishkin. Nastasia termina escogiéndolo a él: *... 
Anda, Rogochin, ¡vayámonos de aquí! Adiós, príncipe, ¡por 
primera vez he conocido a un ser humano auténtico!” 

»Sin embargo, desde ese momento Rogochin se 
angustia sin cesar por culpa de Nastasia, hasta el punto de 
querer matar al príncipe, quien, por su parte, le manifiesta 
una profunda amistad. Tras un primer rechazo, no le queda 
más remedio que aceptarlo: “Levantó las dos manos para 
abrazar con emoción al príncipe y le dijo jadeante: Si así lo 
decide el destino, ¡quédate con esa mujer! ¡Será tuya! ¡Te la 
concedo!... No te olvidarás de Rogochin.” 

»El conflicto empeora, hasta que el príncipe Mishkin se 
ve involucrado y llega la catástrofe. Matan a Nastasia. 
Acostado en la misma habitación, al lado del asesino 
Rogochin, el príncipe pasa la noche en vela. 


Pronto amaneció por completo. Se acostó sobre un cojín, 
agotado, sin fuerzas y vencido por la desesperanza. Y pegó su 
rostro al rostro pálido e inmóvil de Rogochin. De sus ojos 
salieron lágrimas que corrieron sobre las mejillas de Rogochin, 
pero quizás ya era insensible a su propio llanto y no tenía 
conciencia siquiera de estar llorando... 


Con la cara rebosante de alegría, Take-chan intervino 
desafiante: 

—Nos ha dicho el señor Shige que nos fijáramos bien 
en su expresión en el caso de que usted tratara de rematar 
la exposición sobre El idiota con esa misma cita. Que sería 
ridículo si intentara compararse con el príncipe Mishkin. Y 
agregó: yo no soy un asesino, aunque sí herí a un 
compañero en una casa... 

—Fue una broma del señor Shige —lo riñó Takeshi 
(Kogito ya estaba acostumbrado a los papeles que 
representaban los chicos)—. Él dijo que hay una pareja que 
lleva años de amistad intentando realizar algo peligroso aun 


con el riesgo de meterse en algún lío... y que 
comprendamos ese punto de vista a través de la Novela 
Robinson. 

—Creo que Shige quería decir lo siguiente —dijo 
Kogito—: una persona, cuya manera de pensar no 
necesariamente coincide con la suya, está cerca del 
proyecto que planea emprender con vuestra ayuda, y os 
alarmáis ante la presencia de ese tipo sospechoso, que soy 
yo. ¿No es cierto? Vladimir y Shin-shin también me 
sometieron al arresto domiciliario... 

»Por eso Shige deseaba que yo os hablara de la Novela 
Robinson, tal como la acabo de resumir. 

»Ahora, no me gusta mucho que Shige haya adivinado 
que me iba a comparar con el príncipe Mishkin. Por favor, 
decidle que cité otra anécdota en torno a El idiota, a partir 
de los apuntes preliminares del autor: 

»Se trata de un individuo llamado “idiota” por su 
propia madre, que lo odia. Viola con saña a Minion, una 
amiga muy importante para la familia, y prende fuego a la 
casa... Es un idiota completamente opuesto al príncipe 
Mishkin. A decir verdad, yo tampoco descarto uno de esos 
arquetipos en la vida cotidiana. 

»En una ocasión, cuando Akari, a quien conocisteis en 
Seijo, ya se había desarrollado, el profesor Musumi me 
advirtió de que debía estar pendiente de los impulsos 
sexuales de mi hijo. Ésa fue la única vez que me enojé con 
mi tutor, pero resultó que muchas otras personas abrigaban 
el mismo recelo. 

»Goro Hanawa abordó este tema cuando hizo la 
película inspirada en Akari. Ahí aparece una escena en la 
que un hombre de mi edad se suicida asumiendo la culpa 
de un crimen sexual cometido por su hijo. El mismo 
episodio, aunque ajeno por completo a Akari, se relata de 
manera ambigua en una de mis novelas. Con su típica 
sagacidad, Goro lo intuyó todo. 

»El otro día, de vuelta en Tokio, vi de nuevo esa 
película en DVD y Maki, la hermana de Akari, dijo que esa 
escena siempre le daba miedo. Luego confesó que cuando 


era niña temía que yo, como padre, me suicidara por culpa 
de un crimen sexual cometido por Akari... Aunque fueran 
temores infundados tratándose de su hermano. 

»En esos momentos me pregunté: ¿tanto mis amigos 
como mi familia pensaban que yo era de los que se 
suicidarían para asumir la culpa si sucediera algo parecido? 
A lo mejor todos me consideraban, por mi condición de 
escritor, como una persona responsable ante la sociedad. 

»Sin embargo, no soy más que Kogito Choko. Aun 
cuando eso hubiera sucedido, me habría dedicado a escribir 
para defender a Akari, en contra de la falsa moral y la ética 
de la sociedad. Así soy yo como escritor... 

—Cuando le preguntamos por qué había decidido 
comprometerse con la gran jugada del señor Shige, usted 
respondió que era por la Novela Robinson. También es 
posible que esta vez se involucre en un escándalo según el 
rumbo que vayan tomando los acontecimientos —dijo 
Takeshi. 

Take-chan respondió antes que Kogito: 

—El señor Shige cree que usted jamás nos abandonará, 
porque al recuperarse de una grave lesión, a su edad, ha 
dejado de ser la persona que conoció hace tiempo, sin llegar 
a ser alguien nuevo por completo... 

—Quizás Shige me encargó que os diera esta clase 
sobre la Novela Robinson con la intención de que escuchara 
lo que acabáis de decir. 

»Supuestamente yo formaba parte de la educación 
unbuild de Shige, pero resulta que no era profesor invitado 
sino tan sólo oyente de las clases, con permiso, como en las 
universidades norteamericanas, de asistir y participar en las 
discusiones pero sin derecho a obtener créditos ni hacer 
ninguna exposición de los temas asignados. 

Take-chan mostró una exaltación ingenua como si 
hubiera metido un gol, mientras que a Takeshi se lo veía un 
tanto arrepentido. Ambos revelaron cierto sonrojo en sus 
rostros jóvenes, enmarcados por el cabello negro levantado 
en forma de llamas relucientes hacia el cenit de sus 
respectivos cráneos. 


CAPÍTULO 12 


PREVALECE LO ESTRAFALARIO 


Ese mismo día, al final de la tarde, Shigeru y Shin-shin 
fueron a buscar a Kogito para dar un paseo. 

—QOye, después de la clase sobre la Novela Robinson 
aceptaste que estabas en condiciones para comenzar tu 
educación unbuild, ¿verdad? —le dijo Shigeru a Kogito. Al 
parecer Shin-shin también estaba al tanto. 

Kogito había comenzado su clase con los jóvenes por la 
mañana y había terminado antes del mediodía, de la misma 
forma como hacía las lecturas de Eliot con Shin-shin. 
Después de compartir el almuerzo con los chicos, que para 
Kogito era el desayuno, Takeshi y Take-chan se marcharon 
sin perder tiempo al estudio de la casa Mad Old Man. Sin 
duda, Shigeru se enteró en detalle de la charla de Kogito 
mediante el informe oral que le dieron los chicos. 

Era el día del festival organizado por los comerciantes 
de Kitakaru, y muchos de los residentes de la Villa 
enfilaban sus pasos en dirección al campo de fútbol ubicado 
en las afueras del pueblo, desde donde lanzarían los fuegos 
artificiales. Sin embargo, Kogito condujo a Shigeru y 
Shinshin en otra dirección, por el sendero que los llevaría 
hasta el borde del llano donde disfrutarían de una vista 
panorámica del valle del río Kuma. Entre los peatones que 
se desplazaban por la cuesta se podían distinguir algunos 
rostros conocidos, como los de aquellas personas que 
habían ido al concierto-conferencia con motivo de la 
presentación del nuevo CD de Akari y del premio 
internacional que le habían otorgado a Kogito, pero nadie 


se detuvo a saludarlo. Era evidente que los vecinos 
mostraban su molestia por la presencia de aquel andamio 
demasiado grotesco y por el continuo ir y venir de los 
obreros en la zona. Para colmo, Kogito se encontraba en 
compañía del viejo  americanizado y la china 
estadounidense que no intentaba disimular su identidad. 

Cuando comenzó a disminuir el número de caminantes, 
Shigeru rompió su silencio receloso para retomar el tema: 

—Escuché muy entretenido lo que me contaban 
Takeshi y Take-chan, pero como Shin-shin no dejaba de 
entrometerse manifestando su desconfianza hacia ti, la 
invité a venir para que ella misma te expusiera sus reservas. 
Al parecer, también quiere cerciorarse de tu punto de vista 
sobre la política y la sociedad. 

—No tengo nada que ocultar acerca de mis opiniones 
sociales o políticas —respondió Kogito sin mucho ánimo. 

—Siempre he deseado obtener su respuesta sincera. — 
Shin-shin lanzó la pregunta sin pérdida de tiempo—. Hace 
unos cuarenta años usted publicó Hiroshima Notes, y ha 
seguido reiterando el mismo punto de vista al respecto 
tanto en sus ensayos como en sus intervenciones en 
congresos internacionales. 

»Usted está en contra de la posesión de armas 
nucleares, incluso por parte de los países poderosos que ya 
las tienen, ¿verdad? Así, se opuso al arsenal nuclear de 
China y a la reanudación de los experimentos nucleares de 
Francia. 

»Ahora me permito preguntarle: ¿usted cree factible 
algún acuerdo mediante el cual las potencias nucleares 
renuncien voluntariamente a las armas nucleares? 

—La advertencia del «invierno nuclear» por parte de 
los científicos tuvo una enorme influencia en los dos bandos 
enfrentados durante la guerra fría. Luego se desmoronó la 
Unión Soviética... Tuve una esperanza real por aquellos 
años. 

—Que resultó vana. 

—Tienes razón. 

—¿Todavía conserva la esperanza de que llegará a 


darse la abolición total de las armas nucleares mientras 
usted viva? ¿O seguirá insistiendo en su posición contra el 
rearme nuclear aun cuando no pueda sostener esa 
esperanza? Bueno, de hecho es libre de hacerlo. 

»Según Vladimir, usted ha citado varias veces la frase 
de un francés de la antigúedad, que aparece en un libro del 
profesor Musumi: “Es posible que el ser humano esté 
destinado a la extinción. En tal caso, será mejor que nos 
extingamos con resistencia.” Desde luego, usted es libre 
para decirlo. 

»Le hablé a Vladimir de mi sospecha de que usted no es 
de los que resisten sino de los que, citando a Eliot, “esperan 
con calma, sin esperanza”. Vladimir dice, de acuerdo con el 
señor Shige, que usted todavía no ha superado la etapa de 
convalecencia de su grave lesión... 

»Yo intuyo, señor Choko, que lo que espera usted sin 
esperanza ni resistencia alguna es su propia muerte. 

»Esto sería lo natural para un anciano. Con excepciones 
notables como la del señor Shige, que es de las contadas 
personas que intentan emprender algo nuevo con 
inquebrantable vitalidad. Me parece que usted, señor 
Choko, no cree que le queden más de diez años de vida. 
¿Piensa que se prohibirá el uso de las armas nucleares antes 
de esos diez años? 

—No lo creo. 

—¿Cree, entonces, que dentro de diez años se habrán 
dado pasos firmes en el ámbito de la política internacional 
hacia su completa prohibición? 

—Durante los años que siguieron al fin de la guerra fría 
mantuve la esperanza de que así fuera, pero ya me di por 
vencido. En la actualidad, ninguna potencia mundial, 
incluyendo a Rusia después de la caída de la Unión 
Soviética, piensa en serio en el desarme nuclear. 

—Al cabo de la serie de lecturas sobre Eliot que hemos 
hecho juntos me convencí de que usted no es cristiano. 

—Tienes razón. 

—Eso significa que no dejará ningún deseo post 
mortem. 


—Hay gente sin fe alguna que desea la evolución social 
del mundo cuando ya está a punto de abandonarlo. Bueno, 
en mi caso, he dejado de preguntarme qué será lo que 
vendrá primero tras mi muerte: la desaparición del mundo 
entero o el desarme nuclear. 

»Me han contado que mi hija le dijo a Chikashi que 
cuando me atendía en el hospital me había visto llorar 
mientras dormía y que quizás estaba soñando. Me acuerdo 
de un solo sueño: una mañana en la que por alguna causa 
misteriosa sabía que ese mismo día iba a morir, leía todos 
los periódicos y rompía en llanto al darme cuenta de que no 
había ni un indicio de que las armas nucleares serían 
destruidas. Recuerdo que lloré a sabiendas de que tanto el 
dolor físico de mi agonía como el dolor psicológico de la 
desesperación se extinguirían poco después de mi muerte. 
Mejor dicho, lloré a voz en cuello con una extraña 
sensación de alivio. 


En ese momento se les acercó una familia vecina. 
Kogito y Shin-shin enmudecieron para no tener que hablar 
conlos niños, que los escudriñaban con curiosidad. 

Shigeru retomó el hilo de la conversación: 

—Kogy, lo que Shin-shin quiere saber es lo siguiente: 
en el fondo tú siempre has deseado estar al lado de la «no 
violencia», y al mismo tiempo estás convencido de que el 
mundo no se encamina hacia el desmantelamiento del 
poder nuclear, ni siquiera a la reducción de ese violento 
arsenal destructivo, y que además vas a morir sin ninguna 
expectativa de que la situación pueda cambiar... Sin 
atreverse a afirmar que deseas llegar al momento de tu 
muerte, Shinshin quiere cerciorarse de que estás resignado 
a ese panorama deprimente... 

»Fíjate en lo que se me acaba de ocurrir, Kogy: tú ya 
has perdido la esperanza de que se llegue a un acuerdo para 
desactivar todo el arsenal nuclear, incluyendo el de Estados 
Unidos. A pesar de que Vladimir y Shin-shin me piden que 


por prudencia no revele en detalle nuestro proyecto, no veo 
nada malo en contártelo mientras sostengas tu posición. 

»Takeshi y Take-chan piensan construir un aparato 
destructivo que podrá competir con las armas nucleares. Lo 
importante es que sea una “unidad”, es decir, un modelo 
único, un número uno que se puede multiplicar hasta el 
infinito. Además, es una unidad que lleva implícito su 
propio método de multiplicarse. 

»El sistema que están ingeniando es una aplicación del 
modelo global que planteé como base para la gran jugada, 
el mismo que puse a disposición de Ginebra por mediación 
de Vladimir. Rechazado mi plan, me enfrenté al hecho de 
que ya no disponía de los elementos necesarios para 
ampliar el modelo básico. Pero esto no es grave para nada. 

»En cambio, me impuse buscar aplicaciones de mi 
modelo en varias áreas, manteniéndolo a pequeña escala, e 
hice muchos dibujos para el procedimiento unbuild. 
¿Sabes?, al verme imposibilitado de realizar la gran jugada, 
volví a mis trabajos manuales favoritos de toda la vida... 
como dirías tú. 

»Todos estos días me he dedicado a diseñar planos y a 
hacer dibujos con lápices de colores. El asunto tomó un 
nuevo giro cuando Takeshi y Take-chan se quedaron 
fascinados ante mis trabajos. 

»Me pidieron que les mostrara el modo de interpretar 
uno de mis dibujos —de los que has visto en mi estudio— 
para darle un uso práctico. Ya te lo he contado, ¿verdad, 
Kogy? Se lo expliqué como si diera clase a los estudiantes 
de pregrado de arquitectura y descubrí que son alumnos 
excelentes. Sin ponerme demasiado sentimental, puedo 
afirmar que Takeshi y úTake-chan serán mis últimos 
estudiantes, además de los ejecutores del plan. 

»En pocas palabras, mis diseños y dibujos de unbuild 
ofrecen, a quienes sepan interpretarlos con precisión 
(digamos estudiantes de arquitectura), un método infalible 
para volar un piso entero de cualquier edificio, a condición 
de que consigan la cantidad necesaria de explosivos. 

»En principio, se trata del mismo proyecto que presenté 


a Ginebra, pero en menor escala. Como es pequeño, se 
puede poner en práctica con pocas personas. 

»Para empezar, alquilarán una o dos habitaciones de 
algún edificio, seleccionando el punto más vulnerable 
teniendo en cuenta la estructura global. Deberán pensar 
muy bien cómo distribuir los explosivos, que no son 
ilimitados. 

»Ya tengo preparados unos folletos con dibujos e 
indicaciones sobre la manera de montar una unidad 
explosiva hecha a mano y activarla. Seguiré trabajando con 
otros ejemplos concretos hasta terminar de editar un 
manual extenso acerca del método de arquitectura unbuild, 
pero al comienzo me limitaré a repartir folletos con un solo 
caso. 

»Cuando se lo conté a los chicos, Takeshi me dijo que 
podría crearse una página web con todos los datos. 

—Pero ¿es legal abrir una página web de acceso libre 
con principios y procedimientos tan peligrosos después de 
lo que sucedió el 11 S? —intervino Kogito sin querer. 

—Claro —afirmó Shigeru—. Sé que en Internet, 
supuestamente accesible desde cualquier rincón del mundo, 
hay muchas páginas bastante sospechosas, como las de 
pornografía infantil. Habrá personas que se alarmen aún 
más ante la página del manual de unbuild, lo cual no deja 
de ser un estímulo para nosotros. Takeshi dice que se 
esforzará en buscar alguna medida para solucionar el 
problema. 

En ese momento, Take-chan lo interrumpió para decir 
que, si acaso no se pudiera abrir legalmente la página, 
podrían acudir a la piratería. 

—Yo preferiría distribuir mis folletos mediante 
métodos legales y pacíficos, pero de cualquier manera 
Takeshi se encargará de buscar alguna medida eficiente 
para divulgar la información en el espacio cibernético. 

»Aparte de la estrategia para divulgar el manual en 
Internet, Takeshi y Take-chan, éste más animado que aquél, 
desean filmar la primera explosión de prueba para hacer un 
informe detallado usando las imágenes. Dicen que también 


lo pondrán en circulación de forma clandestina a través de 
la Red. Con la ayuda de esa información visual tendremos 
un manual completo. 

»Fíjate, Kogy, en la singularidad de estos chicos, que ya 
están decididos a convertirse en la primera unidad en 
acción del sistema destructivo que han estado elaborando 
hasta ahora. 

Kogito se quedó sin palabras, mientras que Shigeru 
continuaba sin inmutarse: 

—Una vez que el proyecto se haya puesto en marcha, 
tu trabajo consistirá en escribir la Novela Robinson en torno 
a la labor de Takeshi y Take-chan, recogiendo los datos 
necesarios para relatar la evolución de sus ideas desde el 
comienzo. Creo que hice bien en establecer una relación 
amistosa entre vosotros para que siguierais hablando del 
tema. 

A sus espaldas, allá en lo alto, se oyó una explosión de 
fuegos artificiales. Se volvieron en seguida pero ya era 
tarde para distinguir los destellos en el cielo azul del ocaso, 
que aún no se había oscurecido por completo y que se abría 
con serenidad por encima de sus cabezas. 

—Esto es todo, Kogy, ¿qué te parece? —le dijo Shigeru 
a Kogito, que permanecía con la vista clavada en el cielo. 

—¿Un nuevo giro de la Novela Robinson? 

—Sí, también, pero ¿qué opinas del proyecto de 
Takeshi y Take-chan? —dijo Shigeru, impaciente. 

En lugar de responder, Kogito se dirigió a Shin-shin: 

—Si bajamos hasta el barranco, ubicado en la orilla 
este de la Villa Universitaria, y lo bordeamos en dirección 
al norte, llegaremos a un sitio con una amplia vista hacia el 
oeste. Vamos a disfrutar desde allí de los fuegos artificiales, 
que comenzarán de veras cuando anochezca. Me imagino 
que los de China son muy diferentes a los japoneses... 

Después de tomar el camino indicado por Kogito, 
Shinshin le dijo a Shigeru: 

—Creo que el señor Choko respondió con toda 
sinceridad cuando dijo que no creía factible el desarme 
nuclear antes de su muerte. Ningún norteamericano creería 


en la posibilidad de que Estados Unidos y China iniciaran 
un diálogo con resultados positivos acerca de la prohibición 
de las armas nucleares dentro de los próximos diez años. Y 
los chinos tampoco. 

»El señor Shige, que posee la nacionalidad 
norteamericana y yo, que soy china, llegamos a una 
conclusión similar a la suya, señor Choko, pero sospecho 
que la sensación de impotencia le pesa más a usted que a 
nosotros. El señor Shige afirma que usted no escribió 
Hiroshima Notes con alguna esperanza hacia el futuro sino 
todo lo contrario y que por esa misma razón él se reconoció 
una vez más como la pareja complementaria del escritor 
Kogito Choko. Ahora estoy comprendiendo su punto de 
vista. 

Kogito susurró al oído de Shigeru algo que había 
recordado de repente: 

—-¿Se refiere a la pareja extravagante, pseudo-couple, de 
la cual habla Fred Jameson, profesor de la Universidad de 
Yale, citando a Beckett? 

—Esto se lo estoy diciendo ahora, aunque lo cierto es 
que he vacilado en revelarle de manera inmediata nuestro 
nuevo proyecto, señor Choko. Pero el señor Shige afirma 
que es necesario para la Novela Robinson... 

»También había pensado que Vladimir y yo nos 
pondríamos demasiado nerviosos, tal como nos sucedió con 
lo de la filmación, cuando le reveláramos nuestro nuevo 
plan, esta vez protagonizado por Takeshi y Take-chan... Sin 
embargo, ahora que el señor Shige se lo ha contado en 
detalle, estoy convencida de que ya no hay ningún 
problema, y que al señor Shige ya le urgía hacerlo... 

—Shin-shin: Kogy y yo sí formamos una pseudo-couple 
al estilo de Robinson y Bardamu, en la medida en que 
somos tan distintos y tan parecidos al mismo tiempo. Me 
ilusiona la idea de que la pequeña unidad de Takeshi y 
Takechan se vaya expandiendo hacia todos los rincones del 
mundo. Hasta creo que no existe otra alternativa, lo cual 
equivale a aceptar que estoy resignado a que Estados 
Unidos no cambie su política nuclear en los pocos años que 


me quedan de vida. 

»Si Kogy también se angustia con la certeza de que la 
situación nuclear del mundo no va a cambiar antes de su 
muerte, será entonces otro anciano más dispuesto a cometer 
cualquier disparate de pura desesperación. No detendrá a 
unos jóvenes tan decididos como Takeshi y Take-chan. 
¿Crees, Kogy, que eres diferente de ellos? 

Con un pum estalló un petardo y los tres levantaron la 
mirada en dirección al cielo, otra vez en vano. Kogito se fijó 
en el gesto de asombro de Shin-shin y lo encontró un tanto 
gracioso. Al mismo tiempo, Shin-shin percibía algún 
desatino en la interrogación ansiosa de Shigeru, sin 
alcanzar a definirlo, al igual que el pum impreciso del 
petardo que acababa de oírse. 

—Pero, fijaos —Kogito se dirigió a los dos—, esa 
misma pregunta, ¿eres diferente de  ellos?, puedo 
devolvértela tal cual a ti, Shige. 

Shigeru no le respondió. Shin-shin también permaneció 
callada. Kogito comenzó entonces a explicarle a Shinshin la 
topografía del lugar donde se hallaban: la finca de Kogito 
estaba ubicaba a orillas de la Villa Universitaria, en una 
zona relativamente nueva, y más abajo aparecía el borde de 
la meseta, colindante con un valle profundo. La Villa 
Universitaria estaba atravesada de norte a sur por una gran 
avenida, la más importante de la región, a lo largo de la 
cual se alineaban muchas fincas espaciosas, que ni Kogito ni 
Chikashi habían visitado. Al ver que Shin-shin tenía la 
mirada fija en una casa moderna construida sobre la suave 
pendiente, Kogito le dijo que era de un poeta, 
contemporáneo suyo. A Shin-shin le llamó la atención el 
nombre del poeta, que era bastante conocido en China. 

Un camino estrecho en dirección al oeste se convertía 
en una cuesta de pronunciada pendiente después de haber 
bordeado la meseta. Cerca del valle se veía una casa 
«moderna» al estilo de los primeros años de Showa. Al 
frente había un árbol gigantesco y de amplia copa. Shin- 
shin recogió una hoja seca de gran tamaño. Kogito creyó 
reconocer en aquel gesto, por primera vez desde que la 


conociera, un acto femenino en Shin-shin. 

—Desde el estudio ubicado en la parte trasera de esa 
casa, una vieja escritora solía observarnos a Akari y a mí, 
sentados juntos sobre la hierba a la orilla del riachuelo, y 
en una ocasión se lo contó a mi editor. Todos los días, en 
un remanso cercano, yo pescaba truchas, que tanto le 
gustaban a Akari, mientras él escuchaba música clásica en 
la FM de su radio. Seguro que si alguien nos observaba 
desde arriba nos habría visto como un padre y un hijo 
deprimidos. 

—El crítico literario Uto comentó en una típica mesa 
redonda de las que se dan en este país que Kogito, tras la 
muerte del profesor Musumi, frecuentaba la casa de esa 
vieja escritora con la secreta aspiración de unirse a la elite 
de los literatos. 

—Sean mayores o contemporáneos, yo jamás visito con 
objetivos personales a escritores o poetas —dijo Kogito—. 
Jamás he entrado a esa casa y sólo una vez visité a la vieja 
escritora en su residencia de Tokio, acompañado por los 
periodistas que habían organizado un evento especial con 
motivo del año nuevo. Uto se asemejaba a Mishima en su 
visión del elitismo de la generación de preguerra. 

—¿No crees que también existía cierto clasismo en el 
valle de Shikoku? 

—Tienes razón. Al respecto diré que la casa sobre el 
muro de piedra de la madre de Shige era de la clase alta, en 
tanto que mi madre nació en una de esas casas apiñadas a 
la orilla del río. 

Shin-shin parecía escrutar el rostro de Shigeru. Lo 
habría escuchado referirse delante de Takeshi y Take-chan 
a su nacimiento extravagante. Kogito también miró a 
Shigeru, que en ese momento oteaba en dirección a la 
ladera ubicada a la izquierda del camino, donde corría un 
riachuelo entre un bosquecillo tupido. 

Después de descender hasta la bifurcación, tomaron el 
camino hacia la izquierda y llegaron a un claro con una 
valla de acero que reforzaba un talud derrumbado. A Kogito 
se le había ocurrido que desde allí podrían observar mejor 


los fuegos artificiales. Aunque se oían ciertos estallidos que 
provenían de algún punto fuera del alcance de la vista, 
todavía no se distinguía ningún destello bajo el resplandor 
del ocaso. 

—Kogy, ¿quieres que esperemos aquí hasta que 
anochezca para ver los fuegos artificiales? —preguntó 
Shigeru. 

Kogito percibió un matiz de mal humor en el tono 
áspero de aquella voz, que, a decir verdad, estaba latente 
desde que había comenzado a hablar. 

—¿Estás bromeando? —continuó Shige—. Pese a los 
colores de lilas en flor del crepúsculo todavía es de día. Ese 
estruendo es sólo el anuncio de que comenzarán a lanzar 
los fuegos artificiales al anochecer. ¿Esperar aquí hasta que 
oscurezca para verlos y regresar por esos caminos abruptos? 
¿Qué haría Shin-shin con esos zapatos? 

»Kogy, sigues siendo igual de misfit a tu edad. Nos 
peleamos apenas me establecí en el bosque tras el viaje 
desde Shanghai, no sólo por mi naturaleza violenta sino por 
tu carácter misfit, que me resultaba insoportable. 

»¿No crees que Uto y Mishima se enfadaron contigo 
por lo mismo? Óyeme bien, ¡no pienso esperar aquí mucho 
tiempo para ver los fuegos artificiales y luego regresar a 
tientas en la completa oscuridad! 

Shin-shin permaneció como atontada ante la explosión 
de ira de Shigeru, que de espaldas a ellos mostraba su nuca 
encarnada y daba los primeros pasos para retirarse, 
dejándolos solos. 

Kogito ofreció su brazo a Shin-shin, que calzaba 
zapatos de piel con tacones no muy altos, y comenzaron a 
desandar cuesta arriba el camino de arena, ciertamente un 
tanto dificultoso. Shigeru avanzaba delante a varios metros 
de ellos, sacudiendo sus anchos hombros. Pese a su figura 
de macho en decadencia, ya casi anciano, a Kogito le 
pareció que su manera de caminar no había cambiado 
mucho desde pequeño. 

—-¿Qué le pasa al señor Shige? —preguntó Shin-shin en 
voz baja. 


—Creo que el poco entusiasmo que muestro ante su 
nuevo proyecto y la fatiga de la caminata han acabado por 
exasperarlo. Quizás también le ha molestado que le 
devolviera la pregunta acerca de si él era diferente a 
Takeshi y Take-chan. 

—Es la segunda vez que explota hoy. Empezó a 
vociferar cuando hablaba con Neio, y luego se sintió 
apenado y herido. 

»¿Sabe?, tanto Vladimir como yo confiamos en el 
nuevo proyecto, que podremos llevar a buen término por 
nuestra cuenta en el cuartel general. Un éxito en Tokio será 
suficiente para divulgar nuestra idea a todo el mundo. 

»Sin embargo, Neio está en contra. Desde la etapa en 
que el señor Shige, Vladimir y yo discutíamos la posibilidad 
de su realización, ella se enteró de que Takeshi y Takechan 
serían los ejecutores principales del proyecto y se asustó al 
ver que los chicos se entusiasmaban con los dibujos del 
señor Shige en la casa Gerontion. 

»Vladimir y yo estamos recelosos ante su conducta, 
pues ella tiene influencia sobre Takeshi y Take-chan y les 
puede infundir cierto conformismo. Me parece que el señor 
Shige comparte la misma preocupación y tal vez por eso se 
irrita de repente por asuntos tan triviales como el de ahora. 
En fin, ha estado muy raro. 

Kogito se fijó en la manera de caminar de Shin-shin, 
que avanzaba a pasos cortos, raspando arena con la punta 
de sus zapatos, y se le ocurrió que, de colegiala, en un 
pueblo del interior de China, se habría acostumbrado a 
caminar así. Al sentir la cercanía de su cabeza casi pegada 
al hombro, Kogito pensó que la actitud de Shin-shin, bien 
fuera cuando lo había interrogado como si se tratara de un 
fiscal o cuando le hablaba al oído, era muy distinta a la de 
las japonesas. 

Al entrar en la parte llana, donde el camino 
desembocaba en una de las calles transversales de la Villa 
Universitaria, ubicada en el extremo sur, Shigeru se detuvo 
con un ligero temblor en los hombros. 

Cuando se pusieron en marcha los tres juntos, Kogito 


habló: 

—Desde la habitación adosada al conducto de la 
chimenea de la planta alta de la casa Gerontion, se pueden 
apreciar los fuegos artificiales por encima del bosque. 
Entonces pasaré un rato por allí para disfrutar del 
espectáculo. 

—No, Shin-shin, no hay tiempo para eso. Esta noche 
debemos discutir algo muy importante —dijo Shigeru—. 
Tenemos mucho que hacer. 

A medida que avanzaban casi a oscuras a través del 
espeso bosque, cada cual encerrado en su propio mutismo, 
se oían las explosiones de los fuegos artificiales que iban 
creciendo en intensidad hasta el punto de crear una 
atmósfera inquietante. 


De vuelta en la casa Gerontion, Shigeru se abstuvo de 
proponerle a Kogito que compartieran una copa en el 
balcón, tal como acostumbraban hacer tras sus caminatas 
vespertinas. Siguiendo a Shigeru, Shin-shin también 
desapareció de inmediato en el bosque de abedules que 
semejaba un túnel oscuro. 

Kogito entró al interior de la casa y se sentó en el 
sillón, y en seguida Neio se colocó a su lado como si lo 
hubiera estado esperando desde hacía un buen rato. 

—¿Shin-shin le ha contado algo sobre Takeshi y 
Takechan? 

—SÍí, teme que los chicos se vuelvan conformistas bajo 
tu influencia... Y me contó además que Shige comparte su 
temor. Me parece absurdo, porque para liberar de verdad a 
Takeshi y Take-chan de las manos de Vladimir y Shin-shin 
te hubiera bastado tan sólo con delatar, tal como 
sospecharon que yo haría, el nuevo plan de Shige a la 
Seguridad Nacional o a la policía. Si de veras quisieran 
evitarlo ya te habrían sometido al arresto domiciliario o... 

—O me habrían matado —continuó Neio—. Vladimir 
sería capaz de hacerlo. Desde luego que no los voy a 


delatar. Takeshi y Take-chan lo saben muy bien. 

»Al cabo de una larga reflexión he llegado a la 
conclusión de que aun cuando los encarcelaran algunos 
años luego de que el plan se hubiera cumplido según sus 
deseos, no tendría motivos para quejarme siempre y cuando 
salieran de la cárcel convertidos en personas maduras. 

»No sé si está permitido intercambiar correspondencia 
con los presos, pero de cualquier manera yo les serviría de 
contacto con el exterior. Al terminar su condena saldrían 
convertidos en hombres... listos para realizar asuntos más 
interesantes. 

»Hace días, cuando vino el veterano de las Fuerzas de 
Autodefensa y nos reveló que había existido de verdad un 
proyecto relacionado con Mishima se me ocurrió esta idea. 

»Al observar a Takeshi y Take-chan, que viven su 
juventud en este país, he llegado a temer que se destruyan a 
sí mismos, arriesgando el pellejo sin necesidad, y me he 
convencido de que debo evitarles el peligro para que así 
puedan vivir al menos unos diez años más. Y me he 
impuesto la misión de estar a su lado, siempre atenta a lo 
que pudieran hacer. 

»Repito: no me importaría que los encarcelaran 
mientras pudieran cumplir en prisión el período de 
moratorium, tal como deseaban las personas mencionadas 
por el señor Hatori. 

»Sin embargo, ahora estoy segura de que van a morir 
cuando pongan en práctica el plan que tanto les apasiona... 
Incluso, tengo miedo de que los maten antes. Para colmo, 
no quedará ninguna huella después de su muerte. 

»¿Sabe qué papel van a jugar Takeshi y Take-chan? 
Instalar los explosivos según los diseños del señor Shige y 
luego activarlos. 

»¿Cree que los chicos son capaces de hacerlo? 

»La gran jugada que elaboró el señor Shige para 
Ginebra, con la supuesta colaboración suya, señor Choko, 
era un proyecto pacífico. Takeshi y Take-chan también 
están decididos a cumplir con el nuevo plan sin causar 
ninguna víctima. 


»Pero esta vez no quieren armar un escándalo tan 
grande como para pedir la evacuación de los residentes del 
edificio a través del telediario especial de la NHK, ya que 
no se trata de una explosión de gran magnitud. Takeshi 
también está de acuerdo en este punto. Terminada la etapa 
preliminar sólo evacuarían antes de que se produjera la 
explosión a las personas que se encuentren en el mismo 
piso o en lugares peligrosos. Luego, ¡pum! 

»Tanto la Seguridad Nacional como la policía 
permanecen alerta a un nivel exagerado ante cualquier 
posible acto terrorista, ¿no es cierto? Informados del 
anuncio de la explosión, lo primero que haría la policía es 
forzar la habitación dinamitada. ¿Takeshi y Take-chan 
dispondrían de un control remoto para activar los 
explosivos? ¿O se tratará acaso de una bomba de relojería? 
¿Cree que los chicos serían capaces de regresar al sitio para 
desactivar la bomba en caso de que no se lograra evacuar 
por completo el edificio? 

»No deja de perseguirme la imagen de los chicos 
masacrados por el tiroteo de los policías que han forzado la 
puerta antes de la explosión. No quiero que mueran de esa 
manera, señor Choko, imagínese, qué horror. 

Al terminar de hablar, Neio se alejó de Kogito y avanzó 
hasta colocarse bajo el haz de luz que se filtraba desde la 
cocina. Luego se volvió para detener la mirada en el rostro 
de Kogito sumergido en la oscuridad de la sala y chasqueó 
los dedos cerca de su cabeza, gesto que recordaba haberle 
visto en otro momento —Kogito supuso que se trataba de 
una especie de advertencia en torno al peligro, aprendida 
desde niña en medio de la inocencia y la impotencia—. Y 
continuó hablando levantando la voz: 

—Esta noche se reunirán en la otra casa... El señor 
Shige le propondrá oficialmente a Vladimir el nuevo plan 
para que se lo haga llegar a Ginebra —Takeshi y Take-chan 
están seguros de que esta vez la propuesta será aceptada—. 
Y yo estoy segura de que el señor Shige vino a buscarlo a 
usted en compañía de Shin-shin y lo llevó a dar un paseo 
para ponerlo al tanto de antemano. Si hubiera abordado el 


tema delante de mí, yo no habría permanecido callada. 

»Señor Choko, tenga en cuenta lo que le estoy diciendo 
e intervenga con responsabilidad, se lo suplico. ¿Acaso cree 
que es justo empujar a los chicos hacia un destino tan 
cruel...? 


A medianoche, cuando Kogito enfilaba sus pasos en la 
más completa oscuridad en dirección a la casa Mad Old 
Man, alumbrando el camino con una linterna, apareció por 
encima del bosque de abedules un destello que se convirtió 
en un amplio círculo de luces y colores seguido por una 
serie de explosiones. Sin embargo, el espectáculo, al no 
estar acompañado por los aplausos del público, resalcó aún 
más la negrura del lugar. 

En la reunión, Shigeru llevaba la voz cantante: con la 
finalidad de exponer uno de sus modelos, realizarían una 
explosión de prueba en Tokio, que serviría para demostrar 
al mundo la eficacia del manual unbuild. Una vez 
consumado el hecho con el éxito esperado, lograrían allanar 
el terreno para que la gente se tomara en serio los diseños y 
dibujos del método original. Divulgado vía Internet, su 
planteamiento cambiaría drásticamente el panorama. 

A la hora de las preguntas, Vladimir señaló que en el 
manual no había ninguna mención a la fuente de los 
explosivos. Shigeru respondió en un tono violento que 
sintonizaba con la agresividad que había empleado con 
Kogito aquella misma tarde. ¿No sabía acaso Vladimir que 
en la actualidad, en cualquier parte del mundo —ya sea en 
Japón o Estados Unidos, Europa, África o en las zonas más 
marginales de América latina—, se consumía una gran 
cantidad de dinamita, no necesariamente con objetivos 
bélicos? Vladimir debería estar enterado de lo fácil que 
resultaba en el mundo contemporáneo conseguir y 
almacenar cierta cantidad de explosivos. Luego, Shigeru se 
dirigió a Kogito, que permanecía en silencio, atento al 
desarrollo de la discusión. 


—En la novela que publicaste cinco años después del 
premio, a pesar de que se había corrido la voz de que ya no 
escribirías más —me refiero a El salto mortal—, se relata la 
anécdota en la que una secta religiosa fundamentalista 
recluta a un estudiante de posgrado en ciencias para formar 
a un grupo clandestino que tras un proceso acelerado de 
radicalización terminan ocupando una planta nuclear. 

»Una vez puesta en marcha la operación, los miembros 
deben convertir cuanto antes la planta en una bomba 
atómica para evitar la intervención de las autoridades. Su 
estrategia consistía en organizar un equipo de producción 
de armas nucleares que cupiera dentro de una camioneta, y 
transportarlo al interior de la planta nuclear. 

»Recuerdo que Goro fue el primero que me contó que 
habías reanudado la escritura de la novela, abandonada 
muchos años atrás. Y agregó que te costaba describir de 
forma concreta el equipo en cuestión. Aquello fue por la 
época en que Goro acababa de inaugurar su oficina de 
producción cinematográfica en Los Ángeles. 

»Yo ya era conocido como experto en unbuild, y en una 
fiesta organizada por nuestra facultad y por la de Física 
bromeé sobre la angustia que experimentaba el novelista 
japonés en relación con un asunto técnico. Eso fue un 
sábado y el siguiente lunes llegó un individuo a mi oficina 
con la intención de mostrarme, con una serie de diseños, el 
“mecanismo de producción de armas nucleares”. 
¡Imagínatelo, Kogy! 

»A los diseños les añadí un resumen explicativo y se los 
envié a Goro por fax, y él te los hizo llegar en seguida. 
Cuando apareció la versión inglesa de tu novela con el 
título de Somersault, estuve hojeándola para confirmar que 
se refería en efecto al “mecanismo de producción de armas 
nucleares”, pero no había ninguna descripción minuciosa y 
realista, que habrías podido hacer si te hubieras apoyado en 
los diseños. 

»Me quejé por teléfono a Goro, y me dijo que tampoco 
él había encontrado en la novela ni siquiera una mención al 
tal “mecanismo de producción de armas nucleares”, y 


comentó en tono de reproche que te habías autocensurado 
en consideración al premio que recibiste en Estocolmo, pues 
se armaría un escándalo mayúsculo si el autor de Hiroshima 
Notes hiciera una descripción minuciosa del método para 
convertir una planta nuclear en bombas atómicas... 

»Sin embargo, tan pusilánime como has sido siempre, 
enviaste al traductor inglés una pequeña nota donde le 
indicabas que habías recibido aquellos diseños con las 
correspondientes explicaciones suponiendo que había sido 
yo el que se había ocupado de enviártelos. ¡Dime si no! 

»Si hubieras detallado el “mecanismo de producción de 
armas nucleares” en tu novela, el manual de unbuild, que 
pronto divulgaré por Internet, obtendría una resonancia 
mayor. ¡Qué lástima! 

A Kogito no le quedó más remedio que quedarse 
callado. Aprovechando aquel mutismo, Takeshi y Take-chan 
rompieron su silencio (fue Takeshi quien habló, pero era 
obvio que lo hacía en nombre de los dos): 

—Los dibujos y los diseños están hechos a la medida de 
la habitación real que el señor Shige alquiló para su oficina 
y que hemos visto con nuestros propios ojos. Lo llamamos 
«Unbuild Model N.* 1» (Take-chan lanzó una carcajada 
ingenua, que fue ignorada por Takeshi). 

»Ubicado en una zona intensamente vigilada, el 
edificio es patrullado durante la noche por un guardia de 
seguridad que, según lo estipulado en el contrato, puede 
entrar a la oficina un par de veces a la semana. Y esto 
significa que una vez inaugurada la oficina habría que 
activar la explosión cuanto antes, un día que no haya 
inspección por parte de los guardias. Nosotros mismos 
instalaríamos la bomba trabajando de sol a sol, y luego 
entraríamos al meollo de la cuestión. Iríamos a la oficina 
como empleados y nos entrenaríamos bajo las instrucciones 
del señor Shige. 

»A propósito, hay un asunto que Neio nos pidió que 
discutiéramos con el señor Shige, Vladimir y Shin-shin. Está 
preocupada porque duda de que a pesar de lo bien 
entrenados que pudiéramos estar no sea posible llevar a 


cabo nuestra misión sin contratiempos entre la vigilancia 
cautelosa de los guardias y la mirada de la gente que 
trabaja en el edificio. 

»A medida que avancemos en nuestro proyecto, 
tendremos muchas otras tareas que realizar, tales como la 
filmación del vídeo que será añadida a la página web del 
manual de unbuild o el aviso de evacuación a las oficinas 
vecinas. Neio teme que no seamos capaces de llevar a cabo 
tantas labores complicadas al mismo tiempo, con el 
agravante de que debemos permanecer en estado de alerta. 
¿Qué opinan de esto? 

Shigeru y Vladimir permanecieron en silencio, mientras 
Shin-shin, irritada, habló alzando la voz: 

—Pero ¿es que vosotros, Takeshi y Take-chan, no os 
comprometisteis a sabiendas de todas esas dificultades? 
¿Acaso no estabais seguros, después de los entrenamientos, 
de poder llegar hasta el final sin contratiempos...? Además, 
Neio ya habló de ese tema con el señor Shige. 

El joven estrafalario se puso en acción dentro de 
Kogito, que en lugar de frenarlo sentía el deseo imperioso 
de apoyarlo con la aportación de nuevas ideas. 

—El proyecto de Shige no tiene como objetivo la 
destrucción del edificio que van a dinamitar Takeshi y 
Takechan, lo que importa de verdad es la publicidad que se 
generará ante el mundo al divulgar el método, ¿no es 
cierto? —comenzó Kogito—. Por otra parte, también 
quieren filmar el proceso de preparación de la gente joven 
mediante entrenamientos de corta duración para así dejar 
constancia de la eficiencia del método. 

»En tal caso, ¿con qué necesidad os arriesgáis a 
dinamitar un edificio en pleno centro de Tokio? ¿No os 
parece que para una demostración de carácter pedagógico, 
siguiendo los diseños de Shige, bastaría con volar la casa 
Gerontion? La diseñaste tú, Shige. Me parece coherente que 
el mismo arquitecto que la diseñó sea el encargado de 
destruirla según sus propios criterios. 

Takeshi y Take-chan, sin disimular su interés, 
observaban la reacción de Shigeru, al tiempo que éste, 


bajando la mirada, habló en un tono ambivalente, ajeno a 
su carácter: 

—El hecho de que yo la construyera y que luego la 
destruya no significa nada. Recuerdo que hay una anécdota 
parecida en una película de Gary Cooper. Era por motivos 
éticos, ¿verdad? 

Al ver que Shigeru no tenía intención de continuar 
hablando, Kogito decidió tomar de nuevo la palabra 
dirigiéndose a Takeshi y Take-chan: 

—Me acuerdo de lo que sucedió cuando decidimos 
reformar la casa sin alterar el modelo original: mi esposa 
dijo que ya no hacía falta la chimenea porque había otros 
sistemas de calefacción, y yo estuve de acuerdo, pero el 
joven arquitecto encargado de la obra argumentó que la 
chimenea cumplía un papel interesante como eje vertical, 
añadiendo de paso que nos costaría mucho dinero destruir 
la torre de hormigón armado. Por eso la dejamos intacta. 
¿No os parece que esa torre podría resultar ideal para 
ensayar el método de destrucción de rascacielos de 
hormigón armado? 

Takeshi se mostraba confundido. Take-chan habló con 
una sonrisa de satisfacción: 

—Entre los dibujos del señor Shige había uno que 
correspondía a la destrucción de la casa Gerontion. Al 
verlo, pensé que lo podríamos llevar a la práctica. Hay una 
descripción fiel del interior de la casa, la conozco muy 
bien..., incluyendo el sillón del señor Choko. La única 
diferencia con la condición actual de la construcción es el 
andamio de tubos de acero del exterior, pero lo podríamos 
desmontar sin ningún problema... O lo volamos tal como 
está. 

—No — intervino Shigeru, con su típica cautela de 
experto—. Los tubos, pestillos y demás piezas de acero, al 
salir disparados hacia cualquier dirección podrían dañar la 
casa Mad Old Man. También volaremos el andamio, pero 
habrá que rodear la casa con una carpa de lona... 

»Pero, Kogy, ¿qué diría Chikashi? 

—... No hay otra manera. Se lo contaremos después de 


que el hecho se haya consumado como si se tratara de los 
daños causados por un terremoto. 

—Entonces, ésa es la decisión —dijo Shigeru resuelto 
—. Take-chan, ¡ve de una vez a Karuizawa y haz diez 
copias en color de los diseños de la destrucción de la casa 
Gerontion! 

A partir de ese momento, la reunión se animó como 
nunca antes, y Kogito se sentía por primera vez desde que 
había llegado a Kitakaru involucrado de verdad en el 
proyecto de Shigeru. 


A la mañana siguiente, Kogito bajó al comedor y en 
seguida Neio le sirvió el café. 

—Su propuesta me parece la mejor de todas, señor 
Choko. Le estoy muy agradecida... Pero ¿por qué decidió 
sacrificar esta casa sin ningún escrúpulo? 

—Si quieres que te diga la verdad —Kogito se dispuso 
a revelar la conclusión a la que había llegado la noche 
anterior tras una larga reflexión—, me siento cada vez 
menos apegado a mis propiedades. Puede que éste sea un 
síntoma de los cambios que nos suelen acaecer a los que 
estamos bordeando los setenta... 

—Pero su familia no compartirá necesariamente sus 
Opiniones. 

—Le atribuyo mayor importancia al comentario que 
hizo Shin-shin acerca de mi actitud ante la gran jugada 
inventada por Shige. Creo que tenía razón cuando dijo que 
yo era demasiado ambivalente. 

»No creas que no estuve interesado por la 
confabulación de Shige y sus amigos. Escuché sus 
argumentos con atención aunque parecían una fanfarronada 
sin fundamento. Shin-shin y Vladimir tienen un trasfondo 
peculiar..., en el sentido de que han experimentado 
directamente, cada uno a su manera, los cambios históricos 
del mundo. Por otro lado, Takeshi y Take-chan también son 
jóvenes singulares. 


»Sin embargo, la gran jugada de Shige cayó en el 
anticlímax. Luego surgió la polémica Mishima, a la cual se 
había referido Vladimir cuando apenas me conoció, pero su 
perorata no alcanzó a convencerme de la factibilidad del 
plan, aun cuando no pareciera del todo imposible. 

»Para empezar: ¿cómo un chico ruso, procedente de 
Estados Unidos, se pondría en contacto con determinada 
sección de las Fuerzas de Autodefensa? La falta de 
honestidad que me reprocha Shin-shin quizás se explique 
porque no tomé muy en serio, juzgándolo como prematuro, 
lo que planteaba Vladimir en torno a un posible golpe de 
Estado por parte de los soldados de las Fuerzas de 
Autodefensa. En cambio, Shige creyó en el plan y fue a 
entrevistarse con los veteranos, aunque después de la 
reunión expresó la impresión negativa que le causaron... 

»Ahora bien, me han impresionado mucho los diseños y 
dibujos con que Shige ha concretado su educación unbuild, 
con el objetivo de divulgar su teoría a los cuatro vientos. 
Por primera vez me pareció un plan factible. También fue 
convincente su argumento para filmar el proceso, a modo 
de apéndice pedagógico. Es todo lo que puedo decir al 
respecto. 

—Por fortuna, ya no hay peligro de que la policía mate 
a Takeshi y Take-chan y tampoco existe el riesgo de que no 
logren escapar a tiempo de los efectos de la dinamita que 
ellos mismos hayan instalado. Pero ahora me pregunto cuál 
será el destino de los chicos después de la explosión. 

—Anoche discutieron lo siguiente: ambos se 
interesaron por la educación unbuild de Shige, y cuando 
Ginebra declinó la gran jugada aprendieron el método de 
destrucción a menor escala. Entonces Shige planeó 
dinamitar un edificio de Tokio para poner en práctica su 
teoría. 

»Se animaron con la idea de que los chicos iban a ser 
los ejecutores, pero tú te opusiste con contundencia. Y fue 
entonces cuando les hice una nueva propuesta que consistía 
en sacrificar la casa Gerontion para probar la eficiencia del 
método, y mi propuesta fue aceptada. Así que realizarán 


una pequeña explosión, siguiendo al pie de la letra el 
manual de unbuild de Shige, y filmarán todo el proceso a 
modo de apéndice. 

»Desde luego, es ilegal que los chicos vuelen una casa 
con explosivos sin contar con un permiso de las 
autoridades. Takeshi y Take-chan serán acusados por la 
policía o los bomberos y probablemente los condenen a 
varios años de prisión. Pero ¿no te parece que eso les 
servirá como lección a esos chicos que viven frustrados por 
su inercia? De acuerdo contigo, decidí apoyar a Shige. 
Bueno, ya desde antes estaba dispuesto a ofrecerle la casa 
Gerontion... 

»Será una experiencia placentera para Shige, que podrá 
realizar algunos ejercicios valiosos, entrenando a la vez a 
Takeshi y Take-chan. Por otro lado, a mí me servirá para 
agregar un capítulo atractivo a la Novela Robinson. Bueno, 
me quedará la penosa labor de tener que excusarme por la 
pérdida de la casa de Kitakaru... 

—Tiene usted muy buena memoria para recordar 
ciertas conversaciones con tanta minuciosidad, señor 
Choko. 

—Tengo la mente puesta en la Novela Robinson. 
Anoche, recostado en la cama, me sentí dispuesto de verdad 
a escribir una novela por primera vez desde el accidente. 
Pensé que ya había recuperado mis capacidades físicas y 
mentales para hacerlo. 

—Aunque le agradezco mucho su propuesta, señor 
Choko, me apena pensar que usted también saldrá 
perjudicado con el crimen que los chicos se disponen a 
cometer al hacer explotar su casa. Luego, no tardarán 
mucho en divulgar por Internet el vídeo de la explosión y el 
manual de unbuild del señor Shige... Se armará un 
escándalo mayúsculo que lo afectará a usted. 

»En cambio, estoy segura de que publicará la Novela 
Robinson, que se puede convertir en una sorpresa para los 
círculos literarios japoneses. El objetivo del señor Shige al 
regresar a Japón —uno de ellos al menos— consistía en 
asignar un later work singular a su amigo de toda la vida. 


»Aunque todo se ha articulado de la mejor manera 
posible, no dejo de sentir ciertos escrúpulos. Me quedaré 
aquí un tiempo más para estar pendiente de lo que hagan 
Takeshi y Take-chan. 


CAPÍTULO 13 


LA EXPLOSIÓN DE LA CASA GERONTION 


Shigeru les asignó a Takeshi y Take-chan apenas una 
semana como período de preparación, según lo indicado en 
su propio manual de unbuild. 

En reacción a lo que hacían Shigeru y los dos jóvenes, 
Kogito también se dedicó a comenzar los preparativos 
necesarios, ya que tras la explosión se quedaría sin la casa 
Gerontion. Después de haber pasado treinta años de 
veraneo seguidos en esta casa con Chikashi, Akari y Maki, 
pensaba que debería rescatar algunas cosas. En la 
habitación de Chikashi se guardaban varios de sus objetos 
predilectos que habían sobrevivido a las sucesivas limpiezas 
exhaustivas. Y en la alacena de la cocina se conservaban 
ciertas piezas de las vajillas que en su tiempo le habían 
gustado mucho a Chikashi. 

Sin embargo, a última hora renunció a la idea de 
recoger todos esos objetos sobre un mantel para trasladarlos 
a la casa Mad Old Man, porque se le ocurrió que resultaría 
más coherente ante los ojos de Chikashi contarle que todo 
aquello se había perdido a causa de un accidente. Después 
de haberse convencido, al revelar sus más íntimos 
pensamientos a Neio, de que se sentía cada vez menos 
apegado a las cosas materiales, Kogito sospechaba que a 
Chikashi también le sucedía lo mismo. Al final decidió 
depositar en la casa del fondo sólo los libros sobre Eliot, los 
diccionarios, sus apuntes y la caja dividida en tres partes 
donde guardaba sus cuadernos y los artículos de escritorio, 
las dos acuarelas que había heredado del profesor Musumi 


y el maletín que siempre le servía como portafolios. 

Así se dio cuenta de que no le afectaba para nada el 
hecho de perder los objetos restantes que dejaba en la casa 
Gerontion, pues ya experimentaba la sensación de que tarde 
o temprano se esfumaría de este mundo. Aparte de esto, y 
en previsión de las investigaciones policiales posteriores a 
la explosión, su intuición le decía que dejara como estaban 
los utensilios de uso cotidiano como el reloj de pared y la 
grabadora, que luego se convertirían en indicios de que la 
casa estaba habitada. También su intuición le ordenó dejar 
que se agotaran por completo las dos bombonas grandes de 
gas propano para evitar un incendio tras la explosión, y 
Kogito descubrió que ya estaban casi vacíos y que se 
aproximaba el momento de solicitar una nueva provisión. 

Desde esta etapa preliminar, Shigeru trató de poner a 
Kogito, como futuro autor de la Novela Robinson, al tanto 
del desarrollo del proyecto, incluyendo datos confidenciales 
tales como los medios de adquisición de los explosivos, que 
Koba les suministraría el último día de los preparativos. 

—Vladimir, después de largas negociaciones, logró 
establecer de nuevo el contacto con los proveedores —dijo 
Shigeru—. ¿Te acuerdas de que te conté, en la ocasión en 
que te lo presenté, que él y Shin-shin habían llevado aire 
fresco a la cátedra de San Diego? Por supuesto, Vladimir 
tenía antecedentes. 

»¿Sabes, Kogy?, la secta religiosa Aum se aprovechó de 
la confusión generada entre los militares tras la caída de la 
Unión Soviética para proveerse de varios tipos de 
armamento. Establecieron una base de operaciones en 
territorio ruso y, en consecuencia, la secta se ganó una serie 
de creyentes nativos. Aquello sucedió en el año 93. Y fue 
Vladimir el que atendió a la cúpula de Aum e hizo una 
demostración de cómo pilotar el helicóptero con el cual se 
podría diseminar una alta dosis de gas sarín sobre Tokio. 

Vladimir no se asomó ni una sola vez por la casa 
Gerontion durante el período de los preparativos, ya que se 
dedicaba a enviar informes del nuevo proyecto a Ginebra y 
a hacer ajustes sobre algunos inconvenientes mediante e- 


mails. 

—Esta vez no habrá marcha atrás en la última etapa — 
dijo Shigeru—. El plan, anterior a tu propuesta, de volar la 
habitación de algún edificio ubicado en el centro de Tokio 
sería considerado como un acto de terrorismo desde el 
mismo momento en que se pusiera en práctica. 

»El nuevo plan puede mantener su condición 
ambivalente hasta que se publiquen los folletos y los 
manuales en varios países o, incluso, hasta después de que 
se divulgue la información por Internet. 

»Vladimir está proponiendo varias alternativas para la 
propaganda por e-mail. 

Al quinto día, muy avanzada la tarde, Koba apareció 
con un grupo de hombres de unos treinta años bajo su 
mando. En un camión grande traían una gran cantidad de 
lonas de camuflaje, teñidas de color marrón y verde oscuro, 
suficientes como para montar una carpa de circo. A primera 
vista parecían desgastadas, pero eran tan gruesas y 
resistentes que se requeriría de una serie abrumadora de 
operaciones laboriosas y dificultosas para manejarlas. El 
camión lo conducía Koba, y Vladimir se había instalado en 
el asiento del copiloto. Los obreros, ubicados en medio de 
la carga de lonas, se bajaron sin perder tiempo cuando el 
camión entró en el terreno, y lo guiaron con cautela 
extrema hasta dejarlo estacionado en el punto más 
conveniente. 

Mientras tanto, Vladimir le explicaba algo con 
minuciosidad a Shigeru, que había salido a su encuentro 
con presteza, hablándole casi al oído. Aunque prestaba 
atención al relato de Vladimir, Shigeru se dirigía de vez en 
cuando a Kogito con gestos teatrales, insinuando, sin 
demasiado énfasis, la naturaleza del material que se hallaba 
bajo las lonas. 

Tras despedirse de Vladimir, que dirigió sus pasos 
rumbo a la casa Mad Old Man —no sin antes hacer un 
saludo con la mano—, Shigeru se acercó a Kogito. 

—Como el camión ha llegado tarde, hoy sólo 
alcanzarán a descargarlo. Luego, Koba y sus ayudantes 


terminarán de rodear la casa Gerontion con las lonas. 

»Mira, Kogy, tú y yo seremos los primeros en alejarnos 
de aquí. Mañana y pasado estaremos viajando juntos en 
coche hasta un lugar secreto. 

»Partiremos mañana por la mañana, antes de que 
Takeshi y Take-chan comiencen sus maniobras... Que no 
será tan pronto. Guarda sin falta en tu maleta los cuadernos 
de la Novela Robinson y una pluma. Al llegar al refugio, te 
contaré todo en detalle. 

»Quizás te sientas inseguro al viajar conmigo como 
chófer después de lo que sucedió el otro día..., pero ya le di 
órdenes a Shin-shin para que alquilara un Land Rover 
nuevo. Al llegar al sitio, te recibirán como a un rey. 
Relájate un poco, pues después de la explosión te espera la 
penosa labor de hacer frente a la prensa. 

—También tú, Shige, tendrás un trabajo muy 
complicado si das la cara ante la policía y los bomberos en 
lugar de Takeshi y Take-chan. 

—Ademóás, tendrás que cumplir con la ardua tarea de 
informar del suceso a Chikashi. 


Esa misma noche, ya muy tarde, Kogito, que se había 
acostado desde temprano en la habitación de Chikashi al no 
encontrar espacio en la planta baja, ocupada por los objetos 
transportados desde el camión, permanecía atento a la 
conversación sostenida entre Takeshi, Take-chan y Neio en 
el comedor. Y se daba cuenta de que el tono de los jóvenes 
subía cuando criticaban a los demás. 

Aunque ya se había librado de todos los libros que 
habían resultado dañados por la humedad en el cuarto de 
tres tatamis con forma de atalaya, todavía se apilaban, 
pegados a la pared de la escalera y al descansillo, los libros 
que había venido trayendo verano tras verano para leer en 
la casa y que no había devuelto a Tokio. Acostado con los 
ojos cerrados, Kogito se imaginó los títulos impresos en los 
lomos de los libros que pronto se hundirían bajo los 


escombros. Al poco rato, Neio subió hasta el descansillo y le 
llamó en un tono apremiante para pedirle que bajara en 
seguida al comedor. Kogito obedeció sin siquiera cambiarse 
el pijama. 

—Mire: el señor Shige y Vladimir quieren encaminar el 
proyecto en una dirección distinta a la que habían sugerido 
Takeshi y Take-chan —dijo Neio con su rostro plano y 
cuadrado, y luego se calló levantando los párpados 
abotargados para incitar a los dos jóvenes plantados de 
espaldas al fregadero. 

El señor Shige y Vladimir nos comunicaron como 
decisión final algo muy distinto a lo que hemos venido 
preparando —dijo Take-chan. 

—No es que se trate de suspender el plan de la 
explosión —añadió Takeshi—. Ya hemos revisado los 
explosivos y confirmado con el señor Shige la maniobra 
concreta para la detonación de la bomba. 

»Mañana, después de que usted y el señor Shige se 
marchen, Vladimir y Shin-shin partirán rumbo a Bangkok y 
el resto nos tocará a nosotros, nos quedaremos aquí para 
trabajar en colaboración con el equipo del señor Koba.... 
Takechan ya ha ensayado la filmación según las 
indicaciones ilustradas del señor Shige. 

Al notar la reacción pasiva de Kogito, como diciendo 
«bueno, ¿y qué?», Neio mostró su impaciencia, y Take-chan 
intervino con sagacidad: 

—El problema viene después de que se haya realizado 
la explosión según el manual del señor Shige, que a estas 
alturas del partido nos ha tratado como si fuéramos niños. 
Para colmo, Vladimir y Shin-shin también se han mostrado 
indiferentes, como si quisieran preguntarnos qué más 
queremos. 

—¿Qué es lo que sucede? —Kogito se dirigió a Neio, 
pero ésta ignoró la pregunta—. ¿Por qué no me lo explicáis 
todo desde el principio? Hay cosas que no alcanzo a 
entender... 

—¡Cómo que desde el principio! Usted debe de estar 
enterado de todo, señor Choko —le reprochó Take-chan, 


pero Takeshi se ofreció a darle una explicación con 
paciencia. 

—Llegamos a comprometernos en la gran jugada — 
bueno, como niños, al fin y al cabo— por mediación de 
Neio que nos puso en contacto con el señor Shige. Desde el 
primer momento nos interesó mucho su proyecto, que cayó 
en un anticlímax y, después de aquel fracaso, tuvimos la 
oportunidad de conocer mejor sus puntos de vista. 

»Según habíamos entendido Take-chan y yo, se trataba 
de un acto de rebeldía mediante una violencia mínima en 
contra de la máxima violencia que tiene al mundo entero 
bajo su dominio. Incluyendo las armas nucleares, a las 
cuales siempre se refiere usted, señor Choko, existen miles 
de armamentos y recursos exorbitantes consagrados a la 
violencia entre las grandes potencias. Según el señor Shige, 
cada uno, en caso de que desee resistir, debe asumir la 
tarea de montar su propio arsenal de violencia a pequeña 
escala y, de hecho, ha elaborado los manuales que 
permitirán poner en práctica aquella teoría fundamentada 
en su larga carrera profesional como experto en build- 
unbuild. La gran jugada consistía en la aplicación de esa 
teoría, pero fue rechazada por los jefes de Ginebra, que se 
declararon incapaces de llevarla a cabo. 

»Luego, el señor Shige decidió hacer un manual, 
concentrando su atención en el nivel individual del arsenal 
de violencia. Su primer borrador nos fascinó. Recibimos sus 
lecciones directamente y concretamos un plan para 
realizarlo de verdad. 

»Sin embargo, nos enfrentamos a las objeciones de 
Neio, que lo vio poco factible, y en buena hora usted nos 
ofreció esta casa como el sitio para probar la explosión. 

—Ésa fue la única colaboración que prometí. 

—De ahí en adelante, el asunto tomó un rumbo 
diferente al que apuntábamos antes. Al principio, ni Take- 
chan ni yo nos comprometimos en la gran jugada del señor 
Shige por alguna convicción política sino tan sólo porque su 
idea nos pareció interesante. Paralizado el proyecto inicial, 
nos interesamos por los diseños y dibujos que había 


realizado en torno a su teoría de unbuild. 

»Según el señor Shige, se trataba de unidades 
individuales del aparato de violencia en contra de la 
violencia infinita que mantiene sometido al mundo entero. 
Los demonios no nos revela cómo ni con qué iniciar una 
gran rebelión, mientras que el señor Shige ofrece primero 
los métodos y las medidas... 

»Cuando nos lleven a la comisaría tras la explosión — 
porque el asunto no acabará en la oficina de los bomberos 
—, estamos dispuestos a declarar con toda sinceridad que, 
interesados como estábamos en el manual de unbuild, lo 
hemos estudiado y aprendido hasta ponerlo en práctica, lo 
cual no es ninguna mentira. Para eso hemos estado 
trabajando. 

»El señor Shige también estaba de acuerdo. Decía que 
ya se las arreglaría, aun cuando se armara un escándalo al 
publicarse la noticia en la prensa con datos exagerados 
acerca de la teoría que nos sirvió de fundamento, o con 
comentarios maliciosos acerca del viejo amigo del señor 
Shige, que resulta ser el mismísimo Kogito Choko. Y agregó 
que usted también nos había hecho la propuesta decidido a 
afrontar con dignidad todos los inconvenientes. 

»Al cabo de cierto tiempo se abriría una vía para la 
divulgación del manual, aunque sólo fuera de forma pirata, 
por Internet, lo que nos garantizaría la transmisión más 
eficiente del material a todo el mundo, y se incluiría la 
filmación realizada por Take-chan. No sabemos en qué 
condiciones estaríamos en la siguiente etapa, pero de todas 
maneras gozaríamos del honor de haber sido los pioneros 
en la instalación de una unidad individual del aparato de 
violencia según la teoría y el método unbuild... Por más 
pueril que parezca, así solíamos conversar. 

»Sin embargo, el señor Shige nos ha anunciado hoy, 
quizás bajo la influencia de lo que le había comunicado 
Ginebra a Vladimir, que nos restringe lo que podíamos 
revelar en la comisaría tras la explosión. En lugar de decir 
que volamos la casa Gerontion por una convicción política, 
ahora debemos declarar que Take-chan y yo habíamos 


decidido por nuestra cuenta destruir la chimenea, elemento 
difícil de demoler, sin haber consultado de antemano con la 
empresa dirigida por el señor Koba, que era la encargada de 
aquella obra, y que cometimos un grave error en el cálculo 
de los explosivos. 

—En el caso de que procedáis de esa forma, ¿tomarán 
vuestra declaración al pie de la letra?... 

—Por el momento, evitarían exponer el manual de 
unbuild a los ojos del público —dijo Neio—, y usted 
quedaría como víctima de unos jóvenes inconscientes. Esto 
no me parece un final tan malo. 

»Pero por otro lado, Takeshi y Take-chan tendrían que 
tragarse la humillación de ser tratados como niños con 
juguetes peligrosos en las manos. Comprendo sus 
sentimientos. 

—Y entonces, ¿qué queréis hacer? ¿Vais a boicotear el 
acto de mañana y pasado? ¿Queréis que le comunique 
vuestra decisión a Shige? 

—Cómo vamos a boicotearlo —dijo Take-chan— si 
hemos hecho un pacto de no dar marcha atrás frente a 
proyectos interesantes (Neio asintió con gesto compungido). 
Si tuviéramos algo que decir, se lo diríamos directamente al 
señor Shige. Ya estamos decididos después de las 
interminables discusiones de esta noche. El señor Shige y 
Vladimir nos dijeron en tono de amenaza que el proyecto 
caería de nuevo en un anticlímax, en esta ocasión por culpa 
nuestra, si nos negábamos a aceptar su propuesta... 

—A ver, entonces, ¿por qué me habéis levantado para 
contarme esa historia? —preguntó Kogito. 

—Usted es el autor de la Novela Robinson, que relata lo 
que sucede en nuestro cuartel general —dijo Takeshi—. 
Queremos que sepa por qué hemos aceptado el cambio 
propuesto por el señor Shige y Vladimir. Como ha dicho 
Neio, no soportaríamos ser tratados como niños con 
juguetes peligrosos en las manos. 

Takeshi dio por terminada la conversación. Take-chan 
tampoco tenía nada que agregar. Kogito intuyó que sólo a 
Neio le seguía inquietando algo. 


Sin maquillaje, después de haber esperado acostada en 
su cama mientras Takeshi y Take-chan discutían todo aquel 
embrollo en la casa Mad Old Man, Neio llevaba el cabello 
rojizo recogido en un moño bajo. Aunque nunca se 
maquillaba de manera vistosa, su cutis oscuro acentuaba en 
aquel momento, como ya había notado Kogito otro día, su 
carácter mestizo, oculto tras el rostro típicamente japonés. 
Neio parecía estar deseando plantearle algo en privado a 
Kogito, pero Takeshi y Take-chan no se retiraron hasta que 
aquél subió a la planta alta después de beberse solo su vaso 
de whisky. 


Kogito quería echar un último vistazo al exterior de la 
casa antes de partir con Shigeru en el Land Rover 
estacionado frente al balcón, al lado del camión de Koba, 
pero al final no pudo lograr su objetivo. La casa Gerontion, 
junto con el andamio, ya había sido envuelta por las lonas 
de camuflaje, y Kogito permaneció en el interior con la luz 
encendida hasta el momento de salir. Apenas entraron en la 
autopista nacional, Shigeru le habló del recibimiento que 
los aguardaba en el hotel de Oku-Shiga, donde iban a 
alojarse. 

Tras ponerse de acuerdo con Vladimir acerca del plan 
que iban a ejecutar Takeshi y Take-chan, Shigeru había 
llamado por teléfono a Chikashi, que se encontraba en la 
casa de Tokio. Kogito sospechó que su viejo amigo lo había 
hecho para cerciorarse de que Chikashi no estaba enterada 
del plan de explosión de la casa Gerontion. Antes Kogito le 
había dicho con firmeza que no le revelaría nada a su 
esposa, pero al parecer Shigeru temía que su viejo amigo 
acabara traicionándolo. 

Según Shigeru, Chikashi se encontraba bien pero Akari 
estaba un poco deprimido. Dos años atrás, Akari, Chikashi y 
Kogito habían visitado el campamento del altiplano de 
Shiga, donde Tamotsu Izawa, un director de orquesta de 
renombre mundial, residente en el mismo barrio de Seijo, 


preparaba a músicos jóvenes. En compañía de Akari, 
Chikashi se había encontrado por casualidad con el señor 
Izawa en una clínica dental, y conversando con él, se enteró 
de que se disponía a realizar de nuevo las clases en el 
mismo campamento y que deseaba invitarlos a los tres —si 
es que Kogito se encontraba en condiciones después del 
accidente— al concierto del último día. Chikashi le 
respondió con sinceridad diciendo «¡Ojalá pudiéramos!», 
pero no se lo comunicó a Kogito. Sin embargo, Akari pensó 
que su madre había aceptado la invitación... 

—Coincide que hoy es el último día de ensayo y 
mañana será el concierto. Pensé que de esta manera podría 
compensar de antemano el daño que Chikashi tendrá que 
sufrir pronto, y arreglé todo en un abrir y cerrar de ojos. 
Chikashi y Akari llegarán a Nagano en el tren de alta 
velocidad y, para matar dos pájaros de un tiro, nos vamos 
todos juntos a Oku-Shiga, y así nos inventamos una 
coartada. Como yo había participado en el diseño de la sala 
de conciertos de ese hotel, me hicieron un favor especial y 
me reservaron las habitaciones. 

»Todo está saliendo muy bien, Kogy. Estamos 
atravesando Manza y luego enfilamos rumbo a Oku-Shiga, 
bordeando la falda de Shirane. Los estoy invitando de mi 
parte porque me remuerde un poco la conciencia por la 
demora en el pago del terreno de Kitakaru... Y tengo algo 
más que contarte. 

»Mientras hablaba con Chikashi para invitarla junto 
con Akari a Oku-Shiga, se me pasó por la cabeza un 
pequeño ajuste en el proyecto. ¿No crees que en la voz de 
Chikashi se percibe un tono solemne, propio de su edad, 
que se asemeja al de Goro cuando estaba de mal humor? 
Cuando la escuché hablar, no fui capaz de revelarle el plan 
que íbamos a llevar a cabo en la casa Gerontion, pero al 
mismo tiempo me sentí como vigilado por su mirada. Luego 
se me ocurrió que debíamos llevar a cabo el plan con 
prudencia. 

»En un futuro cercano publicaremos el manual de 
unbuild y esta primera explosión nos servirá como una 


promoción muy buena, pero todavía no tenemos necesidad 
de revelar la esencia secreta de nuestro proyecto global. 
Tras reflexionar de esta manera, decidí mantener la mayor 
discreción en lo que se refiere a los comentarios posteriores, 
y se lo expliqué anoche a Takeshi y Take-chan. Desde 
luego, los chicos no estuvieron de acuerdo al principio 
porque sospechaban la intervención de Ginebra, pero te 
juro que la decisión fue mía. Al final los convencí del nuevo 
plan y espero también contar con tu aprobación. 

»A decir verdad, me sentí mal en varias ocasiones 
desde que aceptamos tu propuesta. Después del 
acontecimiento, la administración de la Villa Universitaria 
lo notificará a Seijo y, al recibir la noticia, Chikashi pensará 
que la explosión te ha herido. Su conmoción afectará a 
Akari, ¿no es cierto? Me atormentaba mucho la imagen de 
esa escena. 

»Bueno, como ya te dije antes, el hotel está reservado y 
ya les conseguí a Chikashi y Akari los billetes del tren de 
alta velocidad. Parece que Akari ha mejorado bastante y eso 
me tiene muy contento. 

»Mañana, Neio me llamará al teléfono móvil para 
informarme acerca de lo que hayan hecho Takeshi y 
Takechan. Dos o tres horas después del suceso la noticia 
saldrá en el telediario, que en ese momento estaremos 
viendo en el hotel. A lo mejor comentarán algo como “No 
se sabe dónde se encuentra el escritor Choko, que estaba 
veraneando en la casa que acaba de explotar...”. Pero tú 
estarás al lado de Chikashi y Akari, y en seguida podrán 
llamar a Makita para decirle que te encuentras bien, sano y 
salvo... 

Kogito recordó que hacía muchos años había dado un 
paseo con Chikashi por el bosque virgen de Kitakaru, 
llevando de la mano a Akari y Maki, muy pequeños todavía. 
Chikashi solía recoger en el llano algunas especies de 
orquídeas como la de Atsumori y hierbas salvajes en flor 
como la llamada hierba-grillo, pero bajo el bosque virgen, 
tupido por los altos árboles que obstaculizaban la entrada 
de la luz, se aburría. A decir verdad, sólo había ido para 


acompañar a Kogito, que deseaba contemplar aquellos 
árboles majestuosos. Pronto Chikashi descubrió que su 
marido, aunque de vez en cuando se mostrara interesado en 
las rarezas del bosque, no se emocionaba de verdad ante 
estos árboles, que eran de unas especies completamente 
distintas a las del bosque de Shikoku, tan arraigado en su 
memoria. 

Mientras el coche atravesaba cuesta arriba la zona 
colindante con el mismo bosque y más adelante el conjunto 
de residencias recién construidas, antes de comenzar a 
descender en medio de árboles frondosos de hojas verdes y 
lustrosas, Kogito mantenía la mirada fija al frente. Al 
descender desde cierta altura comenzó a observar el paisaje 
a su alrededor para reconocer, detrás de la hilera de casas, 
una flora parecida a la de su tierra natal. 

Shigeru estaba concentrado en la conducción del Land 
Rover. Al entrar en la autopista señalada como «Ruta entre 
los volcanes Asama y Shirane», recuperó su estilo 
norteamericano de conducir, que aterrorizaba a Chikashi. 
Durante más de dos horas ambos permanecieron en 
silencio. Después de tomar la carretera directa hacia Oku- 
Shiga, en medio de curvas muy cerradas y pendientes, 
Shigeru abrió la boca de nuevo: 

—Kogy, ¿Recuerdas que te hablé del plan de la Novela 
Robinson apenas llegué a Kitakaru? 

»Una obra ambientada en la casa Gerontion: un 
anciano recién recuperado de una grave enfermedad se 
sienta en un sillón con un cojín sobre sus piernas frente a 
un tablero que le servirá como escritorio. Parece que está a 
punto de escribir algo, pero no por voluntad propia, pues a 
su lado se encuentra otro anciano recostado en un sofá, que 
por momentos, tras largas pausas, muestra su elocuencia... 
En realidad lo que hace el primer anciano es redactar el 
diálogo que sostienen los dos... 

»Ahora, eso ya no es factible. Me estoy dando cuenta 
de algo, Kogy, además de la pérdida del escenario de la 
casa Gerontion. Tanto tú como yo preferimos mantenernos 
en silencio cuando las cosas están a punto de suceder. ¿No 


te parece que callaremos aún más después de lo que 
pasará? 

»Para empezar, el estilo de Beckett viene después de 
que las cosas han sucedido, ¿no es cierto? Aunque quizás 
una lección de literatura tan obvia te resulte aburrida... 


En la recepción del hotel, Kogito recibió un mensaje de 
Chikashi que decía que estaba almorzando con Akari en el 
restaurante. Como les habían asignado las habitaciones en 
el anexo ubicado en el ala oeste del edificio principal, 
Kogito decidió dejar las maletas a cargo de un mozo y 
unirse en seguida a la mesa de su familia. Por su parte, 
Shigeru recibió un mensaje que le exigía una respuesta por 
vía telefónica y tuvo que ir a la habitación para despachar 
el asunto. 

A esa hora, cerca de las dos de la tarde, el inmenso 
restaurante estaba casi vacío —Kogito y su viejo amigo 
habían almorzado soba, único plato de comida japonesa al 
que Shigeru mostraba cierto apego—, y Chikashi se sentaba 
al lado de Akari en una mesa del fondo. Al frente, justo al 
lado de una ventana que se abría hacia una pendiente con 
césped, se encontraba una mujer corpulenta. Akari se había 
sentado del lado de la pared, vestía un traje gris de cuello 
alzado, y en aquel momento estaba concentrado en la 
lectura de un libro grande, que parecía pertenecer a una 
colección de partituras de música clásica. 

Kogito se acercó a Akari, pero al ver que, como 
siempre, no levantaba la cabeza, tomó asiento a su lado 
para saludar a la mujer sentada frente a Chikashi. 

—Hiroko —dijo Chikashi sin perder tiempo—, la amiga 
de Ura, que me ayudó mucho en Berlín. También colaboró 
con nosotros en la guardería. 

Kogito creyó haberla visto antes. 

—En realidad, ya lo conozco, señor Choko, pues asistí a 
su curso en la Universidad Libre de Berlín. A pesar de que 
le mandé mi trabajo final a Tokio con muchísimo retraso, 


usted lo evaluó en seguida y me recomendó. Le estoy muy 
agradecida. 

—La persona a cargo de mi oficina era una lyonesa 
casada con un filósofo alemán... Me facilitó mucho el 
trabajo que pudiéramos comunicarnos en francés. 

Mientras hablaba, Kogito recordó que la mujer, ahora 
con pelo corto castaño, iba a las clases con el cabello muy 
negro y abundante recogido en un moño alto. En medio del 
grupo de estudiantes que se sentaban formando un 
semicírculo, su figura resaltaba como un adorno fuera de 
lugar. 

—Su esposo toca el violonchelo en la Filarmónica de 
Berlín, ¿verdad? 

—En sus clases repartía textos de conferencias que 
había dictado en inglés en varias partes del mundo y los 
reforzaba con explicaciones. —Tras haberse dirigido a 
Chikashi, Hiroko continuó—: Un día que se le notaba muy 
alegre, añadió a las fotocopias un fax con un dibujo de 
Akari ... y fue entonces cuando me atreví a hablarle de mi 
esposo. 

—Akari —dijo Kogito—, ¿te acuerdas de que me 
enviaste un fax a Berlín con un dibujo donde aparecíais tú y 
mamá cuando cogíais el avión? 

Akari permanecía con su cabeza, grande y alargada, 
inclinada sobre las partituras, pero contestó con énfasis 
marcando cada una de sus palabras... 

—<Voy a escuchar la Filarmónica de Berlín. Schwalbe y 
Yasunaga son muy buenos primeros violinistas. Voy a llevar 
a la señora Chikashi.» 

—Akari siempre se acuerda de lo que escribe en las 
cartas o manda por fax —aclaró Chikashi. 

—Conoces muy bien la Filarmónica de Berlín, Akari. 
Desde sus años en la universidad mi esposo aprecia tanto al 
maestro Schwalbe como al maestro Yasunaga. 

—Su esposo interpreta los cuartetos de Beethoven con 
estudiantes en estas clases. Vamos a estar en el ensayo a las 
tres. Hace un rato vino el señor Izawa y, cuando lo saludé, 
le dijo a Akari que fueran juntos a escucharlo, pues a él 


también le gustaría estar en la presentación. 

—Van a tocar el número 15, Op.132 en la menor —dijo 
Akari, alzando por primera vez la cabeza, e indicó con el 
dedo que estaba leyendo la partitura de esa misma obra. 

Kogito, Chikashi y Akari caminaron sobre el césped 
detrás del edificio principal y dirigieron sus pasos hacia el 
anexo donde iban a alojarse. Desde el tercer piso del 
edificio principal se extendía un pasaje en forma de tubo 
rectangular hasta la torre del mirador, y de ésta salía un 
puente hacia la sala de conciertos. 

Cuando avanzaban bajo el puente, Akari le señaló a 
Kogito las flores amarillas, esparcidas sobre toda la 
extensión del césped. Hiroko le había contado a Chikashi 
que, volviendo de las clases de la noche anterior, se extrañó 
de que las flores parecían haberse marchitado de repente, a 
pesar de que durante el día lucían su color amarillo 
resplandeciente, en plena floración, y que tras agacharse 
para observarlas mejor, se había dado cuenta de que las 
flores se habían replegado hacia dentro, y que se mostraban 
delgadas y tiesas como minas de lápiz. 

—Otra cosa que me ha contado Hiroko es que la 
guardería que fundamos ha tenido mucho éxito, porque 
todas las japonesas que viven en Berlín trabajan y no 
vacilan a la hora de quedarse embarazadas —ya estén 
casadas, divorciadas o solteras—. Ah, y me dijo también 
que se están planteando la posibilidad de mudarse a otro 
sitio pero que, de todas formas, según le dijo Ura, tendrán 
una habitación reservada para mí y Akari. Les gustaría que 
alternáramos nuestra residencia cada seis meses entre 
Berlín y Tokio, ya que tanto me gustó el trabajo de la 
guardería, y además Akari podría ir con más frecuencia a 
los conciertos... 

»Cenaremos con el tío Shige, ¿verdad?... ¿Qué tal ha 
resultado como vecino en Kitakaru? 

—Bueno, han sucedido muchas cosas —dijo Kogito, 
titubeando—. Se ha vuelto aún más activo con la edad. 
Apenas llegamos al hotel, se encerró en su habitación para 
hablar por teléfono con sus nuevos discípulos de Kitakaru... 


En el extremo oeste del edificio principal se alzaba una 
pared sin ventanas. De un nido construido bajo el techo de 
rústicas vigas negras entraban y salían sin cesar las 
golondrinas. Al levantar la mirada, Kogito se dio cuenta de 
que en aquel espacio de cielo azul abierto entre el edificio 
principal y la sala de conciertos había muchos grupos de 
golondrinas. 

—Tienes buen aspecto, papá —dijo Chikashi alzando la 
mirada hacia su esposo, que en aquel momento se hallaba 
distraído contemplando el cielo, al mismo tiempo que 
ayudaba a Akari a ponerse de pie, ya que éste permanecía 
agachado entre las flores amarillas—, aunque no pareces 
del todo bien... 


Sólo faltaba media hora para que se iniciara el ensayo 
público —por fin Akari se dirigió directamente a Kogito 
para decirle que en el concierto del día siguiente tocarían 
una sinfonía de Brahms— del cuarteto y la orquesta de 
cuerda de los estudiantes seleccionados por el director 
Izawa. 

Kogito también quería escucharlo porque recordó 
haber leído, en relación con Eliot —además de estudios 
especializados como el de Lyndall Gordon—, un trabajo del 
poeta contemporáneo de Eliot, Steven Spender, un libro 
apasionante y vigoroso que le gustó mucho. Mientras vivía 
en Berlín, Spender le escribió a Eliot preguntándole si había 
escuchado los cuartetos póstumos de Beethoven, y el poeta 
le respondió con una carta que aparece en ese libro. 

Al referirse al cuarteto en la menor, Eliot comenta lo 
siguiente: «Se percibe algo superior al júbilo humano en 
algunas obras posteriores —some of later things, para citarlo 
textualmente— de Beethoven, que constituyen una fuente 
inagotable para los estudiosos. Me parece que se trata de 
los frutos de paz y serenidad que sobrevienen tras una 
angustia desmesurada. Me gustaría verter un poco de esa 
paz y serenidad en mis poemas...» 


Mientras se bañaba y se vestía con su traje veraniego, 
Kogito permanecía atento a la habitación contigua, donde 
se alojaba Shigeru —la otra habitación, situada en el 
extremo del anexo, con vista panorámica hacia el oeste, se 
la habían asignado a Chikashi y Akari—, pero no notaba 
ningún ruido. Llamó a la recepción para confirmar que 
Shigeru no le había dejado ningún mensaje. 

Cuando se juntó de nuevo con Chikashi y Akari para 
dirigirse al salón de ensayo, ubicado en el espacio opuesto a 
la sala de conciertos, Kogito les preguntó si no les había 
llamado Shigeru. 

— ¡No hubo ninguna llamada! —contestó Akari. 

Kogito se percató de que Akari no llevaba el libro 
grande azul que había estado hojeando en el restaurante e 
hizo un comentario al respecto. 

—Ese libro de partituras es demasiado grande — 
respondió. 

—Te sabes de memoria todas esas obras. 

—No todas —contestó Akari con modestia. 

—Recuerdo que cuando murió Goro, Waddy, que se 
había enterado de la noticia por el New York Times, me 
envió un fax de pésame con una lista de piezas musicales 
que me recomendaba escuchar. El cuarteto en la menor era 
una de ellas. Quería conversar al respecto con Shige, 
mientras escucháramos el ensayo, aunque asistiremos de 
todas maneras al concierto de mañana. 

—Tendrá algún asunto urgente —dijo Chikashi—. 
Bueno, una vez informado del plan, el tío Shige acostumbra 
guardar silencio hasta que llega la hora... 

—El disco recomendado por Waddy era la obra 132 del 
Cuarteto Busch —intervino Akari—. Lamentablemente es 
una grabación monoaural, que data de 1950... 

—Es uno de los objetivos de sus estudios sobre later 
work artístico que ha venido desarrollando desde hace 
muchos años. Yo también soy uno de los objetos de su 
investigación —añadió Kogito. 

En el lugar del ensayo, parecido a una sala de 
reuniones, había sillas plegables de tubos metálicos 


amontonadas detrás de las filas donde se sentaban los 
estudiantes. Los miembros del cuarteto de cuerda 
descansaban sobre una mesa grande de madera colocada en 
el centro. 

—Hace unos minutos reconocí la última parte del 
primer movimiento —dijo Akari. 

Hiroko los recibió en la entrada y los condujo hasta los 
asientos reservados en medio de las filas de los estudiantes. 

—Hans está muy contento. Dice que en la sesión de 
mañana quiere tocar una pieza de violonchelo compuesta 
por Akari. 

Hans era un muchacho flaco y muy alto, de cabello gris 
rizado, pegado al cráneo como la lana a las ovejas. Les hizo 
un saludo, blandiendo el largo brazo que sostenía el arco 
del violonchelo. Pronto comenzaron a interpretar con 
sencillez la bonita melodía familiar del segundo 
movimiento. 

A Kogito le impresionó la rebosante juventud de 
aquellos chicos, casi niños. Le parecía increíble que fueran 
estudiantes o ex alumnos selectos, formados mediante 
preparación especial en la Facultad de Música. Luego, se 
dio cuenta de que Akari, veinte años mayor que ellos, 
también representaba la juventud para él. 

De pronto Hans detuvo en seco la ejecución; estaban a 
punto de entrar al intermedio y el violonchelo y la viola ya 
habían dejado de sonar, y se dirigió directamente a la chica 
menuda que tocaba el primer violín para reprocharle algo. 

—En el disco recomendado por Waddy, esta parte 
suena como un órgano o una gaita, ¿no es cierto? —Kogito 
susurró al oído de Akari. 

—Como que es de la línea A y E —respondió Akari, 
dejando atónito a Kogito. 

Hans ordenó a la chica del primer violín que repitiera 
el mismo fragmento, de unos diez compases, dos, tres, 
muchas veces. Con los brazos relajados, el joven de la viola 
observaba pensativo y callado cómo evolucionaba el 
diálogo entre Hans y la chica del violín. 

La pausa se alargó. La chica, de gafas redondas 


plateadas, con su cara de luna, blanca como empolvada, 
enmarcada por el cabello liso recogido en un moño por 
encima de la nuca, resultó ser bastante intransigente pese a 
su apariencia cándida. Su resistencia volvía más irritable a 
Hans, que era terco como una mula. En su inglés se notaba 
el acento que Kogito solía detectar entre los estudiantes de 
la Universidad Libre de Berlín, mientras que la chica 
hablaba inglés con giros británicos. La muchacha hacía 
ademanes indicando que no comprendía a su interlocutor, 
pero Kogito intuía que sí sabía que la estaban criticando 
pero se negaba a obedecer. 

El señor Izawa, vestido con camiseta y vaqueros, al 
igual que los estudiantes, se levantó de su asiento y se 
acercó al grupo de músicos con la intención de alentar con 
gestos a Hans, sin emitir una sola palabra. Hans se plantó 
detrás de la muchacha y colocó su inmensa mano velluda 
sobre la mano blanca que sostenía el arco para indicarle los 
movimientos. 

Luego comenzaron a interpretar de nuevo el mismo 
fragmento y muy pronto zanjaron el asunto sin ningún 
problema. Cuando ejecutaron el segundo movimiento desde 
el comienzo, lograron producir una melodía poderosa, llena 
de energía. 

De pie, todavía frente al cuarteto, el señor Izawa hizo 
una seña para que Akari se acercara a su lado. Akari acudió 
con presteza y se sentó hombro con hombro con el señor 
Izawa en el suelo, delante de las filas de los estudiantes. 
Juntos confirmaron la mejoría de la interpretación, 
incluyendo el punto difícil, ya resuelto por completo, 
durante los diez minutos que duró el segundo movimiento. 

Al poco tiempo, el gerente del hotel apareció en la 
entrada de la sala, se sentó justo detrás de donde se 
encontraba Chikashi y reclamó su atención. Chikashi se 
levantó en seguida y siguió al gerente por el pasillo entre 
las sillas plegables amontonadas. 

Tras la perfecta ejecución del segundo movimiento, 
hicieron un descanso para tomar café. Un poco antes, 
Chikashi se había asomado a la entrada para observar a 


Kogito con el rostro notablemente tenso y endurecido. Al 
contemplar la aglomeración de chicos, Kogito descubrió a 
Akari en el momento en que recibía el café y la merienda 
de manos de Hiroko, y se dirigió solo hacia la salida. 

—Me ha llamado Makita, toda conmocionada —dijo 
Chikashi—. En Kitakaru ha sucedido... algo realmente 
grave, según sospecha Makita. Quizás el tío Shige se ha ido 
a Kitakaru por la misma causa. 

—Voy a regresar a la habitación para llamar a Makita. 
En seguida se lo digo a Akari... 

—Pronto comenzarán a interpretar el tercer 
movimiento. Akari estuvo revisando la partitura por algo 
que le habías preguntado. Incluso le pidió a Hiroko que le 
tradujera algunas palabras en alemán que aparecían en la 
partitura. Se trataba de algo así como: canción de 
agradecimiento del recuperado de una enfermedad... 

»Creo que es mejor que te quedes con él en el ensayo 
para que se prepare mentalmente. Así disfrutará más del 
concierto de mañana. Makita sólo sabe lo que te he dicho. 
Haré algunas llamadas para averiguar más detalles. 

Kogito se quedó en el ensayo. El tercer movimiento 
también parecía perfeccionarse a pasos firmes. Akari se 
volvió un par de veces para mostrarle la cara de alegría, y a 
su lado el señor Izawa estaba contento de esos gestos y 
ademanes. 

Sin embargo, antes de pasar al cuarto movimiento, 
Kogito llamó a Akari para que se despidiera del señor Izawa 
y dejó atrás la sala. Se sentía amenazado ante aquellas altas 
montañas que se veían oscuras e imponentes ante el 
inminente ocaso. La exaltación de Akari ante la música se 
enfrió de inmediato como reacción a la inquietud interior 
de Kogito. Su hijo le buscó la mano, como si un pulpo 
tanteara a su alrededor con sus tentáculos, y juntos 
caminaron de la mano con pasos ágiles, perseguidos por la 
melodía vigorosa que iba marcando su ritmo acelerado. 

Después de atravesar el pasaje para entrar en la 
recepción del anexo, Kogito se fijó en el televisor, que 
transmitía un partido internacional de fútbol y vio que en el 


borde de la pantalla aparecía el subtítulo de un boletín 
informativo: «Explosión en la finca de Gunma, propiedad 
del escritor Kogito Choko. Un joven muerto.» Kogito aceleró 
el paso antes de que Akari pudiera darse cuenta de la 
noticia. 


CAPÍTULO 14 


LA COLABORACIÓN DE PSEUDO-COUPLE 


Como el ascensor estaba en el lado este del anexo, 
tuvieron que andar bastante para llegar a la habitación de 
Chikashi, ubicada en el otro extremo. Caminando con pasos 
normales, Kogito dejó atrás a Akari y llegó a la puerta de la 
habitación sin detenerse a esperarlo para confirmar que el 
televisor no estaba encendido. 

Sentada frente de la mesita del teléfono, ubicada detrás 
de las camas paralelas, Chikashi se volvió para mirar a 
Kogito. 

—Hiroko me hizo llegar los discos con las nuevas 
grabaciones de Brahms por la Filarmónica de Berlín. ¿Por 
qué no le dices a Akari que los escuche en tu habitación? 

Kogito cogió el paquete de discos colocado sobre la 
cama cercana e invitó a su hijo a pasar a la otra habitación 

—Tengo los discos completos de las sinfonías dirigidas 
por Karajan —dijo Akari sin disimular su alegría. 

Ya en la habitación contigua, mientras Akari escogía 
entre los tres discos el que incluía la sinfonía en mi menor, 
Kogito llamó a la recepción para pedir que le pasaran a 
Chikashi todas las llamadas destinadas a él. Akari confirmó 
la ubicación del baño, como hacía siempre al entrar en una 
habitación desconocida, y puso la música a bajo volumen 
antes de instalarse en el sofá. Tras ofrecerle una lata de 
Pepsi Diet de la nevera, Kogito le dijo que pasaría a la 
habitación contigua, y se retiró para estar al lado de 
Chikashi. 

—Vi el boletín en la televisión—dijo Chikashi—. 


Todavía no se conocen los detalles. Según me contó Makita 
en su segunda llamada, murió Take-chan, el menor de los 
chicos que fueron a la casa de Seijo. 

»Le aconsejé que pusiera el contestador automático sin 
atender ninguna llamada hasta que se calmara la situación, 
y que se tomara una pastilla y se acostara en seguida. 
También le dije que nos llamara cuando se despertara... 
Estaba llorando por la muerte del joven Take-chan, que le 
caía muy bien. 

Shigeru le había dicho que la explosión de la casa 
Gerontion se iba a llevar a cabo la tarde del día siguiente. 
Siendo así, el canal local de Nagano no transmitiría la 
noticia del accidente hasta bien avanzada la noche de ese 
día. Kogito podría asistir al concierto con su familia sin que 
nadie del público se hubiera enterado del suceso. Shigeru 
deseaba que disfrutase de la música antes de que lo 
comenzaran a acosar los medios de comunicación en busca 
de la verdad... 

—A Makita la llamó una tal señorita Neio, que se 
identificó como la cocinera que te atendía a ti y a los dos 
chicos en la casa de Kitakaru. El tío Shige se fue nada más 
llegar al hotel pues se enteró de la noticia y volvió en 
seguida a la finca. Organizó la rueda de prensa ante los 
periodistas de los diarios y canales locales de televisión que 
acudieron al recibir (por parte de la administración de la 
Villa Universitaria) la noticia de que habían volado la casa 
de Kogito Choko. Luego se presentó en la comisaría de 
Karuizawa o Naganohara para identificar el cadáver de 
Take-chan, dejando dicho a Neio que no revelara que 
estamos aquí en Oku-Shiga. 

»Informada de todo esto por Makita, llamé a Kitakaru, 
a la casa Mad Old Man. Contestó Neio y me lo explicó todo: 
no es que hubieran lanzado bombas desde el exterior sino 
que Take-chan y el otro joven (“Takeshi”, dijo Kogito) 
ejecutaron la explosión a voluntad, según lo habían 
planeado. El tío Shige ha aclarado en la rueda de prensa 
que concibieron el proyecto según la teoría y el método que 
él mismo había elaborado a través de sus largos estudios y 


experiencias docentes, y que los dos jóvenes eran sus 
discípulos. 

»... Si es así, sospecho que la noticia no te ha pillado 
por sorpresa... 

Durante el trayecto del viaje en coche hasta Shiga, 
Kogito había preparado mentalmente las palabras para 
explicarle a Chikashi el «accidente», después de que el 
suceso se hubiera consumado. Cuando tenía una novela 
pendiente, con los personajes en movimiento, ya no podía 
dejar de pensar en los detalles acerca de lo que escribiría en 
la próxima jornada. No sólo durante las horas cuando 
estaba escribiendo sino también mientras viajaba en tren o 
nadaba en la piscina, articulaba en su mente frase tras 
frase, sin cesar. Se trataba de un hábito que había ido 
cultivando a lo largo de su vida. 

Sin embargo, ahora se veía a sí mismo en una 
circunstancia inesperada en la que ya no le servía de nada 
el ensayo previo: la noticia que le acababa de comunicar 
Chikashi de que la explosión de la casa Gerontion había 
originado la muerte del joven Take-chan. ¡Jamás hubiera 
podido imaginarse que Take-chan muriera! Estupefacto 
ante la situación, Kogito observó a Chikashi como si fuera 
una roca de tamaño humano. 

Años antes, cuando Chikashi lo había ido a buscar al 
camastro donde se acostaba en la biblioteca para informarle 
del suicidio de Goro, Kogito se había desconcertado hasta 
tal punto de que era incapaz de imaginar el conflicto 
interior de la hermana del suicida. Y una vez más, como en 
aquel entonces, Kogito intuyó una esencia inorgánica, como 
de roca, en la voz y el rostro deprimido de su esposa... 

—Al principio temí que se hubiera producido un 
incendio en el vecindario. 

»Según Neio, la casa Gerontion se derrumbó por 
completo, y se rompieron los cristales del lado sur de la 
casa Mad Old Man, pero no hubo ningún incendio. Me 
pareció extraño el tono de su voz cuando me contaba que 
Shige era experto en explosiones y que Take-chan se había 
acercado demasiado para filmar, a pesar de que sabía medir 


bien la distancia para permanecer a salvo... 

»Makita está desesperada por el “asesinato” de 
Takechan... No dijo “muerte”. Me contó que recordaba las 
palabras con que, un día en sus años de estudiante, la 
regañaste cuando te enteraste a través de una conversación 
de que había sido invitada por un estudiante universitario a 
participar en una secta política. 

»A ti también te habían invitado, tanto de esa misma 
secta como de la secta rival, y te presionaban mediante 
sucesivas visitas sin previo aviso o con insistentes llamadas 
nocturnas, pero sólo te decidiste a apoyar a una de ellas, y 
sin comprometerte demasiado, y les diste una charla en una 
de sus reuniones e hiciste una donación para la fundación 
de un hospital destinado a los hijos de los supervivientes de 
Hiroshima. Aquellas sectas se peleaban literalmente a 
muerte por cuestiones ideológicas. 

»Le dijiste a Makita: “Estoy convencido de que, se trate 
de terrorismo, de una guerra o por conflictos internos, 
aquel que mata a un contrincante debe resignarse a que lo 
maten. He recibido varias comunicaciones de la secta donde 
me critican mi ética sentimentalista, alegando que se 
fundamenta en la confianza de que jamás tendré la 
necesidad de matar o de que me maten. Y si tú, Makita, 
colaboraras por casualidad como militante en el asesinato 
de algún enemigo, ya no te quedaría más remedio que 
esperar a que vengan a matarte. ¿Sabes lo que eso 
significa?” Makita se asustó y renunció a la idea. 

»Ahora, Makita está asustada de nuevo porque cree que 
has colaborado en el asesinato de un joven. 

—... Debéis regresar a Tokio —dijo Kogito. 

—Ya he mandado llamar un taxi. Bajaremos hasta 
Nagano y alcanzaremos el tren de alta velocidad que sale a 
las nueve y media con destino a Tokio. No podemos dejar 
que Makita se enfrente sola a la horda de periodistas que 
irán aumentando de número hacia la madrugada... A 
diferencia de lo que sucedió en el caso de Goro, esta vez se 
trata de tu propio escándalo, que podrán exagerar a su 
antojo. 


»Akari, tenemos que renunciar al concierto de mañana. 
Vamos a animar a Makita, que está muy asustada, ¿lo 
entiendes? 

Kogito recordaba que había dejado abiertas con cuñas 
las dos puertas, la de la habitación donde se encontraban y 
la de la contigua, pero le sorprendió la presencia serena de 
Akari, que había estado escuchando la conversación. Akari 
dijo con una media sonrisa: 

—La sinfonía de Brahms dura entre treinta y nueve y 
cuarenta minutos. ¡Vamos a Tokio con Chikashi! 

Chikashi habló sin ninguna sonrisa: 

—A partir de mañana por la mañana atenderé las 
llamadas de los periodistas. No mencionaré al señor Izawa, 
pero les contaré que ibas a asistir al concierto que darían en 
este hotel y que regresaste a Kitakaru al enterarte del 
accidente. No me quedará más remedio que darles el 
teléfono de la casa Mad Old Man. Debes explicar con tus 
propias palabras que de alguna manera eres responsable de 
lo que ha sucedido. 

»Han volado nuestra casa y ha muerto un chico. El tío 
Shige ya se ha presentado en comisaría. Nadie te creería si 
dijeras que no sabes nada... Estoy segura de que tú y el tío 
Shige no seríais capaces de tramar algo que pudiera causar 
la muerte de un joven, a menos que se tratara de un 
accidente... Pero debes reparar lo que has hecho. 


Kogito no acompañó a Chikashi y Akari hasta la 
recepción cuando partieron del hotel, porque tenía que 
estar pendiente de la nueva llamada de Maki, que podía 
despertarse en cualquier momento. Pidió que le llevaran la 
cena a su habitación y permaneció encerrado toda la tarde. 

Oyó sonar el timbre cuando estaba viendo el telediario 
de las nueve de la NHK. Al abrir la puerta se encontró 
frente a un caballero de rostro apacible, mucho mayor que 
los periodistas que a esa hora estaban en la escena de la 
explosión. Recordó haber sido entrevistado mucho tiempo 


atrás por ese mismo personaje. 

—Siento mucho lo sucedido, señor Choko —dijo al 
tiempo que le entregaba una tarjeta de presentación en la 
que resaltaba el título de director de un canal televisivo de 
Nagano—. Hace veinte años lo visité en esa misma casa que 
acaban de volar..., por una serie de entrevistas que estuve 
haciendo a los residentes famosos de aquellas fincas. Entre 
los políticos y empresarios, su presencia resultó singular. 

»Recuerdo que esa vez también se encontraba allí el 
arquitecto Shigeru Tsubaki. Mis compañeros jóvenes, que 
ahora están en el lugar de la explosión, se extrañaron ante 
la presencia del señor Tsubaki y les expliqué que ustedes 
son amigos desde hace mucho tiempo. El señor Tsubaki 
habló en la rueda de prensa y aquí la tengo filmada, en este 
vídeo. A decir verdad, hay partes que no sabemos cómo 
interpretar. ¿Quiere comentar algo al respecto después de 
ver la filmación? 

Kogito lo invitó a pasar al interior. Su interlocutor 
colocó un sobre delgado encima de otro grueso que 
contenía el vídeo, y se los entregó juntos a Kogito. 

—Ésta es la declaración que los responsables de la 
explosión enviaron a la prensa. Nuestro canal ya ha 
transmitido la noticia de que hubo una explosión, con 
resultado de un muerto, en la finca del señor Choko. 
Mañana por la mañana, los demás telediarios ampliarán los 
detalles, pero me gustaría que, de antemano, usted mismo 
revisara la parte problemática del vídeo. 

»En el caso de que se publique por completo, usted no 
sólo aparecerá como afectado por un acto de terrorismo 
radical sino que lo tratarán en cierta manera como 
cómplice... 


Hemos logrado consumar exitosamente una explosión 
experimental en la finca del escritor Kogito Choko (ubicada en 
la Villa Universitaria de Kitakaruizawa, provincia de Gunma). 
Nuestra técnica de explosión proviene de los diseños y dibujos 
del señor Shigeru Tsubaki, arquitecto conocido en Estados 
Unidos como inventor de la teoría arquitectónica Unbuild. 

La teoría y técnica de unbuild aportará a grupos individuales 


métodos de resistencia en contra de los omnipotentes aparatos 
de violencia que nos someten en el mundo contemporáneo. La 
vulnerabilidad de los rascacielos modernos de las grandes urbes 
equivale a la de los omnipotentes aparatos de violencia: lo 
comprobarán en un futuro cercano miles de grupos pequeños, 
adiestrados en nuestra teoría y técnica unbuild. A través de 
Internet, divulgaremos al mundo el manual de lo que hemos 
aprendido sobre dicha teoría y técnica, junto con el informe 
detallado sobre esta primera explosión. 


Mientras Kogito leía la declaración, el director 
seleccionaba de la filmación los fragmentos que quería 
mostrarle: la escena de la destrucción recién consumada, 
con las tejas dispersas, la torre de hormigón de la chimenea 
y algunas vigas que le resultarían familiares amontonadas 
al lado de las gruesas lonas a través de las cuales se veían 
restos de los tubos de acero que formaban parte del 
andamio. 

Sobre el suelo de cemento armado del balcón, que sin 
el edificio de al lado destacaba como una isla, aparecía 
Shigeru sentado con las rodillas juntas como si él mismo 
fuera un «Gerontion». A Kogito le pareció que ese personaje 
se asemejaba, en cuanto a la gestualidad de conjunto se 
refiere, al viejo amigo que conocía muy bien. Y no tardó 
mucho en darse cuenta de que esa figura se parecía al 
mismo Kogito. Delante de él se veían algunos periodistas, 
vestidos con camisas ligeras. 

Al principio, Shigeru habló con el tono de un profesor 
universitario que dicta una clase sobre la teoría 
arquitectónica Unbuild relacionándola con el atentado 
terrorista del 11 S. Kogito no pudo concentrarse en el 
contenido de su discurso absorto como estaba en la imagen 
de Shigeru, que le parecía demasiado envejecido, pero afinó 
el oído al oír su propio nombre, que había sido pronunciado 
por los periodistas que empezaron a hacer preguntas. 


—¿Por qué Kogito Choko se comprometió con nuestro 


proyecto? ¿Por qué nos ofreció su casa para una explosión 
experimental? Recuerden lo que he dicho al comienzo 
acerca de la construcción de la casa... El diseño básico lo 
hice concretando una imagen literaria de Choko a los 
treinta años. 

»Para él fue un gran salto dentro de su literatura 
imaginar un edificio a partir de un poema de juventud de 
Eliot. Esa imagen, que no habría sido más que una fantasía, 
se convirtió en una experiencia vital para Kogito cuando la 
concreté en forma de edificio. 

»Creo que ése fue un punto crucial en la carrera de 
Kogito Choko. El escritor, que vivía sólo en un mundo de 
palabras, conoció el mundo real. De ahí en adelante lo he 
venido ayudando, cada vez que emprende el proyecto de 
escribir una novela larga, intentando llevarlo al lugar donde 
acaecen los hechos reales. 

»Luego, fue Hiroshi Ara quien integró las obras de 
Choko —el modelo original está en el bosque de Shikoku— 
en forma de topografía imaginaria. Yo fui uno de los 
intermediarios. 

»Cuando el señor Ara leyó las obras completas de 
Choko con el propósito de emprender el proyecto, le serví 
de informador, pues yo conviví con él durante nuestra 
infancia en aquel bosque y conozco muy bien la geografía 
de esa zona, especialmente los lugares asociados con las 
leyendas locales. El mundo novelístico de Choko se 
reintegró a través de la topografía imaginaria creada por el 
señor Ara, pero fui yo quien lo animó a seguir produciendo 
Obras literarias de cara al futuro. 

»Choko está dotado de una vocación literaria tal, que 
apenas con un punto de arranque logra concretar y 
redondear sus ideas novelísticas, pero lo que he dicho hasta 
ahora indica que siempre he sido su co-autor. 

—¿Y ahora le propuso a Kogito Choko el extraño plan 
de una explosión para que comenzara otra novela? — 
preguntó un periodista. 

Kogito pensó que los periodistas neutrales dirían en 
estas circunstancias «señor Choko». 


—Choko atravesaba un largo período de 
estancamiento. Al inicio de su carrera producía obras con 
espontaneidad, pero con el tiempo se le fue acumulando un 
gran cansancio debido a sus intensas jornadas laborales, 
contra lo cual luchaba pues siempre había escrito sin cesar. 

»Por esos días, el señor Ara integró cada uno de los 
modelos míticos de sus novelas en la topografía del bosque 
de su tierra natal y los ordenó en una estructura 
determinada, que le sirvió a Choko como esquema 
panorámico donde reubicar su mundo literario y sus 
personajes ficticios. De esta manera, Choko logró reiniciar 
su carrera, retomando sus antiguos personajes. Pero tarde o 
temprano habría de estancarse de nuevo, pues es obvio que 
el efecto no dura veinte, treinta años. 

»Entonces, ¿qué hacer para superar esa crisis? En 
medio de situaciones muy difíciles, Choko, casi 
desesperado, decidió establecerse durante una larga 
temporada en su provincia natal de Shikoku, con la idea de 
acercarse de nuevo al origen de sus modelos míticos. Luego 
se involucró en un evento disparatado que consistía en el 
intento de reproducir las manifestaciones de protesta de los 
años sesenta, en las cuales él había participado, y, como 
todos ustedes saben muy bien, resultó con una lesión grave. 

»Por otro lado, yo siempre he trabajado en Estados 
Unidos. Regresé a mi edad a Japón atendiendo la petición 
de los familiares de Choko, que me decían: estamos 
preocupados porque él, para superar la crisis, no hace más 
que disparates, pero de momento, tras el grave accidente 
que ha sufrido, tiene que someterse a un proceso de 
rehabilitación, no sólo física y mental, sino también de sus 
actividades creativas, que han sido siempre frutos de su 
cuerpo y alma. Y decidí ayudarlos aquí en Kitakaru, en la 
casa que hice en colaboración con Choko... 

—Su relato resulta tan rebuscado que no sabemos a 
qué se refiere en concreto —lo interrumpió otro periodista 
—. ¿Puedo resumirlo de la manera siguiente? Para superar 
la crisis, Kogito Choko le pidió auxilio otra vez, señor 
Tsubaki. Y entonces usted ordenó a los jóvenes dinamitar 


esta casa con un método que pronto se divulgaría a los 
cuatro vientos. Lo elaboró desde el principio y se lo enseñó 
a los dos jóvenes, que realizaron todos los preparativos, 
desde la producción de herramientas hasta la instalación de 
los explosivos, siguiendo con fidelidad los diseños que usted 
les había entregado. Después de la filmación de la 
explosión, para contar con un apéndice en forma de vídeo, 
el manual se difundiría masivamente. 

»Kogito Choko observaría todo el proceso para luego 
convertirlo en una novela, lo que le serviría como una muy 
buena rehabilitación para superar su crisis profesional. 
Pero, en vista de la serie de actos ilegales acumulados, no 
me parece una conducta ejemplar por parte de literatos 
profesionales. Ha muerto un joven con el cráneo perforado 
por un tubo de acero que le entró por los ojos. ¿Es correcto? 

—... Sí. Choko estaba al tanto de mi teoría 
arquitectónica Unbuild, porque yo mismo se la expuse. Pero 
no está enterado de la parte técnica ni del método. Sólo nos 
ofreció la casa, donde los jóvenes podrían llevar a cabo el 
experimento a modo de graduación. 

»Y ha muerto un joven. Eso no lo puedo negar, pero no 
debemos asociar ese hecho directamente con Choko. Fíjense 
en lo siguiente: nadie, ni siquiera Choko, que es uno de los 
novelistas más dotados de Japón, podría imaginarse que 
uno de los artífices de la explosión se acercaría a la casa 
dinamitada con una cámara en las manos... 

—Entonces, ¿quién es el responsable de la muerte del 
joven? 

—Yo —dijo Shigeru—. Por casualidad estaba ausente 
de la escena en el momento de la explosión, pero no me 
excuso. Jamás se me ocurrió que mi manual y su 
realización tuvieran unas consecuencias tan nefastas... 

—¿Cómo consiguieron los explosivos? Esto es un 
crimen, puesto que es imposible conseguir un permiso para 
realizar una explosión de tal magnitud. El joven 
superviviente será acusado. Y ¿usted también acepta su 
culpabilidad? 

—Sí, la acepto. Pero insisto, lo que hizo Kogito Choko 


fue sólo ofrecer su casa a sabiendas de que la íbamos a 
volar. Quería aclarar este punto en esta rueda de prensa. 

La imagen se cortó. El director sacó el vídeo sin 
rebobinar la cinta, lo metió en la caja y lo colocó sobre sus 
piernas. 

—¿Se ha fijado?... Sin duda el señor Tsubaki quiere 
salvarlo de este lío... pero ¿de verdad usted se cree inocente 
después de haber visto la filmación? 

—... Bueno, al menos no voy a pedirle que no publique 
este vídeo, pues Shigeru sabe lo que dice —dijo Kogito—. 
Creo que su punto de vista es demasiado subjetivo, pero sí 
es cierto que, inspirado por lo que me contó sobre su plan, 
me animé a escribir una novela en torno al plan que tenía 
con los jóvenes. 

»Shigeru Tsubaki se ha referido a mis crisis 
profesionales, que de hecho he sufrido en varias ocasiones. 
Este verano, cuando fui a Kitakaru, recién salido del 
hospital, no tenía en mi mente ningún proyecto para 
escribir una novela. Sin embargo, comencé a recuperar mis 
fuerzas creativas a medida que conversaba con Shigeru... En 
ese sentido, Shigeru Tsubaki no ha dicho ninguna mentira. 

»No sé qué le sucederá a Shigeru Tsubaki (al decirlo, 
Kogito era consciente de que él mismo se encontraba en la 
misma situación), pero, por favor, sáquenle provecho a ese 
vídeo, porque se trata de su confesión sincera. 


A la una de la madrugada sonó el teléfono. Kogito 
dormía acostado en el sofá. Cogió el auricular y escuchó la 
voz de Chikashi, ya más calmada. 

—Como llegamos a Omiya antes de las once, cogimos 
un taxi hasta casa, pensando que a esas horas ya no habría 
tráfico pesado en la autopista. Fue una idea acertada. 
Makita estaba dormida, pero profundamente... Seguro que 
los periodistas se marcharon al ver que no había ninguna 
luz encendida, ni en el portal ni en la entrada. Acabo de 
revisar el contestador automático y he confirmado que sólo 


algunos periodistas conocidos llamaron preocupados por la 
situación, y dejaron recados para que les devolviéramos las 
llamadas si era posible. No hay más mensajes. 

»... Me tranquiliza saber que estás sobrio. ¿No te ha 
llamado el tío Shige? 

—Shige está más ocupado que nosotros. Hasta aquí 
vino a buscarme un periodista conocido, que ahora es el 
director de un canal de televisión, y me mostró un vídeo de 
la rueda de prensa que ofreció Shige... Sólo me ha llamado 
Hiroko para invitarme a cenar con ella, que estaba con su 
marido y el señor Izawa. Me excusé diciendo que estaba 
pendiente de una llamada de mi familia, pero al parecer ya 
se había enterado del suceso de Kitakaru, pues me preguntó 
si necesitaba algo. Le dije que tenía a mano los discos de las 
sinfonías de Brahms que le habían regalado a Akari, pero 
que también me gustaría escuchar los discos de los 
cuartetos de cuerda. En seguida me los trajo. 

»Si Akari está preocupado por mí, dile por favor que 
acabo de escuchar el Opus 132, interpretado por el Cuarteto 
Smetana. A decir verdad, me ha asombrado la forma tan 
afligida como interpretan el pasaje de la muerte. 

—Parece que Goro se emborrachó con altas dosis de 
brandy antes de suicidarse, pero hasta hoy sigo 
preguntándome si tal vez se le ocurrió escuchar música a 
última hora... Bueno, ya no te molestaré más con las 
llamadas, para que descanses. Tienes cerveza y whisky en el 
minibar, ¿verdad?... Con esas botellitas no te 
emborracharás. Tómatelas antes de acostarte. 

Kogito abrió la nevera para sacar dos botellitas de 
whisky y dos latas de cerveza y volvió al sofá. Pensó que la 
frase de Chikashi de hacía unos minutos, «Maki estaba 
dormida, pero profundamente», tenía origen en algo que 
había sucedido treinta años atrás en la casa Gerontion antes 
de ser remodelada. 

Por esas fechas, Maki estaba entusiasmada con una 
historia llamada «La niña Fuwa-Fuwa», que era una versión 
de Caperucita Roja. El personaje original lo había inventado 
ella, pero Chikashi lo perfeccionó agregándole cuentos 


fabulosos que la volvieron adicta. Un día lluvioso y oscuro 
de comienzos de otoño en Kitakaru, Maki, aburrida pues 
Chikashi había salido de compras a Karuizawa en previsión 
del regreso a Tokio, se acercó, cosa rara, a Kogito y le dijo: 

—Cuando «la niña Fuwa-Fuwa» estaba dormida, pero 
profundamente... 

Kogito, sin motivo alguno, tuvo una explosión de rabia 
y completó la frase: 

—i¡Llegó un lobo y le dio una paliza hasta matarla y 
luego la destrozó en mil pedazos! 

Maki se sintió aterrorizada. 

Tanto Chikashi como Kogito solían acordarse de 
aquella anécdota —pero jamás hacían referencia directa al 
tema; uno se daba cuenta de que el otro se acordaba de ella 
—, que bien podía haber sido el primer síntoma de su 
particular estado mental. 

Sacó de la nevera otras dos botellitas y dos latas de 
cerveza y regresó al sofá, donde comenzó a beber más 
despacio. Quiso llamar a alguien, pero se enfrentó al hecho 
de que ya no tenía a quien llamar a medianoche, sin Goro, 
sin el señor Takamura ni el joven Kanazawa. ¿Ya se 
encontraría Shigeru en la casa Mad Old Man, de vuelta de 
la comisaría? 

Al cabo de diez timbrazos, una voz —no la de Shigeru 
sino la de Neio, un tanto borracha— respondió con calma, 
como si hubiera estado midiendo los segundos. 

—Señor Choko..., el señor Shige todavía no ha 
llegado... Vladimir y Shin-shin, nada más darse cuenta del 
accidente, se fueron en el coche con sus equipajes 
preparados de antemano... Takeshi también se marchó en el 
mismo coche con el que había venido conduciendo el señor 
Shige, aunque él sí trabajó sin descanso después de lo 
sucedido. Yo estoy aquí sola..., en la casa Mad Old Man. 

»Muerto Take-chan, de una manera tan trágica, con un 
tubo de acero que le entró por un ojo y le salió por la 
nuca... se lo llevaron para hacerle la autopsia... Sé que no 
va a resucitar, pero... Los policías se burlaron de mí cuando 
les pregunté si sabrían recomponer las partes dañadas del 


rostro de Take-chan cuando le extrajeran el tubo. 

»Si Takeshi se hubiera escondido en el sótano, yo 
estaría ahora esperándolo para que conversáramos sobre 
Takechan... Mire, aguarde un segundo, por favor, que me 
voy a servir otra copa. 

Neio volvió y de nuevo tomó el auricular, pero Kogito, 
al percibir el sonido gutural con que tragaba antes de 
hablar aprovechó la pausa para abordarla con una 
pregunta: ¿No has visto en los telediarios algo relacionado 
con la explosión? Neio contestó que no aparecía nada en la 
pantalla porque la antena había volado a causa del 
incidente. 

—Estaría esperándolo para que conversáramos sobre 
Take-chan. —Neio repitió la misma frase, y Kogito preguntó 
sin querer: ¿esperando a quién? 

—A nadie en particular —dijo Neio—, pero el 
amanecer... Tengo miedo a la noche... 

»¿Usted sabía, señor Choko, que Take-chan era tuerto? 
¿No? Su ojo derecho no percibía la luz. No lo guardaba en 
secreto, pero ¿se acuerda de cuando, junto con Takeshi, le 
pedimos prestado a usted el libro con sus primeros cuentos? 
Ahí Take-chan encontró un cuento en el que el narrador 
pierde un ojo a causa de una pedrada que le lanzan unos 
niños, y por eso le supo mal revelárselo. 

»Creo que como Take-chan tenía una visión muy 
limitada con un solo ojo, no pudo eludir el tubo de acero 
que le llegó de repente por el lado ciego. (Kogito estuvo a 
punto de decir: “Y el otro ojo lo tenía clavado sobre la lente 
de la cámara”, pero se contuvo.) Se lastimó el ojo derecho 
cuando jugaba al béisbol en el colegio, con la astilla de un 
bate maltrecho con el que el maestro bateaba en el equipo 
contrario. 

»A pesar de que el pedazo de bate salió volando en 
dirección a Take-chan, que cubría la tercera base, 
permaneció inmóvil, obedeciendo las instrucciones del 
maestro, que le había dicho que tuviera la vista puesta en la 
pelota hasta el último instante, y no alcanzó a levantar el 
guante a tiempo... 


»Take-chan muerto, y Takeshi que huyó atemorizado... 
Yo aquí sola, quizás sin tener otra oportunidad de verlo a 
usted, señor Choko. Déjeme preguntarle una cosa: me 
parece que he oído hablar de una escritora, estadounidense 
o inglesa, que tuvo una experiencia semejante. ¿Recuerda 
usted quién fue? 

Kogito no tenía ninguna respuesta certera para esa 
pregunta imprecisa, pero se le ocurrió hablar por mera 
intuición pensando en lo que pudiera estar sintiendo Neio 
ante la imagen del pedazo de bate que volaba raudo en 
dirección al niño Take-chan. 

—Creo que te confundes... Virginia Woolf recuerda en 
su diario que siendo una niña no podía saltar un charco 
porque eso le hacía reflexionar acerca de su razón de ser. Y 
añade al respecto: en estos sucesos triviales radica la 
esencia de la realidad, pues, a decir verdad, la vida es muy 
extraña. Y un día, tras cincuenta años de aquella existencia 
tan extraña, Virginia Woolf se mató lanzándose al río que 
corría cerca de su casa... 

— ¡Exacto! —Neio lanzó un grito, recuperando el tono 
juvenil de su voz—. Estaba tratando de acordarme de 
Woolf. Cuando Takeshi se fue me dijo algo, repitiendo dos 
veces las mismas frases, quizás porque sospechaba que no 
lo estaba entendiendo: Take-chan vaticinaba que iba a 
morir en un accidente. Decía que su vida había comenzado 
el día en que la astilla del bate le perforó un ojo y que 
terminaría cuando otro bate —que resultó ser un tubo de 
acero— lo agrediera, y que su existencia estaba enmarcada 
entre ambos accidentes... 

»¿No le parece a usted que la vida de Virginia Woolf, 
una persona tan atormentada y al mismo tiempo 
disciplinada, estaba enmarcada entre aquel charco 
infranqueable y el río que por fuerza tuvo que observar 
justo antes de lanzarse? 

»¿Por qué Takeshi tenía que contarme antes de su 
partida que Take-chan estaba destinado a morir en un 
accidente? ¿No sería porque sospechaba que la muerte de 
Takechan no había sido accidental?... Yo creo que sí. 


»Ayer, cuando regresaron de la casa Mad Old Man a 
una hora muy avanzada de la noche, Takeshi y Take-chan 
mostraron su descontento con el cambio de planes que les 
impuso el señor Shige. Fue entonces cuando le pedí a usted, 
señor Choko, que relatara al menos las intenciones de 
Takeshi y Take-chan sin minimizarlas, ya que usted sería el 
encargado de contar todo lo que hicieron los dos chicos con 
la guía del señor Shige. Le agradezco que me hiciera caso, 
pero en realidad los chicos esperaban de usted otra tarea: 
que intentara convencer al señor Shige de que ellos 
deberían jugar un papel más importante. Creían que usted, 
como dueño de la casa que ofreció para el proyecto, tenía 
derecho a opinar con autoridad... 

»Sin embargo, no llegaron a entenderse y usted se 
retiró a su habitación. Después de que fueran a acostarse, 
Takeshi y Take-chan decidieron actuar por su cuenta: en 
lugar de la fecha acordada con Shige y Vladimir, es decir, 
después de dos días, activarían el mecanismo de la 
explosión al día siguiente, hoy, y enviarían su confesión a la 
prensa antes de que el señor Shige se presentara en la 
comisaría para aclarar el suceso. De esta forma lograrían 
adelantarse al señor Shige y Vladimir. Yo me había 
quedado dormida tras haber ingerido un somnífero, pues 
necesitaba descansar bien para ahorrar energías en 
previsión de los acontecimientos del día siguiente... 

»Todo esto me lo contó Takeshi, después de que se 
llevaran el cadáver de Take-chan..., que se encontraba en 
un estado lamentable, con la cabeza atravesada por el tubo 
de acero. 

»Anoche, cuando se apagó la luz del cuarto de la planta 
alta, Take-chan le dijo a Takeshi: adelantemos la hora de la 
ejecución y volemos esta casa sin despertar a Choko. Y así 
nuestra acción resultará más impactante y coherente, e 
implicará una crítica hacia los demócratas tibios, aquellos 
convencidos de que se puede cambiar la situación actual sin 
violencia. Además, al morir Choko en la explosión, el señor 
Shige ya no podrá desmentir nuestra confesión. 

»Pero Takeshi le cuestionó el plan diciéndole: yo 


también pensé en esa opción, pero ¿qué hacemos con Neio? 
Cuando la despertemos para que se ponga a salvo, se 
opondrá a que matemos al señor Choko en la explosión. Ah, 
y también le dijo: el señor Choko, cuando estaba a punto de 
morir por el accidente del año pasado, convocó a todos sus 
amigos y maestros difuntos a este lado. ¿Quieres hacer 
pedazos a esos fantasmas que vienen a conversar con el 
señor Choko noche tras noche? 

»Esta última idea bien pudo haber sido una broma de 
Takeshi, pero de todas maneras Take-chan retiró su 
propuesta. ¡Ya ve que se salvó usted por un pelo, señor 
Choko! 

»La explosión ocurrió hoy después del mediodía, tal 
como lo habían acordado Takeshi y Take-chan. Me 
pregunto: ¿no sería que Take-chan, cuando planteaba la 
idea de matarlo a usted, estaba pensando que una muerte 
convertiría la explosión en un acto verdaderamente 
impactante? Sé que Take-chan no deseaba otra cosa que 
resaltar las acciones de Takeshi, aunque tuviera que 
sacrificarse a sí mismo. 

»Por eso avanzó desprevenido cámara en mano 
mientras Takeshi accionaba la dinamita desde un sitio 
seguro. ¡A medias pensando que podría morir, a medias 
pensando que saldría con vida! Más maduro que Take-chan, 
Takeshi se asustó al darse cuenta de esa posibilidad... 

A medida que Neio continuaba hablando sin parar, su 
voz languidecía impregnada de un tono lúgubre, pero luego 
se reanimaba recuperando su carácter de mujer fuerte. De 
pronto lanzó un grito juvenil: 

—;¡Ay, está temblando! Muy fuerte... Otra vez... ¡Está 
temblando, señor Choko! Voy a echar un vistazo a la 
cocina, porque estoy calentando agua. ¿Y si se produce un 
incendio en la casa después de la tragedia...? Otra vez... 
Qué miedo. ¿Será el temblor un signo de que Take-chan 
estaba escuchando lo que le decía? 

»Qué miedo... No deja de temblar... Tengo que 
mantenerme firme para evitar un incendio. Hay que 
asegurar el lugar por si acaso Takeshi decide regresar... ¡A 


lo mejor también vuelve el espíritu de Take-chan! 

Aunque estaba protegido por el edificio resistente del 
gran hotel, Kogito también sintió el mismo temblor, que 
debía de tener un alcance amplio. Se preguntó si temblaría 
en Tokio. Akari, si todavía permanecía despierto, se 
levantaría de inmediato y encendería el televisor para 
averiguar la intensidad del sismo, como se acostumbró a 
hacer cada vez que había temblores tras el terremoto de 
Kobe. Kogito esperó con el auricular pegado al oído. No se 
había cortado la llamada, pero no volvió a escucharse la 
voz de Neio. 

Sólo la palabra «incendio», que había pronunciado la 
mujer, permaneció en el aire, evocando la escena del 
inmenso crepúsculo que se extendía ante la mirada de las 
tres personas enmudecidas, sentadas en la habitación de 
Chikashi y Akari, con vistas hacia el ensangrentado cielo 
del oeste, en espera de la llegada del taxi que los llevaría de 
regreso a Tokio. Kogito se sintió totalmente debilitado, a 
pesar de que él mismo era quien necesitaba, utilizando la 
expresión de Neio, «...ahorrar energías en previsión de los 
sucesos del día siguiente». Exploró en su interior buscando 
sentir la presencia del joven estrafalario y se dio cuenta de 
que aquél ya se había esfumado. 


EL ÚLTIMO CAPÍTULO 


CHOKO-SÍNTOMA 


Shigeru le escribió a Maki por e-mail contándole que le 
otorgarían el permiso para entrar en Japón gracias a la 
intervención de un viejo amigo suyo, diplomático retirado, 
con quien había hecho buenas migas cuando colaboró en la 
remodelación del consulado japonés de San Francisco. Que 
iba a participar en el primer congreso internacional de 
arquitectura, que se celebraría en Tailandia, y que de 
regreso quería pasar por la «casa del bosque» de Shikoku, 
donde Kogito vivía escondido, ajeno al mundanal ruido. 

El siguiente e-mail se lo mandó desde Bangkok, con el 
número de los vuelos en que viajaría primero al aeropuerto 
de Kansai y luego al de Matsuyama. Kogito se trasladó 
hasta el pueblo vecino en autobús para tomar el tren, y en 
la estación de Matsuyama abordó otro autobús que lo 
llevaría hasta el aeropuerto. Al cabo de un largo período de 
encierro en su tierra natal, Kogito sintió como si hubiera 
realizado una gran proeza. Nadie reconocería en él al 
escritor Kogito Choko ni al intelectual del escándalo que 
había sido publicado en las revistas sensacionalistas, por un 
lado, por la falta de aquellas gafas singulares, que se habían 
roto sin que tratara de repararlas, y por el otro, a causa de 
su rostro demacrado y su cráneo completamente canoso. 

Aun así, cuando fue al mostrador de la compañía aérea 
para confirmar la hora de la llegada del vuelo de Shigeru, el 
personal se mostró muy atento con él y lo condujeron hasta 
la sala de espera donde su viejo amigo descansaba. Shigeru 
estaba sentado solo en el fondo de la sala y en su actitud se 


notaba que quería dar la impresión de que se mantenía en 
forma. Vestía, como de costumbre, un traje cruzado de 
color azul marino y una camisa de seda, que se veían 
bastante holgadas en aquel cuerpo enflaquecido. Explicó 
que le estaban tratando como a un rey, pues a su regreso a 
Estados Unidos también viajaría en primera clase en la 
misma compañía, y agregó que esperaba la llegada de un 
Mercedes 400-E, con volante a la izquierda, que pronto le 
enviarían desde la sede central de una empresa de alquiler 
de coches de Matsuyama. 

En Bangkok había dictado la conferencia central del 
congreso de arquitectura delante de la familia real 
tailandesa. También se vio con Vladimir y Shin-shin, que se 
habían convertido en empresarios exitosos en China, y que 
vinieron a visitarlo desde Shanghai. Ninguno de los dos se 
había puesto en contacto con  Kogito desde el 
acontecimiento, pero ambos le mandaban saludos. 

—«¿El suceso no llegó a convertirse en un escándalo en 
el círculo académico? —preguntó Kogito. 

—Bueno, en Estados Unidos no... Después de publicar 
el libro completo con los diseños y dibujos del manual de 
unbuild, me han invitado asiduamente a dar conferencias en 
las universidades —dijo Shigeru—. En fin, me tratan como 
a un héroe cultural, una especie de mago estrella que ha 
realizado «disparates de anciano». Como sabes, ésta es para 
mí la segunda experiencia al respecto. La última invitación 
no deja de ser un truco para atraer gente, pero ha sido un 
verdadero placer volver a encontrarme con mis viejos 
amigos de Europa. 

Shigeru enmudeció, y permaneció como un viejo 
huraño y ensimismado durante un largo rato, desde el 
momento en que avanzó por un pasillo especial siguiendo al 
encargado de las maletas para subir al automóvil, hasta que 
comenzó a conducir por las avenidas congestionadas. 

Shigeru abrió la boca de nuevo cuando atravesaba la 
carretera empinada de la zona montañosa, y empezó a 
hablar del coche: 

—Esta carretera que nos lleva al valle del bosque es la 


misma, aunque con anchura diferente y distinto pavimento, 
que tomé hace sesenta años para encontrarme contigo, 
Kogy. Y en aquella ocasión lo hice en un camión Mercedes 
Benz, que mi padre había transportado desde China con la 
ayuda secreta de los militares. Recuerdo que el vehículo te 
dejó boquiabierto. 

—No me asombré porque fuera alemán sino porque 
cuando era niño me maravillaba cualquier tipo de 
automóvil. A propósito, hace casi medio siglo, cuando fui a 
China en los años de «¡Viva la Comunidad Popular!», me 
llevaron a una finca y ahí me topé de nuevo con un camión 
Mercedes. 

»Bueno, además del vehículo, quizás me impresionó tu 
figura cuando te vi bajar de aquel asiento elevado, 
pensando en el largo trayecto de Shanghai hasta el valle, 
vía Nagasaki. Con mi hermana Asa había averiguado en un 
mapa la ruta que seguirías para venir desde un sitio tan 
remoto... 


—A mí, Kogy, me causó una gran impresión lo lúgubre 
que me pareció tu casa... Fue justo después de la muerte de 
tu abuela, y tu padre se había mudado al centro de 
entrenamiento antes de que yo llegara... Se trataba de veras 
de una casa deprimente. 

—Mi abuela era una persona especial para mi madre... 
Juntas mantenían el edificio sagrado del señor Toshin y 
conservaban las leyendas del pueblo... De repente aquella 
persona tan influyente murió, para colmo de una manera 
que a mi madre siempre le resultó extraña. Y seguro que tú 
percibiste la sombra de ese sentimiento lúgubre. 

»Mi madre estaba preocupada porque cuando murió la 
abuela ella estaba acostada a su lado y se despertó de 
pronto a media noche pues creyó haber oído un grito 
estridente. Se incorporó y miró hacia el lugar donde se 
hallaba la abuela y la encontró muerta, tapándose los oídos 
con la palma de las manos... 


»Una vez escuché a mi madre hablar de este suceso 
cuando conversaba con mi padre. Después de establecerme 
en Tokio, la escuché contar la misma historia cada vez que 
venía a visitarla, como si quisiera revelarle a su hijo la 
conclusión a la que había llegado tras una larga reflexión. 

»Su discurso siempre giraba en torno a la razón por la 
cual mi abuela murió tapándose los oídos. Cuando aquella 
idea se le metía en la cabeza le entraban las dudas —se 
atormentaba, mejor dicho—, seguía angustiándose hasta el 
punto de que para poder conciliar el sueño tenía que 
tomarse una pastilla Noshin. 

»¿Sería que un dolor mortal la hizo gritar tan fuerte 
que no soportó su propia voz? Entonces, ¿por qué el grito 
estridente no despertó primero a mi madre? La abuela 
debió de haberse tapado los oídos a causa de algún ruido 
más fuerte que su propia voz. Como aquel ruido no 
despertó a mi madre, no se trataría entonces de algo que 
pudiera oírse en el valle sino del sonido que emergía de su 
interior. Se tapó los oídos ante el ruido creciente, pero al 
ver que no bajaba de volumen murió de miedo lanzando un 
grito ensordecedor... 

»Cuando murió mi madre, Asa se encontraba a su lado, 
a solas. Como recordarás, mi madre tenía unas orejas tan 
grandes que en el hospital se envolvía la cabeza con un 
turbante. Le pregunté a Asa si murió con los oídos tapados 
con el turbante, y me contestó que sí, añadiendo que no 
lanzó ningún grito en el momento de morir. Quizás no lo 
hizo porque ella era muy valiente, pero sospecho que en su 
interior resonaba un “ruido fuerte”. 

—<Ruido fuerte»... A propósito, cuando Chikashi se 
acercó al camastro de la biblioteca para comunicarte que 
Goro se había suicidado estabas escuchando la grabación 
que el mismo Goro te había enviado, ¿no es cierto? Según 
cuentas, se percibió un estruendo justo después de que Goro 
dijera en la grabación: me voy al otro lado. 

»Suponiendo que Goro hubiera grabado esa cinta 
después de haber tomado la decisión de lanzarse desde la 
azotea del edificio de su oficina, introdujo ese ruido para 


que te pudieras imaginar la escena. Como experto director 
en efectos acústicos, Goro también pensó en el “ruido 
fuerte” en el momento de su muerte. Curiosa coincidencia 
con lo que acabas de contar. ¿No te parece? 

—Exacto. Últimamente, me despierto de madrugada y 
permanezco inmóvil con los ojos abiertos en la oscuridad... 
Y de repente se me ocurre que estoy muerto. A 
continuación, trato de convencerme: no, todavía estoy vivo, 
porque no siento ningún «ruido fuerte» en mi interior... 

—No te angustiabas por eso mientras vivías en Tokio. 
El señor Ara hizo un análisis topológico de tus novelas y te 
ayudé a descifrarlo. Todos los personajes de tus novelas — 
incluyéndote a ti, puesto que siempre te metes a ti mismo— 
nacen dentro de la topología del bosque y el valle. Luego 
salen al exterior y atraviesan dificultades, pero jamás 
mueren en la urbe, sino hasta que regresan a estas tierras. 

»Ahora, estás aquí... 

—Por esa misma razón tengo que preguntarme, cada 
vez que me despierto de madrugada, si he oído un «ruido 
fuerte» durante la noche. Así seguiré confirmando que 
todavía estoy en este lado... 

»Otra cosa que me sucede, ya despierto, es que desde 
que me establecí en la casa del bosque siento que el tiempo 
pasa más rápido. No es que me dé cuenta de eso al cabo de 
cierto tiempo sino que me percato en el mismo instante. 
Durante mi infancia en este valle, solía sufrir la lentitud del 
transcurso del tiempo, desde que me despertaba durante la 
noche con el reloj de pared marcando las once hasta que 
me dormía de nuevo. Pero ahora, con la idea de que moriré 
despierto, puedo pasar horas al lado de un reloj, atento a 
los movimientos del segundero. El tiempo pasa... 

—Y te llega desde el interior el «ruido fuerte» —dijo 
Shigeru—. En mi manual de unbuild, el que pone una 
bomba de relojería permanece atento al avance del tiempo. 

—El que muere en la explosión (no sé si has indicado 
en tu manual algunos trucos para evitar una matanza) no 
sufre el tiempo de espera. El «ruido fuerte» repercute tanto 
en el interior como en el exterior al mismo tiempo. Por otro 


lado, el que pone la bomba espera frente al reloj el 
momento del «ruido fuerte» con que se destruirá su propio 
cuerpo físico. Con la sensación renovada de que el tiempo 
pasa... 


—No has publicado ninguna novela desde que se vino 
abajo el proyecto de la Novela Robinson, Kogy. ¿O has 
escrito algo y desde el suceso no tienes dónde publicarlo? 
Pero no faltarán editoriales pequeñas que te publiquen 
novelas en edición rústica... Estaba muy preocupado, con la 
sospecha de que ya no tienes ánimo para seguir 
escribiendo. 

—Me sucede lo que sospechas. Y además, ya no escribo 
una sola palabra pensando en escribir alguna novela, ni 
siquiera tomo apuntes. Hace mucho que no dedico tiempo a 
hacer novelas... De eso me di cuenta un día, para colmo, 
por una razón completamente ajena a la creación literaria. 
Me sucedió cuando me pregunté dónde había guardado la 
pluma con que escribía. Me encontraba en el estudio de la 
casa de Seijo (bueno, en realidad ya no leía tampoco), y al 
tratar de buscar la pluma me vi mirando hacia atrás con el 
cuerpo torcido hacia la derecha, y aquel acto me refrescó la 
memoria. 

»Estaba sentado en el zaguán de la casa Gerontion, a 
punto de calzarme los zapatos. Las maletas ya estaban en el 
coche. Me habías preguntado, Shige, si llevaba los artículos 
de escritorio, y volví al interior por mi maletín, pero antes 
de sentarme en el zaguán lo dejé sobre la silla con respaldo 
de madera, colocada en el rincón. 

»Y salí sin más, olvidándolo por completo. En unas 
horas mi pluma se hizo pedazos con el maletín... 

—Ya veo. Ni siquiera intentabas escribir algo con esa 
pluma, hasta que te diste cuenta de que la habías perdido. 
Pero al menos se te ocurrió buscarla. 

—Sucedió así: Maki me hizo una propuesta, quizás 
aliada en secreto con Chikashi, que se preocupaba por mi 


eterno estado depresivo. 

»Terminada su carrera, Maki trabajó durante una 
temporada en la biblioteca de la misma universidad donde 
había estudiado. Uno de sus ex compañeros le enseñó el 
modelo de imprenta pequeña que imprimía con letras tipo 
Mincho, y también la tienda que importaba papeles gruesos 
como los que se utilizaban antaño en las ediciones de lujo. 
Maki consiguió todo cuanto se necesitaba. 

»Con un buen dominio de la parte técnica de la 
edición, Maki me propuso que hiciésemos la edición 
privada de algún libro mío con una tirada pequeña. 
Chikashi también estaba animada con la idea de hacer con 
sus propias manos una acuarela para cada ejemplar. Ambas 
desearon que escribiera un cuento al estilo de mis primeras 
obras, que tanto les gustan... 

»De modo que busqué mi pluma, dispuesto a sentarme 
a escribir, e iba a comprar otra para dedicarme a los 
ejercicios de caligrafía, cuando me di cuenta de que no 
tenía nada con que escribir. Entonces les dije: “Ya veis 
como estoy de capa caída, pese a las ganas que tengo. Aun 
cuando recupere mis fuerzas para escribir, no me quedará 
tiempo para buscar un tema nuevo...” 

»Luego, Chikashi se fue de viaje cuando la invitaron las 
jóvenes que habían fundado con ella la guardería en Berlín. 
Tan activa como siempre, se comprometió con sus 
compañeras en la renovación de la fundación, que había 
comenzado a mostrar algunas deficiencias. Y se llevó a 
Akari, quien fue nombrado consejero de una organización 
pedagógica destinada a formar niños con deficiencias 
mentales dotados de vocación artística. Estimulada ante la 
nueva situación, Chikashi aprendió otra vez a conducir. 

»Decidió seguir trabajando en la guardería porque, 
además de que tenía que acompañar a Akari, le gustaba 
cuidar a Genta, la hija de la mujer que había sido tan amiga 
de Goro. Por otro lado, Maki se fue de casa para vivir con 
su novio, con quien mantenía una relación desde su época 
universitaria. 

»Desde que me quedé solo en la casa de Tokio, no 


dejaron de acosarme las llamadas con reproches en torno al 
suceso, y decidí dar de baja mi número de teléfono, que 
Akari guardaba en su memoria, y que había conservado 
durante muchos años. Chikashi le escribiría por e-mail a 
Maki cuando necesitara comunicarme algo —también fue 
Maki la que me avisó de tu llegada—, pero aun así, me 
asustaba cada vez que sonaba el timbre de la puerta. 
Imagínate, angustiarme a estas alturas de mi vida. 

»Al final decidimos vender la casa de Seijo para que 
cada cual se fuera preparando en vistas al futuro. Y me vine 
a la casa del bosque, pues aquí Asa está muy bien, contenta 
con la vida de esta tierra. Me ayuda en las labores 
domésticas, incluso con la comida. 

»... Éste es el resumen escueto de lo que me ha pasado 
hasta ahora. Me traje la pequeña imprenta y el paquete de 
papel que me dejó Maki cuando se fue de casa. Aparte, 
guardé sólo mil libros y decidí tirar el resto que quedaba en 
la biblioteca cuando vendimos la casa. Y la colección 
completa de discos de Akari también... 

»Al cabo de medio año de una vida monótona, me 
encontré tecleando en la imprenta. 

—«¿Estás escribiendo una novela?... ¿O apuntes para 

novelas? 
Ya te he dicho que no. Tenías razón cuando dijiste 
que sólo me quedaba por escribir la Novela Robinson. Para 
colmo, mi Robinson se esfumó por completo después del 
acontecimiento... 

—Robinson es el personaje que siempre desaparece de 
repente y aparece de nuevo sin que lo estén llamando. 

Mientras lo escuchaba hablar, Kogito se dio cuenta de 
que Shigeru, en los dos años de ausencia, había encanecido 
y que su cuerpo se había encogido a pesar del vigor que 
despedía su rostro radiante. Al mismo tiempo, intuyó que 
su viejo amigo también notaba en él cambios en su 
apariencia. 

—... A duras penas he logrado mantener la costumbre 
de teclear en la imprenta todos los días... Cuando le dije a 
Maki que se me había acabado el papel grueso, que también 


utilizaba como agenda, me lo consiguió en abundancia. 
Ahora hago los pedidos yo mismo... 

»Sin embargo, no estoy escribiendo algo breve para que 
lo edite Maki, al contrario, se trata de un texto voluminoso 
que sólo se podría editar en forma de libraco. Para 
empezar, no pienso editarlo como libro. Sólo guardo lo que 
escribo con la imprenta en unas cajas que voy colocando en 
los estantes. El marido de Asa, que trabajaba como director 
de una escuela de secundaria, me suministra las cajas con 
regularidad. 

—¿De qué se trata? 

—Bueno, al conjunto lo he llamado «Choko-Síntoma». 

—¿«Choko»? O sea que es una autobiografía... 

—¿Autobiografía? ... Claro, lo dices porque he escrito 
durante muchos años en modo autobiográfico... Pero en 
este caso se trata de una forma de narrar a la cual he 
llegado después de perder todo el interés en escribir acerca 
de «mí mismo», y además he abandonado por completo mi 
antiguo estilo. 

—Al escuchar la palabra «Choko» no se me ocurrió otra 
cosa que tu apellido. Desde el suceso, he estado cada vez 
más lejos del idioma japonés. Por cierto, siempre me 
comunico en inglés, bien sea con Makita o con Neio... 

—He estado pensando cómo explicártelo desde el 
momento en que Maki me mandó un fax con la noticia de 
que pasarías por Shikoku a tu regreso de Bangkok para ver 
cómo me estaba yendo aquí. 

»Con respecto a  “Choko-Síntoma”, su primer 
significado es “sign”: signo, señal, rastro... En segundo 
lugar, “indication”, es decir: indicio, huella, evidencia... 
Podría ser “symptom”, pero parece que esa palabra en 
general se refiere a signos o señales negativos... Existe otra 
palabra, “hint”, que suena más suave... Aparte, “stigma”, que 
es indicio de alguna anomalía... 

»Ya no leo libros... aunque a veces permanezco 
acostado durante un largo rato observando con mis 
binoculares de teatro los lomos de los libros apilados en los 
estantes... Sólo leo periódicos, japoneses y algunos 


extranjeros como The New York Times y Le monde, sin 
saltarme una sola línea. 

»¿Con qué objetivo? Para captar “Choko-Síntoma”. 
Algo a lo que pueda aplicarse alguna de esas palabras 
inglesas que acabo de mencionar: signo, señal, indicio, 
evidencia, rastro. Cuando detecto algún “Choko-Síntoma” 
en las noticias o en los artículos de opinión, tomo nota de 
él. Desde hace ya mucho tiempo no hago otra cosa que eso. 

»¿Qué es lo que está sucediendo en este mundo donde 
hemos sobrevivido? Hay indicios en el medio ambiente, 
desde luego, pero no es suficiente. Recuerdo que cuando 
estaba comenzando mi carrera, muchos escritores mayores 
que yo me recomendaron escribir una novela absoluta. De 
la misma manera que la novela absoluta, descubro en 
cualquier fenómeno mundial algún “Choko-Síntoma”, por 
más leve o extravagante que parezca, y lo anoto con fecha, 
lugar y, si es posible, con el nombre del profeta. Siempre 
aparece más de uno. 

»Cuando sucede algo crucial, en seguida proliferan las 
opiniones en torno a los posibles síntomas que venían 
acumulándose hasta llegar al desenlace. Yo lo que hago es 
detectar y registrar síntomas ambiguos antes de que suceda 
algo definitivo e importante. Más allá de esa acumulación 
de datos se abre un camino irreversible rumbo a la 
destrucción. Tú y yo hemos leído un montón de libros que 
hacen un seguimiento del proceso que condujo a la guerra 
durante los primeros años de Showa. En cambio, yo intento 
trazar en “Choko-Síntoma” una línea anticipada, a nivel 
mundial, de lo que sucederá hacia el final. 

—¿Quieres ganarte la fama de profeta al publicar esas 
anotaciones, Kogy? 

—i¡jeDe qué serviría semejante desfachatez?!!! — 
Kogito lanzó un grito de rabia. 

Shigeru enmudeció ante el repentino y violento 
reproche de Kogito. Extrañado por la inesperada reacción 
de su viejo amigo, Kogito habló en tono de excusa: 

—Ya te he dicho que es demasiado extenso como para 
publicarlo. Y aunque pudiera hacerlo, en varios tomos, con 


la ayuda de algún colaborador voluntario, ya no me 
quedaría tiempo para elaborar un índice tan complicado. 
Ahora estoy demasiado ocupado, buscando y anotando esos 
síntomas a diario... 

—A ver, Kogy, ¿esa labor... te permitirá llegar a algo 
singular... digamos, a algún proyecto o a alguna idea que 
luego pudieras poner en práctica? 

A Kogito le resultó aún más raro notar en Shigeru esa 
forma de hablar, como si balbuceara, y se odió a sí mismo 
por haber explotado de ira ante la pregunta espontánea 
acerca del relato extravagante de  «Choko-Síntoma». 
Recordó con repugnante nitidez el instante cuando siendo 
niños le golpeó el cráneo con una piedra, algo que los 
chicos de la zona jamás habían visto con anterioridad, 
justamente en el bosque del valle hacia donde se dirigían en 
el coche. 

Kogito no supo qué decir durante un buen rato al lado 
de Shigeru, que al parecer desanimado ante el arranque de 
rabia injusto a todas luces de su interlocutor conducía con 
demasiada prudencia. 

Shigeru rompió el silencio en un tono apacible: 

—No has terminado tu cuento, pero fíjate cómo ya 
estamos entrando al valle, a juzgar por la forma de la 
montaña. Quiero visitar la tumba antes de que oscurezca... 
También me gustaría ver «mi propio árbol». 

»Y después de que hayamos terminado con esto quiero 
que me muestres las cajas de “Choko-Síntoma”, y así me 
haré una idea de lo voluminoso que te está saliendo. 


Kogito se adelantó a Shigeru a través de un sendero 
entre el bosque, tupido de cipreses al este y de bambús al 
oeste, que se extendía hacia el otro lado del valle. Al fondo 
se encontraba una vieja encina con sus ramas abiertas a 
manera de valla. En un espacio oscuro entre las raíces de 
este enorme árbol se observaban dos lápidas funerarias. 
Eran dos piedras naturales de forma casi idéntica, casi con 


las mismas partes cubiertas de musgo, pero sólo una tenía 
una inscripción recién grabada, que correspondía a la 
tumba de la madre, que había colocado, desde el momento 
en que enterró a la abuela, su propia lápida para que se 
fuera cubriendo de musgo de la misma manera. 

—La tumba de tu familia está a una altura elevada de 
la pendiente, desde donde se puede observar hacia abajo el 
valle entero. Atrás quedaba el abeto que, según me dijiste 
alguna vez, era «tu propio árbol»... 

—Para allá vamos en seguida. 

—¿Por qué enterraron a las dos mujeres en este sitio 
teniendo el panteón familiar en un lugar tan luminoso? 

—Mi madre me explicó que había sido porque aquí 
estaba enterrada la abuela, pero fue ella misma la que 
decidió enterrarla en este sitio... Guardaba secretos que 
jamás llegó a revelarnos. 

Kogito hizo un gesto frente a la tumba de su madre 
antes de cederle el espacio a Shigeru, y pisó con los tacones 
las matas que cubrían la parte trasera de las lápidas para 
hacer circular más aire. Shigeru recitó largamente una 
plegaria en voz baja y dijo en un tono afligido: 

—Mamá. (Kogito no creyó lo que escuchaba.) 

El sendero estrecho y oscuro se despejó al desembocar 
en la pendiente que bajaba hacia el río, y pronto se unió a 
un camino más ancho. 

—Desde la base de ese puente vine subiendo para 
visitar «mi propio árbol» —dijo Kogito—, y tú me seguiste 
desde atrás. El otro día se lo conté a Makita y me acordé de 
una cosa: no me atrevía a venir solo. Hay una leyenda que 
dice que uno puede encontrarse consigo mismo, pero 
envejecido, y de repente tuve miedo a pesar de que jamás 
había tomado en serio aquel cuento. Y tú te ofreciste a 
acompañarme como si nada. Todavía éramos buenos 
amigos. 

»Pronto recordé con nitidez que llevabas un palo 
amarrado a tu cinturón y un montón de piedras en los 
bolsillos de tu chaqueta. Fue un año antes del fin de la 
guerra. Yo también vestía una chaqueta, pero estaba tan 


desgastada que mi madre le había forrado los bolsillos con 
cartón. Y por eso yo no llevaba piedras. 

»Me dijiste que el palo te serviría para defenderte y las 
piedras para atacar al viejo que podía estar al acecho al pie 
del árbol. Entonces yo también me hice con un palo de 
buen tamaño. ¿Te acuerdas, Shige de que en casa 
abundaban las matas fibrosas y que las utilizaban para 
hacer papel? Asa y yo les quitábamos la capa negra de los 
extremos, imposible de pelar o blanquear, y las 
desmenuzábamos juntos para tejer un cordón que nos 
servía de cinturón. Yo sujeté el palo en el cinturón. 

»La idea de defenderse con el palo es comprensible. 
Pero ¿por qué se te ocurrió atacar al viejo, o sea a mi yo 
envejecido, que podía encontrarse oculto al pie del árbol? 

—No, creo que te estás acordando mal de este punto. 
Al ver que buscabas «tu propio árbol» para encontrarte a tu 
yo envejecido, quise hacer lo mismo bajo «mi propio árbol». 
Y partí envalentonado con el palo sostenido por el cinturón 
y el bolsillo lleno de piedras. 

Kogito se quedó en silencio. Ante las palabras de 
Shigeru, sintió que estaba recuperando el recuerdo exacto. 

—Estaba convencido de que «mi propio árbol» estaba 
al lado del tuyo. 

—¿Y lo encontraste de verdad? 

—"Insistí mucho en que sí lo había encontrado. Estabas 
de pie bajo el abeto majestuoso —así me pareció a mis ojos 
de niño—, pero no aparecía ningún hombre viejo. Entonces 
seguí cuesta arriba, hacia lo más profundo del bosque. 

»Y encontré un árbol que sin duda era “mi propio 
árbol”. Con todas las ramas colgantes, me pareció mejor 
que el tuyo. Lancé un grito y acudiste de inmediato a mi 
lado para decirme que también era una especie de abeto: un 
ooshirabiso. 

»En ese momento supe dos cosas: en primer lugar, que 
de veras te sabías de memoria los nombres de todos los 
árboles que se encontraban en las laderas de las montañas 
alrededor del valle. 

»Y segundo, que no estabas convencido de que ése 


fuera “mi propio árbol”. Y por eso me empeñé en afirmar 
mi convicción de que ese ooshirabiso era “mi propio árbol”. 

»Y te mostré las piedras que cargaba en el bolsillo, 
diciendo que cuando apareciera el viejo se las lanzaría. 

Kogito se acordó. 

—Tienes razón, Shige, eso fue lo que hiciste... Pero 
¿por qué querías agredir a tu yo viejo con las piedras bajo 
«tu propio árbol»? 

—... Agredir no es la palabra. Quería matarlo. Fíjate, 
un anciano codicioso se asomaría desde detrás de las ramas 
colgantes de «mi propio árbol» para salir al encuentro de su 
yo de hace sesenta años. ¿No te parece deprimente? 
¡Encontrarme conmigo mismo envejecido! 

»Quise matar a ese viejo miserable, que sería yo mismo 
dentro de sesenta años, para asegurarme un futuro mejor. 

—... Cierto. De eso discutimos sin cesar, tú con once 
años y yo con nueve. 

—Y yo tenía la razón. Por eso jamás se me olvida. 

»Eras muy ingenuo en todo en comparación con los 
niños del valle, pero me abrumabas con tu conocimiento 
sobre los árboles. Me empeñé en dejarte atrás y se me 
ocurrió una idea. Me ufané con la seguridad de poder 
vencerte. 

»Yo, a los once años —según el cálculo antiguo eran 
doce, pero no nos metamos en eso—, mato a pedradas a ese 
anciano marchito de setenta, y no me afecta para nada. 
Viviré con plena libertad los sesenta años que me quedan y 
seré un anciano mucho mejor... 

—Ya me he acordado —dijo Kogito—. No estuve de 
acuerdo contigo, Shige, argumentando que del ooshirabiso 
podía salir un anciano gigante que contraatacaría con las 
mismas piedras. Y que si te mataba ahí mismo de una 
pedrada, ¿qué harías entonces cuando ya no te quedara 
nada por vivir? 

—¡En ese mismo instante el anciano gigante se 
esfumaría de repente! 

—Supe que eras más inteligente que yo. Y mientras te 
veía carcajeándote al tiempo que sacudías las ramas 


colgantes de aquel árbol, me convencí de que ese niño 
procedente de Shanghai era también mucho más valiente 
que yo. 

—... Pero, Kogy, como novelista —bueno, aunque dices 
que ya dejaste de escribir seguirás siendo un novelista—, 
debes pensar en una versión diferente de esta anécdota en 
torno a «mi propio árbol». 

»Es lo siguiente: ahora estamos en el mismo bosque. 
Quédate un rato más al pie de este abeto inmenso y yo voy 
a ir al fondo (al cabo de sesenta años ya habrá crecido 
mucho), para plantarme bajo el ooshirabiso. Luego 
aparecerán dos niños, uno por cada árbol, lanzando piedras. 

»Bueno, el Kogy de hace sesenta años no lanzará 
ninguna piedra, pues al fin y al cabo es Kogito Choko. Pero 
el niño Shigeru Tsubaki que saldrá a mi encuentro tratará 
de sacar las piedras de su bolsillo para arrojármelas. Luego 
este anciano agotado se desplomará, sin esperanza ni deseo. 
Y en ese mismo instante mi otro yo, resucitado tras haber 
asesinado al anciano, se pondrá de pie y vivirá los sesenta 
años restantes de una manera completamente distinta. 

»... Voy hasta el ooshirabiso para probar si este sueño 
extravagante se hace realidad... 

Shigeru no pudo cumplir su cometido porque por el 
sendero estrecho de barro seco y duro, poblado de piedras y 
raíces enrevesadas, bajaba un grupo de niños de excursión 
de ciencias naturales. Kogito recordó de inmediato las 
estrofas de Eliot, pensando que a su lado Shigeru también 
las recordaba mientras subía la pendiente hacia un matorral 
para dejar pasar a los niños: 


Los niños escondidos tras las copas 
lanzan una risa sigilosa, 
anda, vengan acá, ahora mismo, cuando quieran— 


Al medio año de vivir en la casa del bosque, Kogito, 
mientras acumulaba apuntes para «Choko-Síntoma», realizó 


una remodelación de su habitación-estudio, que consistió 
en la instalación de estantes para libros en las paredes de 
los lados oeste y norte. De la mitad hacia arriba colocó los 
libros que había traído de Tokio, pero asignó la zona 
inferior a las cajas de madera donde guardaba las páginas 
dedicadas a «Choko-Síntoma». Dejando los apuntes más 
recientes a mano, las ordenó de tal manera que pudiera 
sacar con facilidad las hojas impresas. Aunque ya no había 
espacio en los estantes para más libros, Kogito podría seguir 
escribiendo durante cinco años sin preocuparse por el lugar 
donde guardaría sus apuntes. 

—Ya veo que la forma básica de «Choko-Síntoma» es 
como un diario. Sólo al fijarme en los apuntes de este año, 
veo temas muy variados. Será una tarea muy complicada 
hacer un índice temático completo. 

—De momento, sólo anoto en hojas separadoras que 
actualizo cada diez días los nombres de los apartados a 
modo de tentativa de índice, pero siguen creciendo sin 
cesar. Bueno, tengo suficiente espacio para guardar las 
cajas... Las he colocado en estantes bajos no sólo para 
protegerlas sino pensando en la comodidad de los lectores. 

—Ah, ¿y tú crees que habrá gente que vendrá hasta 
aquí a leerlos? 

—Si no, ¿para qué los escribiría? 

—Ya comprendo lo que estás haciendo. 

Shigeru sacó un grupo enmarcado entre dos hojas 
separadoras y lo extendió en un espacio libre entre las cajas 
para curiosear las páginas impresas por la imprenta. Luego 
juntó las hojas otra vez y las devolvió a la caja original. 

—Has puesto no sólo los textos sino también fotos a 
modo de ilustración... 

Kogito se quitó las gafas de présbita, que sólo usaba 
para escribir, y revisó la hoja señalada. 

—Un fotógrafo independiente con quien trabajé de 
joven anda haciendo reportajes fotográficos por todo el 
mundo. Me ha mandado algunos, quizás para consolarme 
de esta vida solitaria —aunque se trata de informes 
deprimentes—. De varios de esos informes he tomado 


apuntes para «Choko-Síntoma». 

»Durante los años de la posguerra había demasiados 
desempleados en este país y muchos de ellos fueron 
enviados a América latina como inmigrantes. Tendríamos 
veintipico años por aquel entonces. Esta foto muestra cómo 
es en la actualidad el terreno que le fue asignado a uno de 
aquellos inmigrantes en la República Dominicana. Un 
terreno tan salvaje... lleno de rocas grandes, nada que ver 
con las piedras con las que cargábamos de niños. 

»Cuando el inmigrante se quejó de que era imposible 
cultivar aquel terreno, un funcionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores le contestó diciéndole que las rocas se 
convertirían en abono dentro de tres años... Estas palabras 
son lo que anoto como “Choko-Síntoma”. 

»Las personas abandonadas de esta manera serán 
aniquiladas, sin oportunidad alguna de que se recuperen 
alguna vez. Al mismo tiempo, me gustaría destacar el hecho 
de que ese joven funcionario capaz de decir semejantes 
idioteces tampoco se recuperará jamás. Entenderás lo que 
quiero decir si clasifico este tipo de hechos como “Palabras 
de personas destruidas” o “Palabras de personas sin deseo 
alguno de curarse”. 

—Nunca has dejado de ser un moralista al estilo del 
profesor Musumi, Kogy. Les contaste a Takeshi y Take-chan 
la anécdota del «empleado temporal del embarcadero», 
¿verdad? Me parece que en el fondo se trata del mismo 
fenómeno. ¿No es así? 

—La crítica moralista se refiere a los que no se han 
destruido por completo..., a los que aún tienen deseos de 
curarse. Lo que anoto en «Choko-Síntoma» está en otro 
nivel. 

»Se trata de palabras sin esperanza alguna, que se 
emiten más allá del límite de una curación posible. Y se 
siguen diciendo esas mismas palabras hasta el día de hoy. 

—Bueno, Kogy, siempre has escrito novelas en un tono 
personal del yo, tomando como propios varios fenómenos, 
desde los movimientos sociales hasta los tiempos convulsos 
que estamos viviendo... 


—No estoy escribiendo novelas. También cité algunos 
fragmentos de las cartas de Neio en el marco de 
«ChokoSíntoma». Aunque son frases que, según el estado de 
ánimo, se pueden clasificar en apartados más positivos. 

»Neio sigue escribiéndome sobre Takeshi y Take-chan. 
En cuanto a Takeshi, ya es una persona destruida, sin 
posibilidad de recuperarse. Literalmente, es un “síntoma”. 
Sin embargo, al verlo a través de los ojos de Neio aparece 
como si fuera otra persona. Creo, incluso, que no le 
quedaba otra alternativa que destruirse de esa manera. 

—A mí también me escribe Neio, como si lo hiciera en 
nombre de Takeshi y Take-chan. Takeshi, con su existencia 
clandestina, al igual que un fantasma, y Take-chan muerto. 
No me parece exagerado calificarla como un alma en pena. 

»Hay un punto en el que Neio insiste mucho. ¿A ti 
también te lo ha contado? 

»Neio sostiene que Takeshi y Take-chan son una pareja 
especial, diferente a la pseudo-couple de Shigeru y Kogito. 
Según ella, cuando una persona hace algo arriesgando su 
propia vida siempre le queda en su mente algún pesar. En 
el caso de Mishima, por ejemplo, debió haber sentido un 
inmenso pesar por no poder presenciar los momentos 
cuando la gente elogiaría al escritor que se sacrificó por sus 
convicciones. 

»Dice Neio que lo mismo les sucedió a Takeshi y 
Takechan cuando participaron en el acto que culminó con 
la explosión. Ambos, Take-chan más que Takeshi, tenían un 
inmenso deseo de saber cómo se evaluaría su acción 
después de que hubieran arriesgado la vida para la 
realización de la misma, y dice que hicieron un pacto 
secreto antes de ejecutar el plan. 

»Sabían que uno de ellos podía morir en la explosión, 
pero siempre temían lo peor: que murieran los dos. Debían 
evitar esa catástrofe como fuera... En caso de que 
sobreviviera uno solo, éste asumiría todo cuanto hubiera 
visto, oído y leído el otro, para vivir de ahí en adelante 
como su doble. ¡Imagínate! 

»¿Te das cuenta, Kogy? Desde que empezaron a vivir 


contigo en Kitakaru, siempre te leían a través de esa 
primera edición que se había salvado de la humedad en la 
casa Gerontion. Lo hicieron con devoción y se dejaron 
influir por ti. Repitieron al pie de la letra la leyenda que tu 
madre te contó de niño en el bosque. 

»Así, se imaginaron el uno al otro como su respectivo 
doble, que viviría la vida en su lugar después de la muerte. 
Según Neio, por eso no tenían miedo a morir en la 
explosión o en un enfrentamiento con la policía. Dice Neio 
que su argumento parecía aún más verosímil que el pacto 
entre tú y yo de que vivirías en mi lugar después de mi 
muerte. 

»Ahora, Takeshi, el sobreviviente, estará haciendo 
esfuerzos para vivir en lugar de Take-chan, ya muerto. Neio 
está convencida de que Takeshi y Take-chan ya se han 
unido, y dice que se mantiene en contacto conmigo porque, 
cuando una unidad mínima de violencia se ponga en acción 
en algún rincón del mundo, me llegará el aviso a mí y ella 
desea que se lo comunique en seguida para informar a 
Takeshi. 

»Consciente de mi responsabilidad, Kogy, no me alejo 
de mi ordenador ni un minuto, ni cuando estoy en el 
extranjero. Reviso mi página por la mañana y por la noche 
a ver si encuentro algún comentario nuevo. 

»La declaración de culpabilidad de Takeshi y Takechan 
me impidió llevar a cabo el plan, premeditado desde hacía 
tiempo, de divulgar a nivel mundial el manual de unbuild a 
través de Internet, pero mis diseños y dibujos han circulado 
con gran fluidez gracias al folleto publicado. Cuando 
alguien que se haya adiestrado siguiendo mis instrucciones 
llegue a elaborar un pequeño aparato destructivo en algún 
sitio del mundo, dejará constancia en seguida en mi página 
web. 

»Antes que nada, estoy a la espera de los comentarios 
de Takeshi. Últimamente, sueño en color con una nitidez 
asombrosa. Si vieras conmigo alguno de esos sueños, Kogy, 
quizás dirías que se trata de un “Choko-Síntoma” positivo... 

Kogito se animó por primera vez a confesar ante 


Shigeru lo que guardaba en su interior: 

—He colocado los estantes de «Choko-Síntoma» a 
escasa altura de modo que cualquier niño de catorce años 
tenga libre acceso a los mismos cuando se interese por el 
contenido de las cajas. A decir verdad, son esos niños de 
trece, catorce años los posibles lectores que tengo en mente. 
Y hago estos apuntes con la intención de que un día los 
niños lleguen a ingeniárselas para dar una vuelta de tuerca 
a todas las señales de destrucción que encuentren aquí. 

»Me imagino a los niños de esta zona viniendo a la casa 
del bosque... Dice Asa que de día dejará la casa abierta 
aunque yo me haya ido. Como las mujeres de mi familia 
son longevas, y en cambio los hombres mueren jóvenes, Asa 
también vivirá activa hasta los cien años, al igual que mi 
abuela... Esos niños comenzarán a hojear los apuntes de 
“Choko-Síntoma” que les llamen la atención. Es decir, serán 
mis futuros lectores. 

»De esta manera, es posible que algún niño termine por 
escribir un libro donde relate todo cuanto haya pensado y 
vivido, oponiéndose con todas sus fuerzas a lo que haya 
encontrado en “Choko-Síntoma”. Que algún niño, decidido 
a ser escritor, se dedique a aprender técnicas de escritura 
hasta sentirse seguro de poder arrancar. ¿No te parece que 
ese futuro libro aportará un fruto concreto? 

»Mientras me paso todo el día escribiendo 
“ChokoSíntoma” —en este aspecto somos muy parecidos, 
Shige—, no dejo de pensar en la manera de darle utilidad a 
lo que anoto. 

—Si fueras ese niño que conocí al llegar desde 
Shanghai a este bosque, Kogy, serías capaz de leer el 
«Choko-Síntoma» por entero y terminar de escribir a tu 
edad un libro en oposición a lo que leíste. Si te hubieran 
educado con una orientación definida desde el comienzo... 
Eres de los que culminan sin falta una obra una vez 
iniciada, Kogy. 

—Desde luego que no deja de ser una ilusión efímera lo 
que te he contado. Pronto, hundido bajo las cajas de 
«Choko-Síntoma», escucharé un «ruido fuerte», pero 


mientras tanto me dedicaré a la misma labor. Ya no me 
queda otra cosa por hacer... 


—El día del suceso, te presentaste en comisaría y te 
detuvieron allí mismo. Te han permitido la entrada al país 
en esta ocasión, seguro que con la ayuda de alguna persona 
influyente —dijo Kogito—. Esa noche pude estar solo en el 
hotel de Oku-Shiga, gracias a Neio, a Takeshi y a ti, que 
desde la rueda de prensa no ahorraste ningún esfuerzo para 
protegerme, y también por el correcto comportamiento de 
los huéspedes del hotel, que me dejaron en paz. 

»Pasé la noche tranquilo, bebiendo a  sorbos, 
escuchando música —incluso recibí una visita relacionada 
con el suceso—, conversando por teléfono con las personas 
que me caían bien. En contraste con el alboroto del día 
siguiente, de vuelta a Tokio, esa noche me fue de maravilla. 

»Y ya no tuvimos oportunidad de conversar, pues no 
nos habíamos vuelto a ver hasta ahora. Te contaré algo que 
quizás no sepas, Shige, que me confesó Neio esa noche por 
teléfono. 

»A última hora decidiste cambiar la estrategia del plan 
y les dijiste a Takeshi y Take-chan que ibas a declarar, para 
ocultar la connotación política del acto, que la explosión 
había sido producto de un accidente. Entonces, los chicos, 
molestos, decidieron adelantar un día la explosión de la 
casa e hicieron una declaración de culpabilidad por su 
cuenta. Mientras te involucrabas en aquel enredo, mis 
principios pacifistas y demócratas de la generación de la 
posguerra, que habían sido sometidos desde hacía muchos 
años a críticas severas, se convirtieron en objeto de burla. 
Aun así, a nuestros setenta y pico años, logramos 
sobrevivir. 

»A propósito Neio me contó a medianoche por teléfono 
que Takeshi y Take-chan tenían otra opción para ejecutar el 
plan: adelantar la explosión un día más, es decir, hasta la 
noche anterior a nuestra partida hacia Oku-Shiga y destruir 


la casa Gerontion conmigo dentro. ¿Sabías eso? 

»Pero esa propuesta de Take-chan fue rechazada por 
Takeshi. Algunos sabían —incluyendo a Takeshi y 
Takechan, a quienes se lo había contado Neio—, que todas 
las noches yo pasaba horas y horas bebiendo, sentado en el 
sillón frente a la chimenea, sólo para conversar con mis 
amigos y maestros difuntos. 

»Takeshi se opuso al plan de Take-chan con el 
argumento de que sería demasiado cruel hacer volar en 
pedazos las almas del profesor Musumi, de Goro, del señor 
Takamura y del joven Kanazawa, ya que a él no le cabía 
ninguna duda de que cuando yo me encontraba ebrio en 
mitad de la noche venían a hacerme compañía, y eso 
sucedía desde la época en que estuve al borde de la muerte. 
Y fue así como logré sobrevivir, por muy poco que me 
quedara por vivir... 

—Exacto, por poco que nos quedara por vivir... Al 
encontrarte a salvo en el hospital tras aquel terrible 
accidente, pensé que no debía dejarte como un cadáver 
ambulante, sin que nada positivo se vislumbrara en tu 
futuro. Desde luego, la confesión de Makita me conmovió 
mucho. Intenté involucrarte en alguna actividad mediante 
la convivencia en Kitakaru y terminé causando la tragedia... 

»Ahora, al verte de nuevo, por primera vez después del 
suceso, siento que eres una persona distinta a la que eras 
cuando estabas en el hospital, Kogy. Me imagino que ya 
estás convencido de todo corazón de que no debías morir 
en una explosión junto con las almas de los difuntos como 
el profesor Musumi. 

»En el trayecto en coche, te alteraste como pocas veces 
lo habías hecho. Y al estar dándole vueltas a la frase que 
me gritaste, me he dado cuenta de una cosa. Recuerdo que 
en Kitakaru hiciste una broma relacionada con Mishima. 
Dijiste que en una ocasión Mishima sospechó que ibas a 
suicidarte. En realidad, no resultó del todo una broma, pues 
de hecho justo después del nacimiento de Akari te 
internaron en un hospital. Y cuando te dieron el alta, el 
profesor Musumi te llamó y te regañó diciendo: “¡De qué 


serviría semejante desfachatez!” Esto me lo contó Chikashi. 
Y en el camino repetiste a grito pelado esa misma frase. 

»Ahora, dices que estás registrando en “Choko- 
Síntoma” los casos de la gente perdida y arruinada sin 
remedio alguno, pero que no lo haces para que te 
reconozcan como profeta cuando ya el mundo se encuentre 
en vías de extinción. Tienes razón: ¡de qué serviría 
semejante desfachatez! 

»En realidad, Kogy, lo que buscas mediante la escritura 
son las señales propicias para darle un vuelco a la situación. 
Te dedicas a un travail, en apariencia vano, con la 
esperanza de que la generación posterior te lea y encuentre 
esas señales que ahora te resultan imperceptibles. 

»Si es así, Kogy, no debes esperar a que los lectores de 
tu “Choko-Síntoma” crezcan hasta convertirse en ancianos 
para poder comenzar la obra. Al contrario, ¡debes 
animarlos a que se pongan en acción desde jóvenes para 
hacer y escribir algo al respecto! Nos queda poco tiempo, 
sólo unos cuantos años, a mi modo de ver. No soy tan 
optimista como tú. 

—... Y ¿qué sucederá entonces con tu propio travail, 
Shige? —le preguntó Kogito sin poder ocultar su decepción. 

—Mira, Kogy, ya me he puesto en acción desde hace 
tiempo. Cuando Takeshi salga de su escondite para reunirse 
conmigo, sea en Tokio o en San Diego, nos pondremos a 
observar juntos la pantalla grande del ordenador, que 
muestra un mapamundi cruzado por líneas muy finas y con 
puntos rojos dispersos. Son señales de que en todo el 
mundo se desarrollan labores de unbuild, por diminutas que 
pudieran ser, en manos de aquellos que han simpatizado 
con nuestro proyecto build/unbuild. ¡Imagínatelo! 

—Ojalá que para esas fechas el poder de la violencia, 
sea de un país o de un grupo de países aliados, no haya 
borrado del mundo todas esas líneas finas —afirmó Kogito 
—. En tal caso, difícilmente encontraréis un estante donde 
colocar el ordenador. 


—Kogy, se me ha ocurrido algo que me gustaría hacer 
antes de marcharme de tu casa del bosque, aunque sólo me 
queden tres días. Creo que así puedo hacerle un regalo a 
Makita, que tanto me ha ayudado. 

»¿Recuerdas que cuando te visité en el hospital me 
contaste que habías traducido los últimos versos de la 
novela que escribió el joven Nabokov justo antes de 
abandonar Berlín? 

—<¡Adios, libros míos! Al igual que los ojos de quienes 
están destinados a morir, / los ojos imaginarios deben 
cerrarse algún día.» 

—Mientras el personaje creado por el autor sigue vivo 
para siempre, su creador tendrá que marcharse 
caminando... De esta misma manera se contrapone Onegin 
con su autor Pushkin. 

»A pesar de que ya estás en la edad de decir adiós a los 
libros que has escrito, Kogy, sigues escribiendo algo distinto 
a una novela, y no sabes hasta dónde vas a llegar. 

»Y se me ha ocurrido el modo de despachar todos tus 
libros y así hacerte un favor. Lo haré en primer lugar por 
Makita, aunque creo que Chikashi también va a necesitar 
libros en japonés para los treinta niños que tiene bajo su 
cuidado en la guardería de Berlín. 

»Préstame la imprenta conseguida por Maki, mientras 
no la estés usando para escribir tu “Choko-Síntoma”. Aparte 
del ejemplar dedicado a Makita, haré otros treinta con mi 
estilo de encuadernación. Ella sabrá acabarlos según sus 
conocimientos profesionales para editar libros en pequeño 
formato. Bastará un solo libro pequeño para recordar al 
auténtico Kogy. 

»Ya he decidido cuál será el que vamos a editar: el 
primer cuento que escribiste en tu vida. Me acuerdo del día 
en que, bajo la luz del sol que se colaba por las ramas 
verdes de un gingko, abrí el periódico de la Universidad de 
Tokio, un número especial con motivo del festival 
universitario de mayo, y encontré el nombre de Kogy, a 
quien había dejado abandonado en el bosque de Shikoku. 
Salí corriendo hasta la residencia donde vivía por aquel 


entonces, y cuando terminé de leer el cuento lo copié a 
mano... ¿Acaso pretendía sustituirte? 

»En fin, lo copié con tanta ansiedad que hasta hoy día 
me sé de memoria los últimos párrafos... (Tengo muy buena 
memoria, heredada de mi madre.) Ahí aparece la palabra 
“ambiguo”, que utilizaste para el título del discurso cuando 
te otorgaron el premio en Estocolmo. Al ver la transmisión 
televisiva, me sentí como si yo mismo hubiera dado aquel 
discurso. 


Atardecía. Un perro ladró con fuerza. 

Íbamos a matar a los perros, dije en un tono ambiguo, pero 
nos van a matar a nosotros. 

La estudiante frunció el ceño y simuló una risita. Yo también 
reí con cansancio. 

El perro se desplomará muerto y será despellejado. 
Seguiremos a pie aun después de nuestra muerte. 

Pero despellejados, dijo la estudiante. 

Todos los perros empezaron a ladrar. Los ladridos subieron 
enredados entre sí rumbo al ocaso. Siguieron ladrando durante 
dos horas. 


—-Otra cosa: aprovechando la ocasión de poder usar la 
pequeña imprenta, te prepararé, para cuando mueras, una 
cita que servirá de remate a «Choko-Síntoma». 

»Como novelista perpetuo, seguirás escribiendo hasta 
que algún día le pongas el punto final a tu carrera. Pero si 
acaso escuchas el “ruido fuerte” antes de hacerlo, añadiré 
esta cita al final de los papeles. 

»¿Crees, Kogy, que voy a seleccionar los primeros 
versos de “East Coker”? Es lógico que lo pienses pues acabo 
de señalar que en tu primer cuento aparece la palabra clave 
del discurso conmemorativo de tu “inicio del fin”. 

»“En mi inicio está mi fin”, ¿verdad?... Pues no. Ni 
tampoco el último verso de “East Coker”: “En mi fin está mi 
inicio.” Lo que he seleccionado son los tres versos que 
aparecen en el medio. La primera persona del plural que 
figura ahí se refiere a nosotros como pseudo-couple: 


Los viejos deberían ser exploradores 


Aquí o allá no importa 
Debemos permanecer quietos y seguir moviéndonos 


¡Adiós, libros míos! 
Kenzaburo Oé 
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